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Tillmann J. A.

Alkotó szabadság

A nyelvek szellemének és az esetlegesség erejének nászából, avagy – kevésbé képletesen 
szólva – koincidenciájából olykor jelentős jelentésmódosulások jönnek létre. Így van ez 
az alkotószabadság – a szombatév, a sabbatical magyar leszármazottja – esetében is. Ami 
más nyelveken a huzamos munkálkodás menetének hosszabb vagy rövidebb időre történő 
megszakítását, a megszokottak felfüggesztését és többnyire más irányú munkálkodást 
jelent, az esetünkben az alkotással és a szabadsággal kerül közelebbi kapcsolatba. 

Ez kétségkívül emelkedett, de legalább annyira kétélű megnevezés: ritkasága azt is 
jelenti, hogy a közbenső hosszú tartamok alatt se alkotó, se szabad nem volna az em-
ber… Holott folyvást alkotó is, és szabad is: alkotója szabadságának – vagy annak, ami 
a helyébe fajul.

Megint csak a nyelv sajátossága, hogy szabadságra menni lehet, mert a munkahelyek 
fizetett felüdülését (holiday, Urlaub) megnevezni ezen a nyelven egyszer így találták jónak. 

Az alkotószabadság persze valóban alkotó szabadság – amihez nem kell alkotóművész-
nek lenni, mivel mindnyájunkat „a szabadságra hívtak meg”, ahogy Tarszoszi Szent Pál 
írja levelében a Galatáknak (5,13). Szabadságunk első és döntő alkotása így saját magunk 
vagyunk; az életünk, a lényünk, amivé válunk. 

Ezért is mondja Epiktétosz a szabadságról: „Szabad az, aki úgy él, ahogy akar, akit sem 
kényszeríteni, sem akadályozni, sem erőszakkal rávenni nem lehet, akinek késztetéseit nem bék-
lyózza semmi, törekvései célt érnek, ha valamit hárít, nem botlik mégis belé.” (Beszélgetések 4,1,1)

A szabad úgy él, ahogy akar – amin nem az akaratfellobbanások vagy -csomósodások 
tetszőleges kiélését érti, hiszen leginkább a csecsemő szeretne mindig úgy élni, ahogy ép-
pen akar. A sztoikus filozófus ezt Szókratésszel összhangban mondja, aki szerint „vizsgá-
latnak alá nem vetett életet nem érdemes élni”. (Szókratész védőbeszéde 38a) Az élet vizsgálása 
pedig folytonos feladat – amibe az akarat kérdőre vonása is beletartozik: Mit is akarunk? 
Miért is? Mennyiben jó az? Nekünk? Másoknak? Nemcsak ma, hanem minden időre.

A vizsgálat állandó gyakorlat: ezt végzik a világra irányuló érzékszervek, és ezt latolgat-
ja a tudat kurzora. Az elme szkenneli a külső és belső jeleket, mérlegeli a lehetőségeket; 
elfogad vagy elvet, hárít vagy törekszik. Mert mindezeken nem kevesebb múlik, mint 
az életünk, a szabadságunk.

A szabadság lehetőségei életfeltételeink függésrendszerében nyílnak. Ezeket tekin-
tetbe venni elkerülhetetlen: a fényt, a levegőt, a földet, a vizet, az étket, a hideget és 
a meleget… Lehet törekedni a súlytalanságra, de számba kell venni a nehézkedés erejét. 
Ki lehet kerülni valamelyest a szociális szövedék hálóját, de ismerni kell mintázatát, és 
figyelembe kell venni változásait ahhoz, hogy a résekben, a hálószemekben meg lehes-
sen találni a kötetlenség térközeit. Azaz a szabadság munka, a lehetőségek feltárása és 
kitágítása.

Kerecsényi Zoltán: „Mindent az emberekért, az emberekkel. 
	 Az emberekről semmit nélkülük.” 215 esztendeje született Kossuth Lajos� 68

Kicsi Csillag
Balogi Virág: Kiút a kamaszkorból (Gergely Edó: Vadkéken táncoló 
	 elefántok)	�  76
Gergely Edó: Vadkéken táncoló elefántok (részlet)� 78

Szerzőink� 79
�
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Az akarat szabadsága azon múlik, hogy ki is az, aki akar: én vagyok-e az, avagy valaki 
más? Vagy csak a bennem lakó animalitás? Netán egy megrögzött vágy, meg nem vizsgált 
képhatás? Amit felszított egy villanás, elmélyített a hirdetésvilág? 

Szabadságunk állandó választás. Lehetőségek mindig nyílnak; még a rabságban is 
nyitva az utolsó ajtó. De többnyire bőségesek az alternatívák, sőt mi több: „A legtöbb 
ember ma a szabadság, a lehetőségei, az alternatívái terrora alatt él. – írja Jochen Gerz kép-
zőművész. – Ez azonban nem a költemény szabadsága, nem a rajzolásé; ez nem az a szabad-
ság, amit Baudelaire követel tőlünk – ez időközben már csak a papír szabadsága, a médiumok 
szabadsága, a keretfeltételek szabadsága, a keret szabadsága.” (Der Künstler als Pixel; http:/
lettre.de/lettre/gerz.htm)

A szabadság – ahogy a hiánya is – tapasztalat, tanulság. A szabadság tanulható és 
tanulandó. Epiktétosz azt tanácsolja tanítványainak: „semmi se kötődjön hozzád, ami nem 
a tiéd, semmi se legyen hozzád nőve, és semmi se okozzon fájdalmat, ha elveszik tőled. És ön-
magad edzése közben, ahogy a tornacsarnokban, mondogasd mindennap – no nem azt, hogy 
filozófus vagy, ez a cím talán túlzás volna –, hanem hogy fölszabadulsz; mert hisz ez az igazi 
szabadság” (4,1,111). Mindezt annak érdekében, „hogy olyan emberekké váljatok, akiket 
semmi sem akadályozhat vagy kényszeríthet, semmi sem béklyózhat le, akik szabadok, derűs 
békében élnek és boldogok…” (2,19,29).

Az antik bölcsesség belátásaihoz egy XX. századi szabad és alkotó, Olivier Messiaen 
zeneszerző így csatlakozik: „Egy konstruktív szabadságról van szó, ami önuralom, a másik 
iránti tisztelet, az alkotás feletti csodálkozás, a titokzatos meditálása és az igazság keresése 
révén érhető el. Ez a csodálatos szabadság mintegy előíze az égi szabadságnak…” 

Beszéd az Erasmus-díj átvétele alkalmából

Oravecz Péter

Kérdezni szabad(?)

Az utóbbi években több közéleti fórumon is felmerült a szabadságfogalom definiálásának 
problémája. Még liberális gondolkodók is sorra mondtak csődöt, ha váratlanul szegezték 
nekik a kérdést: mi a szabadság? Márpedig tudottnak az nevezhető, ami túllép az ismerten, 
és szervesül, azaz életté válik a gondolkodás és az abból erőt merítő cselekvések lánco-
latában. A tudott dolog tudatossággal párosul, nem kíván alapos felkészülést, pusztán 
tiszta gondolkodást és szellemi jelenlétet – a legváratlanabb szituációkban is. Sürgető ez 
a kérdés, mert már az elemző politológusok egy része is arra figyelmeztet: nem a rend-
szer- kontra személyalapú hatalomgyakorlás a legsürgetőbb kérdés a világ társadalmainak 
tekintetében, hanem a szabadság fogalmának tisztázása.

Legyünk őszinték, mi sem biztos, hogy helytállnánk, ha nekünk szegeznék a kérdést: 
mi a szabadság? Ha egy mondatban foglaljuk össze, az pusztán ismeret. Ha százban, 
akkor mellébeszélünk. De ha azt mondjuk: mi sem tudjuk, de foglalkoztat minket a kér-
dés, és beszélgetni kezdünk róla, máris teszünk egy lépést a szabadság megértése felé. 
Mert ha félredobjuk a saját igazunk sulykolására való buzogányt, és levetjük magunkról 
a közöny páncélzatát, fegyvertelenségünk és sebezhetőségünk emel minket a szabadság 
egy magasabb fokára, ahol konyhakész válaszok helyett az igazán jó kérdések vájnak 
medret a gondolkodásnak. 

A tudathasadásos magyar társadalomban ma egyik s másik oldalról is komoly kritika 
éri a szemben álló fél szabadságról alkotott elképzeléseit, ennek egyik szimptómája két 
szólásmondás, amelyek korábbi rendszerekből maradtak ránk, s most ismét szárnyra 
keltek a közbeszédben – kocsmapultok mellett, újságok hasábjain.

A szabadosság még nem szabadság.
Szabad emberek szabad országban azt teszik, amit szabad.

Mi, magyar nyelven gondolkodók, különös helyzetben vagyunk, ugyanis szabadság sza-
vunknak látszólag ellentétes értelmű gyöke van. A szab ige jelentése: ’valamit meghatá-
rozott formára vág’; így a meghatározottság és a szabadság fogalmához társuló határta-
lanság képzete éles kontrasztot képez, még ha ennek nem is vagyunk mindig tudatában. 
A szab ige eredete homályba vész, szabad szavunk pedig az ószláv „szvobogy” szó szár-
mazéka, jelentése ’nem korlátozott’. A két szó a nyelvtörténet meglátása szerint nem egy 
időben keletkezett, rokonságuk látszólagos. 

Ha így is van, egy művészibb látásmód számára szimptomatikus ez az egybezárt ellen-
tét. A két szó továbbképzett alakja is jól mutatja ezt a divergenciát: szabály és szabadság –  
azaz ’korlátozás’ és ’mentesség’. Szabadság szavunkban ott kísért a társadalmunkat 
bomlasztó két erő: a korlátoltság és a korlátlan önérvényesítés démona. De még a nem 
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magyarul gondolkodó nagyvilágban is szemet szúr a középen állóknak a rosszul értel-
mezett konzervativizmus szabadságfóbiája, valamint a rosszul értelmezett liberalizmus 
patologikus határfeszegetése. 

A hivatalos materialista világszemlélet nem tud mit kezdeni a szabadság eszméjével, 
ezért a jog vagy a gazdaság területén akarja megoldani azt a problémát, amit szellemi 
értelemben elmulasztott magáévá tenni. Vajon van-e értelme bármit is tenni egy olyan 
ügyért, amelynek a tenni akaró szemszögéből nézve nincs értelme? Szabadon cselekszik-e 
az az ember, akit iniciatívák hiányában pusztán kényelmetlen élethelyzete sarkall cse-
lekvésre? Szabad-e az a szellem, amely tagadja a szabadságot, bár azt, amit tagad, nem 
tudja eszmeileg befogadni? És következetes-e, ha ezek után számonkéri a szabadság 
lábbal tiprását az ország vezetésén?

Ha a szabadságnak még csak a lehetősége sem létezne a világban, hogy tudnánk 
tagadni a szabadságot? És egyáltalán: ha minden determinált, hogy volna lehetséges 
a megismerés? Ha azt olvasom egy tudományos magazinban: tudósok egy csoportja rá-
jött, hogy a szabadság illúzió; akkor szabad-e egy jóízűt nevetnem azon: valakik rájöttek, 
hogy rá se jöhettek? Ez a kérdés messzire vezet, de megérne egy jó beszélgetést, nem?

Életünk korai szakaszában a szabadság gyakorlásának módja az ellenállás, a szülői 
akarat ellen való lázadás. Mindenkinek volt dackorszaka. A probléma az, hogy társadal-
mi szinten még mindig a dackorszakunkat éljük, amennyiben nem vagyunk hajlandóak 
a Párt (értsd: kormánykoalíció) atyáskodásának (értsd: tekintélyelvűségének) alávetni 
magunkat. Rövid távon nem is tehetünk mást, mint hogy engedetlenséggel (értsd: párbe-
szédhelyzetek kicsikarásával) kommunikáljuk a hatalmat gyakorló fél önkényességének 
tarthatatlan mivoltát. Hosszú távon azonban ez kevés. Nem viselkedhetünk úgy, mintha 
az ország vezetői rossz szülők lennének, mégpedig azon egyszerű oknál fogva, hogy 
nem a szüleink. Miért nem lepődöm meg egyik albérletemben sem, hogy a társasház 
közössége az x évente elkergetett, majd újra szerződtetett közös képviselő rémuralmát 
és sikkasztásait nyögi?

Úgy tűnik, a szabadság kérdésének megvitatása nem történhet meg morális szem-
pontok figyelembevétele nélkül. Moralitás a magam és a környezetem iránt tanúsított 
felelősségtudat, az előítéletektől mentes gondolkodás, az élet tisztelete, a másság elfoga-
dása, a magunkban felismert romboló erők féken tartása, és így tovább. A „moralizálás” 
szubjektív véleményen és önérdeken alapul, a morális szempontok számbavétele viszont 
az objektivitásra való törekvés egyik törvényszerű velejárója. 

Legyünk őszinték, e kétféle irányultságból a rendszerváltás óta sajnos nem az utóbbi 
határozta meg politikusaink kommunikációját. A politikai kerekasztal-beszélgetések 
jelentős hányada is csak színjáték, az elfogadásra való képesség demonstrálása, azaz 
mosolyogva lebonyolított meddő viták – a másikra való odafigyelés gyakorlása helyett. 
A rendszerváltást szorgalmazó friss társadalmi szervezetek ugyan még kiharcolták, hogy 
egyenrangú vitapartnerként tekintsen rájuk az akkori hatalom, de rögvest gondjuk volt rá, 
hogy a lakosságot egy népszavazással mondassák le saját szabadságának teljes körű gya-
korlásáról – lásd a „négy igenesre” keresztelt „négy nemes” szavazást és a közvetlen elnök-
választás kérdését. Morális éretlensége vezette oda a rendszerváltó pártokat, hogy (Orbán 
Ottó szavaival:) „szabadságnak azt gondolták, hogy mától fogva a rendőr nekik tiszteleg”. 

Azt már tudjuk, mit nem akarunk. De ezen a szinten sajnos meg is reked a tudomá-
nyunk. A korábban említett ószláv „szvobogy” a svo- gyökre vezethető vissza, amely 
’saját’-ot jelent. Hol vannak az egyénileg felismert igazságok és a hozzá szegődő saját 
tetterők, amelyek egy szabad világ megteremtéséhez vezethetnek minket? Mikor hozunk 
létre egy államtól független, szabad oktatási rendszert, amely nem a hatalom eltartására 
idomítja a jövő nemzedékeit? Mikor tömörülnek politikától független, szabad szerve-
zetekbe a művészek, és melyik alkotó lesz annyira megvilágosult, hogy visszautasítson 
állami kitüntetést – bármelyik kormányzati ciklus alatt? Mikor döntünk úgy, hogy a bör-
tönkoszt javuló minősége nem elégíti ki szabadságigényünket? És vajon hányan döbben-
nek rá a szabadságukért tüntetők közül, hogy az előre megírt vezényszavak skandálása, 
a gyűlölködő kijelentések a szellemi szabadságvesztés legárulkodóbb jelei?

Felnőtté válásunk ott kezdődik, ha a szabadság már nemcsak dacos önérvényesítésben, 
hanem másokért meghozott áldozatokban is bontogatni kezdi szárnyait. Lemondások 
sokasága erősíti az akaratot, hogy ellen tudjunk állni minden olyan erőnek, amely füg-
gőségbe kíván hajszolni minket. Úgy tűnik, ez a legjárhatóbb út a szabadsághoz: felne-
velni magunkat, de nem a saját, hanem az emberiség felnőtté válásának érdekében. Ez 
a legnemesebb értelemben vett etikai individualizmus lehetne az ugródeszka egy olyan 
pártpolitikától mentes civil társadalom eszméjének megértéséhez („hármas tagozódású 
szociális organizmus”), amely éppen idén ünnepli születésének 100. évfordulóját. 

Az „élni, és élni hagyni” kezdésnek nem rossz, de úgy tűnik, már nem elég a folyta-
táshoz. Nem elviselnünk kell egymást, hanem közösen dolgozni egy szabadabb, élhetőbb 
világért. Egyének és nemzetek szabad akaratból sarjadó együttműködése fogja megte-
remteni azt az összhangot, amelyre a fráziskereszténység és a frázisliberalizmus egyelőre 
csak hivatkozni tud.

Én itt tartok most. Te hogy látod? 

BU jele ez is
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Tejút

Arany János

Népies krónika
1848

(részlet)

Nehéz az én szívem, nehéz bánat nyomja,
Mert hazámnak sorsa fordul siralomra:
Csak most kezde rá szép szemmel nézni a nap,
Ege alján már is nagy fellegek vannak.

Eljött a Szabadság, ez a drága vendég,
Kit a jó hazafi várván-vára mindég,
Eljött, felkeresni minden kis hajlékot,
Gazdagnak, szegénynek hozni ajándékot.

De nem ismertek rá, szívesen nem látták,
Sok helyen előtte a kaput bezárták,
Sok helyen azt mondák, nagyot káromkodva:
Nem vagy te szabadság, elmehetsz dolgodra!

Hát mi a szabadság? tán bizony csak ennyi:
„Ne fizess, ne szolgálj a hazának semmit?
Élj, mint a here méh, légy az ország terhe?”
Szép szabadság! illik a magyar emberhe’.

 	

Losonczi István 

Erdei torony
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Csillagszem Csillagszem 

Erdős Virág

35 fotós tipp ünnepelt
és kevésbé ünnepelt 
sajtófotósoknak

A 35. Magyar Sajtófotó Kiállítás megnyitójára

Elhangzott a Capa Központban a 35. Magyar Sajtófotó Kiállítás 
megnyitóján 2017. március 27-én. A versben ifj. Lőrincz Ferenc, Kállai 
Márton, Magócsi Márton, Ajpek Orsolya, Balogh Zoltán és Markoszov 
Szergej díjnyertes fotóira történik utalás. 

1.	 képzeld el, hogy képes vagy a képtelenre
2.	 a fókusztávolságot állítsd végtelenre
3.	 hagyd a parti fotózást a fenébe: 

 nézz bele egy denevérhal szemébe
4.	 legyél egy kis pixelben a világegyetem: 

elefánt a budaörsi lakótelepen
5.	 ne úgy csináld, ahogy mondták  

(bekaphatja susan sontag)
6.	 ha a retró „idejétmúlt”, kísérletezz újjal
7.	 senkit se terrorizálj a fehéregyensúllyal
8.	 legyél fair a feltörekvő generációval:  

békélj meg a kromatikus aberrációval
9.	 ne legyen a fotód fétis
10.	 ne csak cuccot vigyél: fényt is
11.	 legyél csoda-tevő ikon
12.	 legyél dényolcszázas nikon
13.	 szavak nélkül szókimondó
14.	 önfejű és önkioldó
15.	 tág rekesz a sötét éjben
16.	 legyél dekk a dinnyehéjben
17.	 közelíts rá
18.	 zoomolj bele
19.	 evezz egy csónakban vele
20.	 ne süllyedj a derítésig
21.	 kísérd el a kerítésig
22.	 ha a szitu szar, te magad ne érezd szarul: 

legyél kontraszt 
23.	 legyél zajos 
24.	 exponálj alul

25.	 ne várd ki a percet, amíg mindennek fuccs:  
se objektívsapka, se vakupapucs,  
a jépégé kuka, a tipó meg randa,  
s a hazád egy lepukkadt, sötét kis kamra…

26.	 legyél a szükséges korrekció 
27.	 a legeslegvagányabb kollekció
28.	 tépd le a szánkról a szigszalagot
29.	 adj vissza az arcunkból egy  

kis  
darabot

30.	 legyél te a projekt maga
31.	 legyél ásó 
32.	 legyél capa
33.	 legyél ablak
34.	 legyünk ajtó
35.	 legyen szabad  

magyar  
sajtó



12 13

Csillagszem 

Rohammentő 
A Lánchíd budai oldalán
Furcsa madarak 
Emelik szárnyaink.
Talán sirályok.
Szirénák vagyunk 
A reklámszatyor-fehérségben.

Lejárt lemez
A hangja.
Mása már nincs.
Az is alig.
Utoljára a pia hagyta el.
Fél pár papucs az ágy alatt.
Mindegy.
Saját nyomába 
Nem léphet úgysem.
Csapból hideg víz,
Lavórba vér,
Rádióból régi sláger.
Betakarom, hátat fordít.
Segíteni ma sem tudtam,
Csak kihasználni.

Tilosban
Ahogy lehunyod a szemed
Közben
Ahogy a kocsiajtót bevágod
Utána

Csillagszem

Gulisio Tímea

Éhség
Éhes vagyok, nagyon éhes.
Csentem egy falatot
A szobatársam sajtjából.
A répa az enyém, 
Mégis, ha beleharapok,
Összerezzenek, mintha lopnék.

Elképzelem, milyen íze lehet
A tücsöknek.
Olajam még van. Elég
Egy-két sütésre.

Lassanként átmegyek
Aktívból passzívba.
Keresek egy olyan 
Ápolt, csinos, intelligens,
Műértő hölgyet, 
Aki megenne.

Veszett
Mint a gyilkos tette
Színhelyére úgy térek
Vissza hozzád

Megfojt a mentőmellény
Ha túl szorosra húzod
Felgyújt amire benzint locsoltál

Mint fához kötött állatba
Vágja beléd fejszéjét
Az ordító hiány
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Hajós Eszter

Félvihar
 

Garmarna: Nåden

bezárták a falba akkor pedig nem is tudta hogy – be lehet zárni – ő lesz az áldozat – nem 
lehet áldozat nélkül nem megy – szóval hogy a falba – bele lett betűsítve – szorosan a kö-
vek szorosan szeretnek lenni – komoly és nehéz kövek – akadozott a lélegzete talán meg-
fulladt időközben csak nem – vette – észre – akadozik a levegő a kövek között alig fér csak 
be – fuldoklanak a levelek – a levegő önmagán se fér át – maradunk a bogarak lábnyom-
térképei – madárszarsakktábla – gyűlnek a tetemek – keresni egy kibúvót – mondjuk egy 
kicsi ér vagy valami csermely – kicsobogni a lyukakon – vízfúga – nem értem miért kell 
mindig – a falba bezárt szavak – kizártam magam a házból és nincs több kulcs – kizártak 
a házakból idekint lakom – kilakoltatom magam – elereszti a függönyt nincs már mit 
takarni – a madarak meg elfelejtenek úgy repülnek – tovább – a falban hideg van – fa-
gyott víztükör szivárvánnyal – új festmény az ég megint kihúzza magát a látványok mö-
gül – kapaszkodik a kövekbe amik belé kapaszkodnak – nem fért fel a neve a fejfára – mit 
írjunk oda? írhatjuk hogy jóska? – beleakadnak az ágak – beleakad a lélegzet – a madarak 
lélegzetébe fulladó bogarak – menetelünk – a komoly kövek mélyeket hallgatnak – a falat 
ha lefordítjuk föld – a föld meg ég – menetelnek a szavak a köveken – elindul a nap süt-
ni – de nem tud kijönni becsukták az ablakát – mi meg mi mit – csinálunk – ha egyszer 
a falon csak – betűk – maradunk – melyeket áthúznak továbbírnak lefestenek – milyen 
igazság a hazugság? – eláldozatosított tekintethajtások – összeszart vizek – kikapaszko-
dom a szavakból – menetelnek a kopár betűk – a hínárosban – megakad a csönd a leve-
gő – pórusain – nem találom a házat – pedig a kulcsot épp – most – fordítom – el – az 
arcod – sötét szavak – mögött – a  kövek már jól összetörték a  méhkasát – lesüti  
a napot – mindegyelünk – a falat meg jól összekapaszkodták – elengedem – elfogy az 
árnyék – a szavak kinyílnak – nem lehet bezárni a – falba – így – egy ajtót.

van, ne tudjuk meg, ki ül ott, kik ülnek ott, illetve ki áll vagy kik állnak ott. Mi annak 
az ott levő létnek a látványa és lényegi valója.

Nem tehetünk semmit anélkül, hogy ne tegyünk kárt. A dolgok saját eredeti állapo-
tukban való megtartása – erre kell törekednünk. Igaz, már nem fa, már ajtó. Az eredeti 
állapotot értsük tehát úgy, hogy az az állapot, amelyben egy adott dolog éppen most van. 
A fa előtte mag volt, a mag egy másik növény, annak a magja, egy másik növény, egy 
mag, egy növény. Ember nem. Mindent tartsunk meg abban az állapotában, amelyben 
találjuk. Ezért kérem, senki ne nyúljon semmihez. Ez egy talált hely. Nem szorul magya-
rázatra. Itt minden a helyén van – azon a helyen, amelyen van. Lehetőleg ne lépjenek 
túl hangosan és túl nagyokat. Sőt, a legjobb volna, ha megállnánk, itt.

Hangok nem szűrődnek ki az ajtó mögül. Olyan, mintha valaki lélegezne, de nem 
levegőt. Nincs tüdőmozgás. A tüdők most békésen nyugszanak, nem fújja bokrukat 
szél. A tájkép pontosabb elképzelése végett ezzel a krétával, erre a táblára – mely ki-
zárólag erre a célra és ezen alkalomra lett idehelyezve, tehát nem része a megzavarni 
tilos zónának – rajzolok egy kört. Nem értik? Nos, jól van. Rajzolok még egyet. A kör 
a teljesség. Két teljesség sem elegendő? Nem. Baj. Akkor húzok vonalakat is, a körök alá. 
Igyekszem elhitetni önökkel, ezek egyenes vonalak – ahogy a pirosat is pirosnak véljük 
látni, akármilyen színtelen sötét van. Ha azt mondom, egyenest húzok, akkor az egye-
nes, akármennyire remeg is a kezem. Még mindig nem elég? Ezek a bokrok, ilyen a tüdő. 
Valamilyen nézetből, biztosan. Fehér köpenyt viselek, ezért elhiszik, orvos vagyok, és 
láttam már tüdőt. Holott. De nem fogom magam elárulni, maguknak.

Hogy szemléltessem a szélcsendet, most vihart készítek. Az valami olyasmi, amit 
az ember egyetlen kézmozdulattal képes létrehozni, ha akar. Például csettint. Én nem 
csettintek, azt túl közönségesnek érzem. Tapsolni viszont lehet. Arra kérem, tapsolja-
nak. Ne féljenek, hogy ezzel kárt tesznek a fennálló rendben – a taps elhal, és újra csönd 
lesz. Köszönöm, köszönöm. Tovább, hallgassanak.

Az ajtó mögött most hangok vannak. Olyan, mint a mozgás. Nem mozgás, persze, az 
ajtómögöttiek pontosan tudják, amint már mi is: a dolgok saját eredeti állapota a leg-
fontosabb. Éppen ezért nem is végeznek mozgást, ha elsőre úgy is tűnik. Illetve nem 
tűnik – ha tűnik, akkor csak el, s szembe nem.

Arra gondoltam, esetleg bemutatnám önöknek az ajtót. Hogy ez lenne a megfelelő 
pillanat. Nézzék tisztelettel, ez Az Ajtó. Egyenként be is mutatkozhatnak neki, de az 
ajtó nem tartja szükségesnek az efféle formaságokat. A kalapjukat, esetleg, megemel-
hetik kissé, ha le már nem veszik. Az ajtó, tehát. Apró cseppekben, omolva gördülnek 
le róla a festékes lemezek. Illetlenül vetkőzik, mondhatnánk, de az ilyesmit nem illik 
megjegyezni. Az öregedésre sem szoktuk felhívni az öregedők figyelmét. Mind öregedők 
vagyunk. Különben fehér. Volt, amikor festették. Alatta, persze, fa. A fa nem fehér, a fa 
inkább faszínű. A festék sem fehér, hanem inkább festékszínű. Sőt, ha jobban megnézik, 
még azt is láthatják, nem színű. Sajnos szemünk sajátos felépítettsége alkalmatlan ennek 
felismerésére. Holott. A színtelen ajtó anyaga kemény. Kemény, amennyiben tudjuk, 
fából van, a festék alatt, s a fa, amennyiben ajtókészítés anyaga, nem lehet olyan puha. 
Valamikor üveges ajtó volt, most ott, ahol üvegnek kellene lenni, kisebb festett falapok 
ülnek. Nem szépek, az ajtó sem szép. Az üvegekkel sem volt szép. Ezt mégsem közöl-
jük vele, mert végtére is arra, amire való, ebben az állapotában is kitűnően alkalmas.  

Az ajtó mögött ülnek
Yann Tiersen: La Corde

Mivelhogy az ajtó mögött, nem tudhatjuk, hányan. Azt se, ülnek-e, s nem állnak. Csak 
annyi bizonyos, lét van az ajtó mögött. Ha nem is emberi. Az ajtó nyitható és csukható, 
most félig nyitva van, takarja a mögötte levőt, azok elől, akik épp most érkeznek kívül-
ről – akik mi vagyunk. Nyitva van, nyitva is marad. Nem fogjuk becsukni. Mindez azért 
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Ha kiállítási tárgy volna, és múzeumban látnánk, először talán meglepődnénk. Talán 
nem. Egy elejtett zsebkendő is lehet műalkotás, ha megfelelő helyen és időben bukka-
nunk rá.

Az ajtótól különben nyugodtan eltekinthetünk. Amennyiben belátjuk, csak egy darab 
fa – tehát még a teljesség sem mondható el róla: egy rárajzolt kör is egészebb –, elveszti 
jelentőségét, hogy az ülők-állók előtt ül-áll. Aki már az ablakon túli világot szemléli, 
ráébredt, mennyire érdemtelen ez az ajtó, s nem nézi tovább. Holott semmi sem érdem-
telenebb a másiknál, ugye.

„Ki vagy?” „Hogy én ki vagyok?” „Nem, én vagyok ki.” „Ha te ki, én be.” „De mondd, 
mi történik?” „Nem tudom, szerintem semmi.” „Semmi? Az hogy lehet? Hallom, hogy 
az ajtó mögött mozognak.” „Valaki beszél, azt hallgatják. Nem mozognak.” „Ugyan, de-
hogynem. Hallom, hogy.” „Miből gondolod, hogy az, amit hallasz, valós? Milyen színű 
az ajtó?” „Nem tudom, fehér.” „Itt, most, épp. De alatta fa. Milyen színű a fa?” „Olyan 
barna. Barnás. Kicsit olyan, mint az ember bőre, csak világosabb. Ha megmosod, és 
beissza a vizet, megszívja magát. Lehet, ha elég vizet adunk hozzá, ember lesz.” „Faem-
ber? Lehet, ezen még nem gondolkoztam.” „Nem, ezen még én sem. Csak most jutott 
eszembe arról, amiről ott kinn beszélnek.” „De ha mondtam, hogy nem beszélnek.” „Jó, 
igaz, nem beszélnek. Illetve nem értem, ha beszélnek. De mintha beszélnének.” „Mintha 
mozognának… Nem, nem mozognak.” „Kicsit félek, hátha mégis.” „De ha nem.” „De ha 
igen.” „Igen, valóban, de ha igen. De nem.” Akkor nem.

Szél fúj. Húzza a bokrokat. Törnek, egymásra borulnak. A lehullt ágak a földön ölel-
keznek. Esik. Ez nem eső, csak levél. Nem hó, mert nem fehér. Sárga, zöld, piros, barna. 
Színtelen. Áttetsző. Alattuk, alul – mozognak. Élnek. Hangyányi léptek. Esőcseppnyi 
lélegzetek. Mozog a levél, a halott. Nem magától – mozgatják. Ha gyökeret eresztene, 
élő növény lehetne. Nőhetne. De hullt levél olyat nem. Nem él.

Azt szeretném, ha továbbra sem lankadna a figyelmük. Az előadás már nem tart 
sokáig. Ha a legvégére sem jutnak el tudatuk legmélyebb szintjeire, amiről hallgatunk, 
érdemtelenül telt el egy újabb nap, mely után hazamegyünk, eszünk, iszunk, alszunk. 
Legyen reggel mitől megszabadulni.

Csönd van, az ajtó mögött, persze. Ott kucorog egy férfi és egy nő. Persze. Ki más, 
kik mások. Mindig Egy Férfi és Egy Nő. A dolgok saját eredeti állapotának megtartása 
korántsem olyan egyszerű és evidens, mint amilyennek látszik. Mert igazából az is lehet, 
a dolgoknak nincs is egy eredeti, saját állapotuk, mellyel azonosak. Ha valóban férfi és nő 
van az ajtó mögött, most, épp, attól még ez a férfi és nő előtte embrió volt, hímivarsejt 
és petesejt, egyesülés, egy teljes kör, amelyből kiszakadt. Előtte más ember volt. Más 
állat. Növény. Vagy. Semmi, például. Hogy megfelelőképpen illusztráljam a semmit, 
rajzolok a táblára egyet, a többi közül. Ilyen egy semmi, illetve ilyen is, ilyen se. Ha azt 
mondanák, ez is csak egy kör, igazat kellene adnom önöknek, hiszen tulajdonképpen 
ugyanazt a mozdulatot ismételtem meg, melyet a tüdő rajzolásakor láttak, s amelynek 
eredményét körnek neveztem. Ugyanezzel az erővel tüdőnek is nevezhetnék, legalábbis 
egy kis bokornak a tüdőből, hiszen a tüdő rajzát is éppen ilyen elemekből állítottam 
össze. Azt is lehetne mondani, csönd, mert ha arra kérnének, csöndet rajzoljak, is kört 
rajzolnék. De ezt nem mondják, mert még nem rajzoltam maguknak csöndet. Ez a kör 
most a semmi. Olyan semmi ez, mint a minden. Vonalaktól mentes.

„Sokáig kell még várni?” „Sokáig? Mire?” „Ne mondd, hogy te nem vársz.” „Nem, én 
nem várok. Nincs mire. Csak úgy várni nem lehet.” „Dehogynem. Félsz?” „Igen, félek.” 
„S mitől félsz?” „Félek.” „Mitől? Csak félsz. Na látod.” „Nem látom. Nem függ össze. 
Különben pedig nem kell várni. Vársz, ha akarsz. Te döntöd el.” „Én döntöm el? Félsz?” 
„Igen, félek.” „Azért félsz, mert úgy döntöttél, félni akarsz?” „Nem. Azért félek, mert 
úgy döntöttem, félek.” „Akkor nem akarsz?” „Nem kell akarni.” „Szerintem el kellene 
kezdeni már.” „Elkezdeni? Mit?” „Valamit, bármit. Csak legyen elkezdve valami.” „Elütni 
az időt? Unatkozol?” „Ugyan. Csak hideg a parketta.” „Én nem fázom.” „Én sem fázom.” 
Nincs hideg.

Kinn világítanak a padok, napfénytől vagy tócsáktól. Víz és tűz befolyása alatt. A szo-
ba üres. Illetve így lehetne a legkönnyebben körülírni. Igen, ez a legkedvezőbb megoldás. 
Körül írni. Sosem belül, csak kívül, körkörösen. Van ez az univerzum, vannak ezek 
a bolygók, amelyek kizárólag a célból lettek kihelyezve, szemléltessék az univerzumot, 
így néz ki. Aztán itt van ez a bolygó, amire azt mondják, Föld, holott a talajra is földet 
mondanak, mintha egy teljességgolyóbis és az azt borító porbőr azonos volna. Az em-
bert sem ember borítja, hanem bőr. A Földet föld borítja. Persze, vannak a fák, a füvek. 
Haj, szőr. Azért vannak az országok, szemléltessék, milyen egy város, a városok azért, 
ábrázolják a házakat, a házak az emberi szervezetet mutatják be. Az emberi szervezet 
modellje az univerzumnak, az országnak, a városnak, a háznak. Is. A dolgok állapota 
nem saját, ha eredeti is, a szempontból, hogy egy adott.

„Nem szeret az ajtó mögött ülni.” „Nem, ő sem szeret.” „Valamiért mégis ott ülnek.” 
„Ülnek?” „Nem, ez korántsem biztos. Valószínűleg inkább állnak. A kő hideg.” „Hideg, 
de parkettán ülnek.” „Nem ülnek. Még parkettán sem. Ha padlószőnyeg volna, sem. 
Csak azért, mert ülhetnének is?” „Csak azért, mert állhatnának is?” „Se nem ülhetnek, 
se nem állhatnak, igaz? Létezhetnek?” „Ez sem biztos. Szabad-e létezni?” „Szabadni 
szabad, tán, de kell is?” „Nem, nem kell. Minek. Lélegezni sem muszáj. A törvényeket 
mi magunk szabjuk. Hogy engedelmeskedünk, az a mi dolgunk.” „Nem, nem igaz. Nem 
lehet így élni. Te is tudod.” „Én? Ki?” „Ő.” „Igen, a két Ő ül az ajtó előtt.” „Mögött.” „Nem, 
előtt. A többi ember van mögött.” „Nem, nincs többi ember.” „Nem, nincs ember.” „Ők 
nem ülnek az ajtó előtt és mögött sem.” „Azt is mondhatnánk, nem léteznek.” Léteznek.

A kép bal és jobb sarkában eső esik, máshol nem. Ez egészében leköti a figyelmet. 
A cseppek csepp formájúak, amíg zuhannak. Láttunk már cseppekről készült gyer-
mekrajzokat. Az eső cseppjei olyanok. Alul félkör, fölül szög. Talán sokszög is lehetne, 
ha eléggé kiszárítanánk. Nem, a fa sem lesz ember a víztől. Talán. Nem, erre még nem 
volt precedens. Lehetne, lesz is. Nem lesz, miért volna. A cseppek közben hullnak, csepp 
alakúak és vízből valók. Hogy kevertek vagy sem, nem tudom. Nem biztos, hogy eső az. 
Legnagyobb részben vízből tevődik össze, kétségtelenül. Amikor leér, már nincs csepp 
alakja. Hogy megvilágítsam, mire gondolok, rajzolok ide egy gömböt. Nem, valóban nem 
lett gömb, csak egy kör. Kár. De ha azt mondom, ez egy gömb, akkor gömb lesz. Aztán 
rajzolok ide egy másik gömböt is. Látják. Ez a csepp két állapota. Ugyanolyannak látják? 
Nem tévednek. „Ugyanolyan.”

Csillagszem Csillagszem 
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Tallér Edina

Lány a város felett
 
(regényrészlet)

Víz, víz, hazavisz

Ma hét helyett fél nyolckor tálalták a vacsorám. Nem mintha fontosnak tartanám, tök 
mindegy, mikor eszem. Tudtam, hogy késés lesz, szólt a házvezetőnőm, hogy leégett 
a tejbegríz, muszáj valami mást összeütnie. Mindig odaéget mindent. Borzalmasan főz. 
Szeretem a főztjét, megszoktam már, nem bánom, hogy rossz, így is jó. 

Hét óra öt perckor sétáltam oda az ablakhoz, és kinéztem, le az utcára. Masszív, 
egybefüggő tömeg, nagy, ormótlan, hömpölygő massza. Az emberek helyett a folyót 
nézem inkább. 

Vártam, hogy elmúljon ez a melankolikus, nosztalgikus, neurotikus hangulat. Vár-
tam, hogy megszálljanak, elárasszanak, aztán kimenjenek belőlem az emlékek, hogy 
a múlt helyett a jövőt nézzem inkább. Ki kell találnom, hogyan tovább. 

A víz sodrásával megegyező irányban, tíz utcával feljebb, mondjuk egy kis családi 
ház konyhájában egy férfi ugyanebben a pillanatban ugyanígy érzi magát. Mint én. 
Reménytelen hangulatban van. Eljátszottam a gondolattal, hogy így volt. Így lesz. 

Fekete bőrcipőjét tisztítja épp, mindjárt végez. Utána az ingét is kivasalja majd. Szere-
ti úgy befejezni a napot, hogy mindent előkészít, reggel kapkodás nélkül indulhasson az 
élet. Rossz érzése van, úrrá lett rajta megint a szomorúság, mostanában egyre többször 
van ilyen. Lehet, hogy beteg vagyok?, gondolja, és eszébe jut a szerelme. Ma reggel is 
haraggal váltak el, veszekedtek, megint megbántotta a lányt, pedig nem akarta, csak 
így jött ki. Mostanában egyre többször így jön ki. Az a rohadék, szűnni nem akaró rossz- 
kedvem, az az oka mindennek, gondolja a férfi, és egészen közel emeli a forró vasalót 
az arcához, ellenőrzi, elég meleg-e már. Még melegedhet egy kicsit. Leteszi a vasalót. 
Bekapcsolja a tévét. Csak két csatornát lehet fogni, egy zenés show-műsorokat sugárzót 
és egy imacsatornát. Ez utóbbin óránként tizenöt perces, hitvezető által irányított közös 
imádság után negyven percig interaktív, élőnek tűnő jósműsort közvetítenek. Plusz 
óránként öt perc reklám. Én vagyok a hitvezető. Ez igaz, ezt nem csak elképzelem. Én 
mondom az imákat, így alakult az életem.

A nap ma reggel négy óra ötvenhét perckor kelt fel, és este nyolc után négy perccel 
tért nyugovóra. Minden ugyanúgy ment ma is, mint ahogy szokott. Jött a nap, aztán 
ment a nap. Nem csináltam semmit sem. Mindent ugyanúgy csináltam, mint mindig. 

Késő délután, hét után valamivel, több mint negyedóráig álltam az ablakban, 
gyönyörködtem a kilátásban, reménykedtem, hogy ez majd elűzi a melankóliát, ami 
kezdett úrrá lenni rajtam is, akárcsak azon a férfin, akit elképzeltem. A folyó men-
tén lakik, innen pár utcával feljebb. Szép az alkonyat. Az élet szép. Ezt a mondatot  
mantráztam. 

Egy nagy rakás szar az élet, gondolta a férfi, mondjuk, ugyanebben a pillanatban, 
miközben fehér ingét vasalgatta. Mondhatna valaki valami biztatót, mert olyan rossz 
kedvem van, hogy mindjárt meghalok, sóhajtja. Abbahagyja a vasalást. Az asztalhoz 
lép, leül a gépe elé, és elküld egy üzenetet. „Édesem, rossz érzésem van. Félek. Mi lesz 
velünk? Mondj valami biztatót!”

– Kész a vacsora! – kiabált az ebédlő felől a nappaliba a házvezetőnőm, ugyanekkor. 
Visszahúzott a valóságba. Olyan a hangja, mint anyámé volt nagyon rég, amikor még 
élt, tudott beszélni, főzni, tudott ölelni. Mármint anyám. A házvezetőnőm borzalma-
san főz. Nem baj. Nem a főztje miatt vettem fel, egyáltalán nem érdekel, mi a vacsora. 

– Kész a vacsora, hányszor mondjam? – ordít be megint, olyan hangsúllyal, mint 
anyám régen. – Gyere már, ki fog hűlni! Rántotta. Az csak melegen jó. 

Folyton rántottát készít vagy tejbegrízt, és folyton kiabál, akárcsak anyám. Kék 
szemű, aprócska asszony, a vállamig sem ér. Régen magasabbnak tűnt. Szép volt. Most 
is az. Nem is tudom, hány éve van mellettem, nem emlékszem. Azelőtt nem tartottam 
olyan pontosan számon az időt, mint mostanában, azt hittem, hogy az idő végtelen. 
Az első pigmentfoltra, amely megjelent a kezén, a jobb kézfején az első öregségi foltra, 
arra viszont emlékszem. 

– Minek bámészkodsz folyton az ablaknál? Mi az, amit onnan látsz, innen meg 
nem? – kérdezi. 

A nappaliban állok, az ablakon bámulok ki, és az ő kezére gondolok, meg arra, mi-
lyen szép nő volt, a legszebb, mostanra meg vége. Régi emlékek nyomasztanak, nem 
akarom, hogy hiányozzon a múlt. Mantrázom, hogy az élet szép. Nem látom, mit csinál, 
mert ő az ebédlőben van, én meg a nappaliban. Zsörtölődik, hol vagyok már, miért 
nem megyek vacsorázni, közben igazgatja az edényeket, szalvétát, abroszt, az asztal 
közepén a virágvázát. A hatalmas üvegfal előtt állok, neki háttal, egy másik szobában, 
nem tudom, mit csinál, de tudom. Zsörtölődik, és leégeti a vacsorát. Ezt csinálja. Ennyi 
maradt belőle. El kéne engednem őt, hadd menjen, legyen végre szabad. 

Minden falam üvegből van, bárhová lépek, akárhová ülök, mindenhonnan csodás 
a kilátás, csak aminek háttal állok, azt nem látom. Az ablakhoz sétálni tényleg felesleges 
póz csupán. Átmegyek az ebédlőbe, leülök az asztalhoz. Nézem a házvezetőnőm kezét. 
Pakolgatja elém az ételt. Tele van a keze apró, barna pigmentfolttal, a vékony bőr alatt 
látszanak az erek, lüktet, hullámzik az ütőér, vékony kis folyócska, még pezseg benne 
az élet. Nemsokára ő is meg fog halni.

– Köszönöm – mondom neki. – Ma is pompás a vacsora.
Egy fiatal lánynak a belváros legelőkelőbb negyedében, a nagytemplom melletti 

irodaház nyolcadik emeletének nyolcvanhármas számú irodájában, a huszonhetedik 
asztalnál ugyanebben a pillanatban jelzett a gépe, hogy üzenet érkezett. Nem biztos, 
hogy így volt, én így képzelem. A lány a negyvenkettedik széken ül, a monitort bámulja. 
Túlórázik. Az a dolga, hogy üzenetekre válaszoljon, előre megírt szövegekkel. A szöve-
geket én találtam ki, akárcsak az imákat. Az imatévénél dolgozik. Az imatévé az enyém. 
Negyvenpercenként tizenöt perc szünete van. Amíg a tévében az ima megy, ő pihen. 
Amikor a tévében jóslás van, ő lelkesítő és praktikus tanácsokat tartalmazó ezoterikus 
üzeneteket továbbít azoknak a kétségbeesett, melankolikus vagy türelmetlen nézőknek, 
akik nem tudnak bekerülni az élő adásba, hogy a leghíresebb jósnőtől kérdezzék meg, 
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milyen lesz a jövő. Én vagyok a leghíresebb jósnő. Én jósolok a tévében. Mindig ugyan-
azt mondom, illetve van pár variáció, amiből választani lehet, a kérdés dönti el, melyik 
választ fogják hallani. „Üdvözlöm. Mi a kérdése?” – mondom a betelefonálónak. Már 
majdnem tíz éve nem frissítettük a felvételt. Az emberek mindig ugyanazt szeretnék 
hallani, akkor minek frissíteni a válaszokat? Szerelem, karrier, pénz, esetleg egészség, 
ennyi a kérdés. A lényeg, hogy ne veszítse el senki a reményt, ebben segítek én. Remény-
teljesek a válaszaim, plusz még praktikus tanácsot is küldetek üzenetben annak, aki 
kéri. Tanácsokat oltárállításra, mantrázásra, imára, Istenre.

Mire befejeztem a vacsorám, a zenei show-műsorokat sugárzó televízió gálaműso-
rának negyedik produkciójaként egy kissé elhízott, kék hajú énekesnő a kezébe veszi 
a mikrofont, és egy kábé százötven évvel ezelőtti slágert kezd el énekelni, a Blue Velvetet. 
A cél az, hogy az emberek ne veszítsék el a hitüket. Tudják és higgyék, hogy van beleszó-
lásuk a dolgok menetébe, higgyenek abban, hogy igenis ők döntik el, ki a legjobb, ezért 
ez is egy interaktív műsor. A zenei show-műsorokat sugárzó tévécsatorna is az enyém. 
Nem a kék hajú énekesnő fog nyerni. 

A lány az irodából megszokott, unott mozdulatokkal küldi el az utolsó válaszüzenetet 
a gépéről. Lejárt a műszak. Összepakolja a holmiját. Nincs kedvem hazamenni, gondolja, 
megint csak veszekedni fogunk, nem tudom már elviselni a rosszkedvét, reménytelen 
hangulatát, lehet, hogy jobb lenne, ha eltűnne a francba. A férfira gondolt, aki ugyanazt 
érzi, amit én. Négy perccel később lemegy a nap. 	

A férfi ekkor már több mint egy órája várja, hogy valaki segítsen rajta, üzenjen valami 
biztatót a lány. Egyre szomorúbb lesz, mert nem vigasztalja senki, nem menti meg senki. 
Pontban nyolckor végre üzenete érkezik. „Készíts a lakás bármelyik pontján egy oltárt, 
ülj le elé. Mindegy, milyen oltárt készítesz. Végezz egy kis Pránajámát. Kicsit meditálj, 
aztán Mantra Dzsapázzál. Imádkozz Istenhez, és elmúlik a rosszkedved. Mindegy, ki 
az istened, lényeg, hogy higgy benne.” A Krisnásoktól tanultam ezeket a szavakat, hogy 
Pránajáma meg Mantra Dzsapa, még egészen fiatal koromban. Később ötvöztem az ott-
honról hozott tapasztalatokkal, és ez lett belőle. Évtizedek óta árulom ilyen formában 
a reményt. Nagyon sok ember megveszi. 

Döbbenten nézett maga elé néhány percig a férfi, nem erre számított. Most szó-
rakozik velem? A lányra gondolt. Igen, szórakozik velem, így akar lepattintani, ezzel 
a hülye szabványüzenettel, nem szeret már, nem érdekli, mi lesz velem, vége mindennek, 
oké, legyen így, akkor engem sem érdekel, szarok az egészre, rohadjon meg mindenki. 
Gondolatban egyre tovább szövögette ezt a mondatot, a végére úrrá lett rajta a halál-
vágy és a bosszúvágy is. Teljes szívéből azt kívánta, hogy legyen mindenkinek olyan 
rossz kedve, mint neki. Felállt az asztaltól. Lassú mozdulatokkal öltözködni kezdett, 
fehér ing, nyakkendő, ragyogóra fényesített cipő. Még szerencse, hogy előkészítettem 
a cuccaim, gondolta. 

– Így legalább tisztességesen megyek el – mondta ki hangosan.
Lassú víz partot mos, gondolja a lány körülbelül negyed kilenckor, néhány perccel 

azután, hogy lement a nap. Minden rendbe jön majd. Ezt a mondatot mantrázza mindig, 
ha elfogja a bizonytalanság. Kilép az irodaházból az utcára, elindul a buszmegálló irá-
nyába, és ezekkel a szavakkal, hogy lassú víz partot mos, meg hogy minden rendbe jön 
majd, megnyugtatja magát. Víz, víz, hazavisz. Ez is eszébe jut. Egy dal kezdősora. Halkan 

dúdolgat. Fázik. Fáradt. Türelmetlenül toporog a megállóban, most már minél hamarabb 
otthon akar lenni. Húsz percig vár a buszra, és csak amikor már felszállt, akkor veszi 
észre, hogy ma este véletlenül egy emelt díjas céges üzenetet küldött el a szerelmének. 
Mentálisan labilis, beteg ügyfeleknek szokott küldeni a cég ilyen üzeneteket. A vállalat 
az enyém. A lány, miután észrevette a tévedést, gyorsan elküldte a saját üzenetét. „Ki-
tartás, szerelmem, minden jó lesz! Hamarosan hazaérek, várj meg, el ne menj!” De már 
késő volt. A férfi valamivel kilenc után elment. A busz a folyóparton haladt.

Vacsora után végignéztem, ahogyan a házvezetőnőm lassan leszedi az asztalt. Meg-
fogtam a kezét.

– Engedj el – mondta szelíden.
– Rossz érzésem támadt – mondtam. – Hadd fogjam a kezed.
– Engedj el, pihenni akarok – mondta ő.
– Ugye minden rendbe jön majd? – kérdeztem én.
– Hozd rendbe! – mondta ő. 
– Ne hagyj itt! Félek. Segíts nekem! – mondtam én.
– Kész vagyok. Mára végeztem – mondta ő. – Jó éjszakát.
Kiment az ebédlőből, még egy ideig hallottam, ahogy távolodnak a léptei. 

– Jó éjszakát.
Percekig ültem az asztalnál, azon gondolkodtam, most mit csináljak. Átmentem 

a nappaliba, bekapcsoltam a tévét, és végignéztem a zenés show-műsort, tízkor lett vége. 
Odasétáltam az ablakhoz, kinéztem. Az utcákon nappali fény, ez egy forgalmas környék, 
mindent beragyog a fényszennyezés, sosincs sötét. A tömeg odalenn egy hömpölygő, 
nyomasztó, összefüggő embermassza, mint valami szürke, torzszülött szörnyeteg. Az 
utcasarkon egy autó villog némán, akadályozza a forgalmat a kanyarban, körülötte 
mentősök. Épp újraélesztenek valakit. Egy férfit halásztak ki a folyóból, idesodorta pár 
utcával fentebbről a víz. Reménytelen. Még innen a magasból is látszik, hogy nem él. Ez 
már a harmadik ezen a héten. Végignézem az orvosok, ápolók elszánt próbálkozásait, 
küzdenek egy halott életéért. Lassan ők is belátják, hogy nincs értelme. Nem isme-
rem az áldozatot, sosem láttam, nincs hozzá közöm. Ehhez az egészhez semmi közöm. 
A halálhoz nekem semmi közöm. Látom, ahogy viszi a víz a mocskot. Régen gyönyörű, 
tiszta volt a folyó. Olyan tiszta, hogy azt mesélték róla, aki abban megfürdött, lemosta 
a bűnöket is. Igen. Partra vetik a hullámok a koszt. 

Lemossa a víz a mocskot, aztán partra vetik a hullámok. Sárga, zöld, barna hab 
a folyóparton. Maradjon a mocsok ott, ahonnan jött, a földön. A víz pedig tisztuljon 
meg. Érjen a tengerbe tisztán. Legyen ragyogó és tiszta minden óceán. Süssön a nap, 
szálljon friss pára az égbe. Legyen belőle felhő. A felhőből legyen eső. Itassa meg a tisz-
ta eső tiszta vízzel a földet. Legyen tőle tiszta a föld is. Igen, legyen tiszta. És legyen 
emlékezete a tiszta víznek. Jegyezzen meg mindent. Emlékezzen. Aztán fagyjon meg. 
Legyen jéghegy, legyen az is kristálytiszta. Legyen kristálytiszta jéghegyekbe fagyva 
minden emlék. 

Anyám azt mesélte régen, hogy a halál sosem jár egyedül. Ahol megjelenik, ott mindig 
legalább ketten mennek el.

Csillagszem Csillagszem 
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Sebők György 

Közös nem
Karjaimról a szőrt lassan kefélik,
a sustorgás is mindegy, csak a csend
maradjon távol. Ünnepi bőrt öltenek
rám, az impregnáló szaga felszáll
egészen az arcomig, most épp egy
főhajtásnyival vagyok távolabb 

az égtől. Egy padlásnyi halogatás is
elválaszt tőle. Költözni kellett volna
rég. Mielőtt beteszi ide csontlábát
ez a tél is. Elodázzuk egy mozdulattal
a fény és az udvar látványát, amit
beperget a hold kereteink közé.

Talpam alatt a tegnap gyászjelentései
a csempe rózsáin, lábfejem fekete
és fényes a cipőtől. Valaki könnyei
továbbpattannak.

Hátunk mögött
egy város és sírkertje nőnek ikerként
egymásra. Utcatáblák és kövek viselik
a holtak neveit. Legendás testvérség
a kettejüké, egyre kevésbé tudja őket
bárki is megkülönböztetni egymástól,
és csak az analógiák mentén tudnak
tájékozódni ebben a különös labirintusban.
Egymásra tükrözött járdák idegpályái
szövik keresztül ezt a két féltekét, három
dimenziós Rorschach-tesztet, amiből
mindenki csak azt tudná kiolvasni, hogy
nem egészen ép – de a nevekről eltekinteni
van, akinek nem szabad még, mert nincs
ideje az eltévedések között, és egészen addig
nem is lesz, amíg az emlékezés haza nem segíti

A Csillagszálló megrendelhető a szerkesztőség 
postacímén: 1410 Budapest, Pf. 200,
e-mailen a csillagszallo@gmail.com címen
vagy telefonon a 06-20-470-3434-es számon.
Az évi négy lapszám éves előfizetési díja 1400 Ft.
Korábbi lapszámaink is megrendelhetők.
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Tóth Kinga

Gyakorlat
Mászunk, megtámadják a birodalmat, gyülekeznek a sereg ellen, haditerveket szövünk, 
amikor kint vagyok. Van egy rés az ipari kerítésénél, ott lehet átmászni az általános ud-
varához. A külső vas színpadon van az énekkar, először szoprán, aztán alt szóló, a végén 
tenor. Ezen a vaslépcsőn ülünk, meg a bejáratinál, viszünk plédeket meg pulcsit. Most 
csata van, az alattvalóknak áldozatot kell hozni, a királynőnek gyakorolni az uralkodást, 
és fájdalmat okozni az alattvalónak. Fizikai erőt is kell mutatni, hogy felkészüljenek 
a harcra. Az uralkodó kemény, erős és érinthetetlen, az alattvaló a lábánál lesi kívánságait, 
hosszú ideig gyakorolnak, akárhányszor csak hazaengednek. 

Az uralkodó nem fog fegyvert, csak utasít, az alattvalónak pisztolya van. Gázpisztoly, 
de nehéz, nem látszik, hogy nem igazi. Egyszer kell csak hazahozni, amikor az alattvaló 
nem tud vigyázni rám. Negyven perc hazáig, talán nem kell elővenni, talán nem szólít 
le senki. Nem egyedül megyek haza, nem akarom ezt a pisztolyt, a hátizsákomban az 
ágyneműtartóban rejtegetem. A szigetre is viszem ezt a hátizsákot, a cigi kívülre, a szerek 
belülre, megtanulom észrevétlenül bevenni, lenyelni a fulladás elejét, elfordulni, pum-
pálni, és visszatenni a zsákba. Pár másodperc, és visszaváltozom.

Az Eljövendő virágainak cseppjeiben fürdőzők
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éjszaka
„kimondom nektek az éjszakát”

(Bari Károly)
 
barit olvastam az éjjel, cigánytüzek lobogtak 
a megrabolt sötétben, s kamasz voltam újra; 
láttam, amint a cigánytábor az égbe készül,
szikrák szálltak a lángnyelvek hegyéről a
fekete csillagok felé, s amikor egy a kedvesem
derékig érő kormos hajába hullt, nevetve
emelte ki onnan, és tenyerén nyújtotta felém 
az izzó parazsat; egyenként pattantak el
a földhöz ráncokkal kötözött szíjak, táncos
talpak dobbantak a rögös mező szikkadt kérgén,
egyre hangosabban szólt az ének, és egyre
gyorsabban perdültek a lábak, beleszédültem
az éjszakába, mint kedvesem éjfekete szemébe,
beleájultam a látomásba, amint a pörgés elveszi
a gravitáció erejét, és a cigánytábor tényleg az
égbe megy, csak én ülök a hamvadó magányban,
árván, és mégis boldogan, az én napomra várva,
amikor újra fellobbannak bennem az
elfelejtett tüzek.

Csillagszem

Nyirán Ferenc

vigyázz
„...a halottat körülveszik az angyalok.”

 (Borges)

a téridő körkörös hullámainak hátára
feküdj, s távolodva a centrum örvénylő
szívóerejétől, hagyd, hogy elsimuljanak
az emlékek ráncai, s partot érve a mohalepte
lépcsőkön lépkedj óvatosan a nyirkos
pincék hatalmas termei felé, hol a falakba
vájt apró mélyedésekben megpillanthatod
a belőled szivárgó szeretet fényében a
némaságra ítélt angyalok arcát, de vigyázz,
ne érintsd őket, mert örökre elkárhozol, és
arra ítéltetsz, hogy a pincék labirintusában
bolyongj a végső virradatig, hol minden
fülkemélyedésből egyetlen arc néz majd
vissza rád.
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Potozky László

Égéstermék
(regényrészlet)

Hajnalban három vízágyú jött az Ezredvég felől, senki nem látott ilyeneket még soha. 
A bontások miatt nem voltak szemétkupacok a barikádok előtt, amik megakaszthat-
ták volna őket, könnyű volt a dolguk, pláne hogy most nemcsak a mindent beterítő 
tűzoltópumpa volt a tartályukon, hanem tolólappal is feltuningolták őket, meg se vár-
ták, hogy kivirradjon, a semmiből dübörögtek elő velük. A légiósok fölöslegesen szórták  
a Molotovot és a követ, ezek a régi, átalakított csapatszállítók túl jól vannak páncélozva, 
és a vezetők is ráadták a gázt, meg se kottyant nekik egy-két barikád. Mint valami kar-
tondíszletet, úgy hajlították meg a frissen újrapakolt falakat, szanaszét röpült róluk a sok 
szkinhed, de a vízágyúk hátrafaroltak, és megint beléjük hajtottak, és hiába lángoltak 
a kerekeik, akkor se hagyták abba, nem lassítottak. A harmadik-negyedik ütközés után 
csak arra maradt idejük a légiósoknak, hogy amit lehet, felgyújtsanak maguk után, és 
visszavonuljanak a belső védőpalánkokhoz, itt tartják a vonalat, sebesültek érkeznek! ez-
zel költöttek fel minket, megtámadták a Konrádot! Hányingerem van, szorul a gyomrom 
az álmos félelemtől, magamra szedem a felszerelésem, és botladozok lefelé a lépcsőn, 
a főbejárat előtt szétnézek, vajon merre lehetnek Avnerék.

Ott, ahol az utcák a térbe futnak, már csak lángok vannak, fura így együtt a tűz és 
a rögtön belém vágó fagy. Megborzongok, mert tényleg odalettek a barikádok, épp most 
égnek hamuvá, és ettől a védtelenségtől a Konrád is mintha összetöpörödött volna. Ész-
reveszem a brigádomat a félhomályban, odamegyek hozzájuk, tanácstalanul toporognak 
mindenféle civilekkel elvegyülve, senki se tudja, merre menjen, mit csináljon, mint ami-
kor egyszerre két irányból fut be a metró, és minden talpalatnyi helyet ellepnek a leszál-
lók. Végül mégis túl sok lett a vízágyúk tolólapjának a törmelék, ezt beszélik, azért nem 
törtek be jobban, meg hogy azok a légiósok se semmik, akik felmásztak a vezetőfülkékre, 
és pajszerrel megpróbálták lefeszegetni a védőrácsot, így csimpaszkodtak a motorházon, 
amikor elhajtottak velük, mutatja egy csávó, páran utánuk mentek, hogy visszahozzák őket, 
most írt a haverom, az megvan, hogy az autópálya-kijáratoknál a zsaruk kivagdossák késsel 
azoknak a buszoknak a kerekét, amiken vidékről utaztatnak tüntetőket?

Tudom, milyen az, ha gumilövedékkel vagy vaktölténnyel dolgoznak a rohamrendőrök, 
gyér pukkanások-csattanások egyenként, a riasztógránátok robbanásai pedig mindent 
elnyelnek, és lassan múlnak el. Ezek a hangok a távolban viszont újak, valahogy szára-
zabbak, halkabbak, komolyabbak, és nagyon máshogy szólnak, mint a filmekben. Mintha 
egy óriási üstben kukoricát pattogtatnának, olyanok ezek a zajok, elképzelem, hogy 
szétszakadnak a gömbölyű, sárga szemek, és biztosan így hasadnak fel azok a légiósok 
is, akik a társaik után mentek ki, és akiket most lekaszálnak a hosszúra eresztett soro-
zatok. A körülöttem állók arcából rájövök, nem én hallom egyedül, hogy nem spórolnak 
a golyókkal, tágra meredt szemmel figyelnek a símaszkosok is, és ugyanazt érezzük, hogy 

itt valami hiba van, mert az nem lehet, hogy ne csak a hírekben létezzen éleslőszer az 
utcán, hanem tessék, itt ölnek vele a közelemben. Nem, nem kell kattogni, engem nem 
érinthetnek ezek a dolgok, az ilyesmi kizárólag másokkal történik, de mi lesz, ha a fegy-
verropogás véletlenül errefelé mozdul, hogy egyszer én legyek más?

És akkor észreveszek egy ilyet. Ketten hozzák, egy a hóna alatt, egy a térdénél fogja, 
meghajlik a teste, és felgyűlik a vér a terepszínű nadrágján, utat, utat! Szorítás van a lábam 
közt, mintha be lennék célozva, nem gondolkozom, hirtelen hátat fordítok, és nekikez-
dek átvergődni a tömegen, a lábam elé nézek, hogy ne lássak semmit, a Szakszervezetek 
felé tartok, valakik a nagyszínpadról üvöltöznek, kötszer, benzin, plazma kell! Egymásba 
recsegnek a mikrofonhangok, legalább elnyomják a lövéseket, csak a pattogásukat érzem 
továbbra is a tarkómban, miközben félmondatokat kapok el, ez Mikiegér, dél-afrikai zsol-
dosokat hív a saját nemzete ellen, szanaszét vérengzik a várost, dehogyis, a TVA-tól vannak, 
láttam ma reggel egy kisteherautót, amin írta, hogy Terrorvédelmi Alakulat, civilekre is vadász-
nak, a szemem előtt lőttek le egy mamát, kezében a tejesflakonnal, sikított, és folyt szét alóla 
a rózsaszín szósz, málnajoghurt, tesó, ennyi a forradalom! Én meg, ha bírtam volna egyedül 
lenni, most ülhetnék otthon békében és biztonságban, de nekem a Szakszervezetek Háza 
jut menedéknek, lökdösöm félre magam elől az embereket.

Az előtérben egy csomóan fekszenek a földön, nyitva a szemük, vagy nem, nyögnek, 
és értetlenül bambulnak maguk elé. Kilóg egy kéz egy fehér lepedő alól, nagydarab, na-
rancssárga sisakos öreg sír és telefonál mellette, szerencsére Nikka a szokott helyén van, 
háttal áll nekem egy gyógyszeres polcnál, ügyelek, hogy ne lépjek rá senkire. Először 
nem is hallja, hogy neki köszönök, akkora a fejetlenség, majd amikor még egyszer átki-
áltom a hangzavart, végre felém fordul, baszki, lemerült a telefonom, akartam neked írni, mi 
a franc történik odakint? Beütött a ménkű, mondom, lehet, hogy haza kéne menni, de Nikka 
a kezembe nyom egy cetlit, a műtősök kérték ezt a gyógyszert, itt lent nem találom, menj fel 
érte a raktárba, légyszi, addig én a többit keresem.

Felmászom az elsőre, a pult mögött az ügyeletes azt mondja, hogy nincs ilyen, aztán 
elveszi a papírdarabot, és kihoz egy tubust, jó lesz helyette ez is. Inkább a hátsó lépcsőn 
fogok visszamenni, nincs kedvem ahhoz a tumultushoz, amin felfele át kellett kínlód-
nom magam, a folyosó végén ott a külső lépcsőház ajtaja, kinyitom, és Szlendermen áll 
előttem. Meg se lepődöm igazából, annyira más így közelről, a korlátot szorongatva jön 
lefelé, elmélyülten telefonozik, és valahogy még magasabbnak tűnik, a bőre is olyan gu-
miszerű. Engem nem vesz észre, lábdobogás és ideges férfihangok hallatszanak alulról, 
vigyázzatok, ügyeljetek! mire Szlendermen áthajol a korláton, mi történik, uraim? Egyedül 
a hangja ugyanaz, mint a tévében, vékony és affektált, hiába kérdez még egyszer, senki 
se válaszol neki, óvatosan fordítsátok, emeljük! Szlendermen elindul, megyek mögötte, 
a fordulóban viszont megtorpan, mit hoznak, uraim? Légiós csávók, lihegnek a fáradtság-
tól, egy embert, feleli valamelyikük, és haladnának tovább, de Szlendermen odafurakodik 
a hordágy mellé, lejjebb lépek két fokkal, és a felemelt telefonján nézem, amint videót 
véve próbálja lerángatni a pokrócot a sebesültről, hol találták el, várjanak, kérem!

Nikka sehol sincs a földszinten, ott hagyom a kenőcsöt a gyógyszeres polcon. A kinti 
hideg szinte cukros, csak most jövök rá, milyen keserű és fülledt volt odabent a levegő, 
véres a mozaikpadló a főbejárat előtt, mindenki kikerüli a tócsákat és foltokat, véletlenül 
se taposnak rájuk, ügyelek én is. Nem hallok lövésvisszhangokat a Konrád körüli bér-
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paloták mögül, visszamennék a brigádhoz, de amerre utoljára voltak, arra nem találom 
őket, egyedül vagyok, mit csináljak, nem tudom. Az Ezredvég felé jó sokan járkálnak, 
nyüzsgés van a barikádok körül, vastagon gőzölögnek a szétégett halmok, tűz nincs már, 
odasietek, sikerült ellopni egy vízágyút, azzal oltották el. Az emberek válla fölött nézem 
a légiósokat, közéjük akarok kerülni én is, fáradtan támaszkodnak, cigiznek és ásítoznak, 
koszos kézzel dörzsölik a szemüket, elhasznált gézlapok, feltépett elsősegély-csoma-
gok és pár fecskendő van körülöttük. Nem merem megkérdezni, mi történt, hogy ők 
nyúlták-e le a vízágyút, vagy valami mást csináltak, a múltkori elbújással a kék ponyvás 
házban duplán kussolok, úgy jöttem ide megint, akár egy turista, ismét kimaradtam 
valami közösből, amiből nem illett volna, érzem, hogy hiányzik közülünk egy ember, de 
fogalmam sincs, ki lehet az. Ennyire nem ismerem ezeket a csávókat, és szerintem nekik 
se tűnt fel a hiányom, kisebb bajuk is nagyobb nálam, gyorsan a kabátzsebembe teszem 
a kezem, nehogy észrevegyék, milyen tiszta, bárcsak én is ilyen szomorú lehetnék, mint 
ők, erre gondolok, mert belepasszírozódtam a forradalomba, és még egy történetem se 
lesz, amit elmeséljek. Esetleg évek múlva arról sztorizgathatok túravezetőként, hogy 
hogyan foglaltak el rendőrségi vízágyút mások, csak ki kell találnom előre a válaszokat 
arra, hogy és te ezalatt hol voltál? A barikád kijavításánál én is segítettem, mondom majd, 
és most tényleg fogom az elszenesedett deszkákat, a takonnyá olvadt gumiabroncsokat, 
és próbálom valamennyire helyrehozni azt, amit hajnalban szétbarmoltak a tolólapok.

Zen növény

Csillagszem
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Vörös Anna

Vadomát nem érdekli
az ő neve azt jelenti, tudni valamit, cigány név. úgy mutatkozik be, hogy körbestoppolta 
a világot, aztán hazatért, hogy tanuljon, erre kicsit büszke. most egy pesti kis utcában 
lakik, erre kevésbé. Vadoma egyszerű, nem töprengős, nem kérdez feleslegesen, hagyja 
magát. csak az a gondolat bántja néha, valahol belül, vagy mindenhol, talán a lábfejétől 
kiindulva, hogy Budapest nem várta meg őt, amíg távol volt. Budapest élt tovább nél-
küle is, amíg ő csak csavargott. hogy közben átépített magában ezt-azt, hogy ugyanoda, 
pontosan ugyanoda már sose térhessen vissza. az utcák másak lettek, a Duna más lett, 
a hidak máshogy fénylenek. megváltoztak a színek.

Vadoma már úgy fogadja el a szabályokat, és úgy mozog együtt velük, ahogy az egy 
jól funkcionáló társadalom minden olyan egyedétől elvárható, akinél deviancia jelenlétét 
nem észleljük. azt mondják rá, életrevaló. egészséges. így mozog jól egy közösség, sőt az 
egész társadalom, a világmindenség attól forog igazán és egyenletesen, hogy egymásra 
pakoljuk a sok illedelmes mosolyt és illedelmes szívesen, máskor ist. igen, ettől forog úgy, 
ahogy. napközben tanul, jegyzetel, figyel, mert fél attól, hogy már lekésett arról, hogy 
okos legyen. az egyetemi padtársa egy zseni. ropogtatja az ujjait, és hátradől a széken, 
és nagyot sóhajt, hogy igen, neki megvan, meglett, minden helyesen megoldott statisz-
tikapélda után. Vadoma még a jeleket sem érti. nem tud olvasni belőlük. talán csak azért 
sem. azért illedelmesen visszamosolyog a padtársára, ő pedig illedelmesen, reflexszerűen 
rávágja, szívesen, máskor is. délután hazaér, eszik, tanul, alszik. nem olvas, a könyvek 
megvárják, nem jár el sehová jó ideje, nem bulizik, nem iszik, nem cigizik, nem rója az 
utcákat éjjel, és nem stoppol. Vadoma csak van, és mégsem.

az angyala hetekkel később írt neki, akkor, amikor már biztos volt abban, hogy neki 
olyanja nincs is, mert lefelejtették, kihagyták a nevét a névsorból, milyen név az, hogy 
Vadoma, ma, Magyarországon, ilyet nem is lehet, élni nem lehet ilyen névvel. aztán az 
angyalkája mégis írt. gépelte a sorokat, hogy sok dolga van, tanul meg dolgozik is egy-
szerre, szóval ne várja, hogy majd naponta jelentkezni fog, sajna, ez van, de azért egy 
müzliszeletet küld, ossza be két hétre, amíg újra jelentkezik, talán. Vadoma elnézi, ahogy 
a többiek csokikat, képeslapokat kapnak mindennap, végül is mindegy, neki tökmindegy. 
már ösztönösen kerüli az érzelmeket, szinte irtózik tőlük. a nagy érzelmekbe amúgy is 
csak belefulladni lehet. néha még kierőltet magából egy-egy kedves sort, szép szót, il-
lendőségből, hogy a vele szemben ülők megnyugodjanak attól, hogy ő is ugyanúgy rakja 
egymás után a szavakat, mint akárki más. nem nagy kunszt.

az utcákon mégis elkezdett sokat sétálni. az utcák jók, és megvédik, azokat ismeri 
igazán. ha elképzeli, hogy Budapest egy őrangyal arca, akkor a kis utcák lennének a su-
garak a feje körül. a keskeny orr közelről nézve az összes híd, a szemöldök íve a Körtér. 
a Gellért-hegy a szája sarka. a Duna vize lassan csordogál lefelé az orcákon, mindennap 
egyetlen cseppel több. 

Vadoma sokat mossa a haját, hátha a dörzsöléstől megokosodik. most éppen kék 
színűre festette az egészet, olyan kékre, mint az autópálya aszfaltja. áll a kék hajú Vado-
ma a buszmegállóban, a kocsikat nézi, melyiket stoppolná le, áll egy nevesincs téren, áll 
a mindennapos kirakatüvegben, és mégis próbál láthatatlan lenni, amíg az új Budapest 
is megfakul körülötte. úgy talán megértené, elviselné, hogy akármennyit tanul, valaki 
mindig többet fog tudni nála, valaki mindig előbb találja meg azt a követ, amire ha rálép, 
nem inog meg, azt a falevelet, amit ha leszakít a fáról, és hazavisz, nem porlad el, hanem 
szépen szárad ki.

Vadoma már nem akar többet elveszni. inkább arra vágyik, hogy megtalálják. Buda-
pest vagy az angyalkája, vagy valaki, akinek ha belenéz a szemébe, végiglát az űrön is, 
ami a minden előtt van. ha tudná, hogy az űr után még mélyebb dolgok is vannak, talán 
bele sem kezdene. de ha már lestoppolt egy autót, hát elmegy vele egy darabig. aztán 
egyszerűen kiszáll, ha megunja. akár a semmi közepén. majd jön más, másik talán.

én vagyok
amikor leültek a padba, akkor súgta, hogy milyen hideg a kezed ima közben. mindig 
ilyen, hazudta, és arra gondolt, hogy most ezt a hidegséget a legmelegebb bögre tea vagy 
a legforróbb férfinyak sem tudná felmelegíteni. pedig egy lánynak, akinek hideg a keze, 
az olyan, mint az áprilisi hóesés; váratlan meg biztos kiábrándító. azért remélte, hogy 
valahogy mégis szép, legalábbis a villamosból kitekintve jó, ahogy a finom hóréteg befedi 
a zöld ágakat és a rózsaszín rügyeket. csak utána gondol az ember a faggyal, hogy nyáron 
nem lesz gyümölcs, egy darab se.

később nem kezdett bele annak a magyarázatába sem, hogy csak néha ilyen hideg 
a keze, például amikor imádkozik vagy nagyon ideges vagy fél, de azért tud meleg is lenni. 
ez nem tőle függ. ez biztos hangulati mérce, állatokon a szőrzet, néhány lányon a kéz. 
ilyen árulkodó jeleket azóta is keres másokon, ami elárulja, hogy ők is éreznek és félnek. 

azt is elárulták már neki, hogy nem a véleménye a fontos, hanem az, hogy amit mon-
danak, azzal egyetért vagy sem. a könnyed fejbólintást, a sima beleegyezést várják tőle. 
az egyetértés mögötti indokok, kételyek nem fontosak. azokat tartsa meg szépen, vagy 
ásson egy gödröt, és temesse bele a baját vagy saját magát, ha nemet mond. hát nemet 
mondott. erre senki sem számított.

amióta az a lány nem él, azóta nekem kell betöltenem a helyét. azt tudtam, hogy 
cigizik. a játszótér előtt nem illik, ezért a boldog kft. éjjel-nappal felvidítjuk nevű kisbolt 
előtt szoktam. arra még nem jöttem rá, hogy a kirakatban miért éppen domestos meg 
papír zsebkendő van.

 azt sem tudom, mi volt a hobbija vagy a kedvenc színe, hogy mit csinált szombat 
esténként. ilyen utasításokat nem hagyott hátra, csak elsétált, emlékszem rá, ahogy 
hintázás közben figyeltem. minden alkalommal, amikor a levegőbe lendültem, ő egy 
lépéssel messzebb került. aztán teljesen eltűnt, én pedig hazamentem. a lépteit már az 
úton gyakoroltam. a járdák törésvonalain sétáltam, hogy olyan szűken és egyenesen  
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lépjek, ahogy az a lány. az utcasarkon van egy templom, amit felújítanak. innen úgy tűnik, 
mintha a daru magasabban állna, mint a kereszt a tornyon. csak amikor egészen közel 
érek, akkor látom, hogy a daru mégsem magasabb. ez megnyugtat. 

később a beszédét próbáltam leutánozni. ez ment a legnehezebben. olyan sokat be-
szélgettünk, de sehogyan sem emlékeztem, hogy hogyan formálta a mondatokat, milyen 
szavakat használt, és főleg, hogy mennyit szokott elárulni magáról. mennyit mondjak, 
hogy az éppen elég legyen? és mi lesz, ha belekérdeznek, és én nem is tudom a választ 
magamról? hetekkel később abban is elbizonytalanodtam, hogy egyáltalán magyar volt-e 
az anyanyelve. nem tudom, hogy beszéltünk-e valaha is, lehet, hogy csak elképzeltem 
az egészet. hogy soha nem szólítottam meg őt, és ő sem szólt soha hozzám, esetleg ha 
bocsánatot kellett kérnie, vagy nem ért el valamit a boltban. 

a kinézete, a szavai, a szokásai, az érzelmei, mindenre nekem kellett rájönnöm, és 
abban reménykedni, hogy valahogy átmegyek a rostán, és azt mondják, jól csinálom, és 
a különbség alig feltűnő. esténként a szobámban is járhattak, hogy megnézzék, hogyan 
haladok. a tárgyaimat, vagy hogy mit olvasok, és ilyenkor rémálmaim voltak, és az ajtó 
is résnyire maradt utánuk. azon szűrődtek be éjszakai fények, és olyan gondolatok, amik 
annak a lánynak a fejében lehettek. elvegyültek az utcai fényekkel, hogy elsőre ne ismer-
jem fel őket, és elviselhető legyen a súlyuk. mert azok a mondatok nehezek voltak, és 
érthetetlenek, néha azt gondoltam, hogy nem is egy, hanem több hang. egy párbeszéd. 
lányhang, fiúhang, megint lány. ismeretlen nyelv, zagyva, koszos patak. most folyó. most 
valahol egy gát átszakadt.

hiába igyekeztem, nem értettem ennél többet, csak azt éreztem, hogy nem akarom 
őket, még nem, ez még nem megy. ebből tudtam, hogy még nem vagyok készen. hogy 
a külső igen, szinte tökéletes, idővel megtanultam beszélni, járni, templomba menni és 
imádkozni, csak azt még jéghideg kézzel. nem mondhattam meg, hogy azért olyan hideg 
a kezem, mert ez nem is én vagyok. hogy bár a testemmel el kell játszanom ezt a lányt, 
mert valakinek mindenki helyébe kell lépnie, ha egyszer elmegy, az egyetlen, ami az 
enyém maradt, a kezem, és én sem értem, miért. a szív vagy a gerinc vonulata jobban 
illene, szebb lenne, de nem, csak ez, amivel hozzáérek a napokhoz, vagy megkötöm a ci-
pőmet. minden reggel belecsúszom abba az űrbe, amit itt hagyott, és belülről, lentről 
próbálom kitölteni, a kín ellenére tettetett könnyedséggel haladok a külvilág felé, és 
közben lassan magam is belehalok. mert valahogy pont ez a lényeg.

már új helyen cigizem, a templom előtti téren. azt hiszem, a lány is örülne neki. 
közben leszámolom a homlokzat tűzpiros tégláit, elnézem a kapu fölötti szoborangyalt, 
megsaccolom, hány kilós, elgondolom, hogy miért szörnyek ülnek mellette. szent mihály 
arkangyal lehet, a mennyei hadak vezére. akaratereje óriási, képes legyőzni bármilyen 
gonoszt. sokszor hívják ördögűzéskor is, hogy segítsen, űzze ki az emberből a démont, 
ami a testét uralja. abban reménykedem, hogy a lány valahogy mégiscsak visszatér, vagy 
ha azt már nem is lehet, meg kell tanulnom úgy élni, hogy végre elhiggyem: én tényleg 
ő vagyok.

Ughy Szabina

Vagy
A pirosat vagy a kéket vegyem fel?
Menjek vagy maradjak?
Elveteti vagy megtartja?
Lájkoljam vagy sem?
Apával vagy anyával maradsz?
Adjak neki aprót, vagy menjek tovább?
Kivágjunk még 700 fát, vagy kerüljük el a botrányt?
Átengedjem vagy meghúzzam?
Csináljak úgy, mintha nem venném észre, vagy állítsam meg
az egész családot a szétvágott kerítés mögött?
Kemo vagy sugár?
Előbb menjek a postára, és aztán az oviba, vagy fordítva?
Elmondjam nekik, vagy hallgassak?
Agyonüssem vagy lelőjem?
Bali vagy Tahiti?
Gumival vagy gumi nélkül?
A villanyt vagy a gázt fizessük be?
Pétisó vagy komposztláda?
Lemész úszni, vagy töltsek le egy filmet?
Németország vagy Szíria?
HÉV-vel mentek, vagy inkább biciklivel?
Fölhívjam én apámat, vagy üzenjek neki anyámmal?
Most akkor a fiúkat vagy a lányokat szereti?
Laci bácsi, tetszik pelenkát kérni estére, vagy tudja tartani?
Megállsz a kocsival, vagy inkább ott hagyod az út szélén?
Mondjam, hogy sajnálom, vagy majd csak akkor,
ha ő kér először bocsánatot?
Aláírja vagy sem?
Választod, vagy.
Csinálod.
Vagy. 

CsillagszemCsillagszem
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Debreceni György

hullik a boldog 
kollázs

hullik a boldog szilva
a boldogtalan fáról
az élvezetek előcsarnokában
felsorakoznak a stációk
könyvekre vadászik
a szavak embere

a hálóingnek és a pelenkának
csak az önállóság
csak a szabadság hiányzik
a régi térfalak és a jelenkor
megveregették a vállamat
csendesen csaholt a diktatúra

szavakra vadászik
a könyvek embere
a boldog szilva előcsarnokában
hullanak
a boldogtalan élvezetek
a stációk felmásznak a fára

a bepelenkázott térfalak
és a jelenkor hálóingei
önállóan csaholnak csendesen
a diktatúra megveregeti a vállam
az élvezetek előcsarnokában
csak a szabadság hiányzik

csak a kivágott szilvafa

egy szelet ízletes hús 
szeretném hogy a sötétvörös fűzfa
ligetében például egy szelet ízletes
húst is körülvehessenek
és elboríthassanak a legyek
mert mindegyikük úgy hiszi
és azt is akarják elhitetni vele
hogy saját sorsát csak magának
köszönheti pedig csak egy statisztikai
adat amelyre lesújtott a véletlen

azoknak a tekintetével ítélik meg
magukat és az ízletes hússzeletet
akik elítélik őket
a szégyen csökkenti a zsákmányul
esett emberek értékét
mi történhetett hogy manapság
ilyen szabadon tobzódhat egyesek
uralma a többiek ízletes hús-
szelete felett

azt hisszük a közömbösség és a
passzivitás elválaszthat és meg-
óvhat minket az ízletes hús-
szeletektől valamint az általános
boldogtalanságtól holott épp
ez a tévedésünk tesz törékennyé
és sodor légycsapó-veszélybe minket

a közönség mindig elégedetten
tapsol ízletes hússal 
és az ízletes fűrészporral jóllakatott legyeknek
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Henglár Gertrúd

Az öregasszony virágai
Sokszor elfigyeltem az arcát. Békét sugárzott, harmóniát. Alacsony, köpcös volt, mégis 
formás. Láttam az éveket, amiket maga mögött hagyott, a sok-sok egyforma napot. Volt 
egy fia, egy évben egyszer ha eljött meglátogatni, akkor sem maradt soká. Jött, és ment, 
én pedig vártam a panaszt, a csalódást a rövid látogatás miatt, de nem látszott rajta semmi, 
arca ugyanolyan békés volt, szemében mosoly bujkált. Néha kacagott is, minek örül ez, 
gondoltam, és morcosan beljebb húztam az ajtóm, ne is halljam a hangját. Nagyothallott, 
én meg mérgelődtem, mit ordít már megint. Szeretett beszélgetni a szomszédaival, csak 
engem került el nagy ívben. Nem emlékszem, mikor és miért alakult ki közöttünk az el-
lenszenv, amit főképpen akkor éreztem, amikor vasárnaponként kiöltözött, gyöngysort 
és rúzst rakott magára. Ment a templomba. Ájtatos szentfazék, gondoltam magamban, 
de őt nem érdekelte, ment télen, ment nyáron, ment olyan fürgén, ahogyan jómagam 
sohasem tudtam menni. Jól bírta magát, pedig azon a nyáron töltötte be a nyolcvanat. 
Imádta az életet, a pénzt, sok öreggel ellentétben fel is élte. Új bútorokat vett, lecserél-
tette a bejárati ajtót, az ablakokat. Hófehér volt mindene, csak a lelke volt sötét. Hittem 
ezt, és nem gondoltam, hogy az én lelkem borús szürkeségét vetítem ki rá. Még jobban 
begubóztam, becsuktam az ajtót, látni sem akartam, ahogy öntözi, ápolja ronda, lilá-
ba hajló muskátlijait, a babarózsaszín leandert, amit folyton dicsért. Jobban szereti ez 
a virágokat, mint bármit vagy bárkit. Ezt gondoltam, amikor kezdetét vette a hanyatlás. 
Valaki ellopta a virágokat, ő meg ágynak esett. Töpörödött vénasszonnyá vált, önmaga 
árnyékává. Kukucskáltam vasárnaponként az ablakon, de nem ment sehová. Nagy hangja 
suttogóvá vált, már ha beszélt egyáltalán. Néha napokig nem hallottam a szöszölését. 
Nem tudom, ki talált rá. Azt beszélték, hogy bénultan feküdt a szoba közepén. Rendbe 
fog jönni, mondtam. A fekete zászlót meg sem láttam az épület homlokzatán, pedig fújta, 
tépte a szél, zord volt az a nyár. Azt mondják, meghalt, de én nem hiszem el. A leandert 
szorgalmasan locsolom, tele van bimbóval, sok virágot ígér. 

Tantrikus torony
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Otthon a hazában

A DRÓT összművészeti és társadalomkritikai portál, a Fedél Nélkül utcalap és a Csillagszálló 
folyóirat közösen hirdetett alkotói pályázatot Otthon a hazában címmel a hajléktalanság-
ról. Verssel vagy prózával, rajzzal, festménnyel, fotóval vagy filmmel lehetett pályázni 
felnőtteknek, gyerekeknek, hajlékos vagy hajléktalan embereknek egyaránt. 

A pályázat célja az volt, hogy beszéljünk a hajléktalanságról mint közös társadalmi 
problémáról, mégpedig az irodalmi és a képzőművészeti alkotás nyelvén. 

A kiírók versenyen kívül, célzottan is felkértek szerzőket: olyan közismert alkotókat, 
akik ha szólnak a hajléktalanságról, az már önmagában is jelzés értékű. 

A felhívásra közel száz pályázó írásai és tizenegy induló vizuális alkotásai érkeztek 
be. Az eredményhirdetésre a Kultúrpart nyilvános rádiófelvétele keretében került sor 
a Budai Fonóban. 

Az Otthon a hazában versenyen a DRÓT alkotói díját Király Gábor nyerte el verseivel. 
A Fedél Nélkül díjazottjai Kajuk Gyula versekkel és Zilahi Tamás prózával. A zsűri gyermek 
különdíjasa Peresztegi Hanna (vers). Képzőművészeti díj: Bács Emese (vegyes technika). 

A Csillagszálló díjazottja Ferdinánd Zoltán, prózája az alábbiakban olvasható. A szerkesz-
tőségünk szerint legsikeresebb további pályaműveket is e lapszámban közöljük. 

Ferdinánd Zoltán

A Miskócinét minden 
éjjel meggyilkolják

A Csillagszálló folyóirat díjazottja

Minden éjszaka ugyanaz volt a műsor. A Miskóciné elkezdett ordítani, hogy gyilko-
sok, gyilkosok, megölnek, megölnek, tisztára, mint valami ócska horrorfilmben. A vil-
lamosmegálló környékén lakott életvitelszerűen, sötétedés után nem is nagyon me-
részkedett a közelébe senki. Engem egyáltalán nem zavart az ordítozása, meg aztán 
mindig is kíváncsi voltam, hogy mégis ki akarná megölni, és miért. A múltkor éppen 
a kutyámmal bóklásztam a lakótelepi éjszakában, amikor azt vettem észre, hogy egy 
nő szalad felém a rosszul megvilágított garázssor irányából. Én általában kerülöm az 
embereket, de őt mindenféleképpen szerettem volna közelebbről megismerni, mert 
már messziről is nagyon jó nőnek tűnt, ráadásul eléggé ki voltam már éhezve, aztán 

ahogy közeledett azokkal a hatalmas melleivel, meg is ijedtem egy kicsit, mert el se 
tudtam képzelni, mihez kezdek majd velük, ha esetleg sikerül rábeszélnem, hogy 
igyunk meg valamit nálam. Azért persze igyekeztem kulturáltan viselkedni, mégse 
vagyok egy perverz állat, meg aztán mindjárt ki is derült, hogy nem miattam lassított 
le, hanem mert éppen gyilkolni kezdték a Miskócinét a bokorban. Kérdezte is rémülten, 
hogy mi ez az ordítozás, éppen horrorfilmet forgatnak, de én megnyugtattam, hogy 
nem, itt ez megy minden éjjel, csak a Miskócinét gyilkolják a bokorban. Most költöztél 
a lakótelepre, kérdeztem, mert más hirtelen nem jutott eszembe, hogy neked mennyire 
jók a melleid, de ezt már persze csak gondoltam, mégse vagyok egy perverz állat, nem, 
már majdnem egy hónapja, válaszolta nevetve, de akkor ezek szerint tényleg nincs 
itt semmi látnivaló. Ez egy lakótelep, szaladt ki majdnem a számon, de végül sikerült 
uralkodnom magamon, pedig már a nyelvemen volt, hogy ez egy lakótelep, bazmeg, 
mégis milyen látnivalóra számítottál, de túlságosan jók voltak a mellei, én meg eléggé 
ki voltam már éhezve, ezért inkább hallgattam, és csak bámultam a melleire szemér-
metlenül, lehet, hogy mégis egy perverz állat vagyok. Amúgy nagyon helyes a kutyád, 
mondta, és már szaladt is tovább, köszi, neked meg jók a melleid, szóltam utána, mert 
akkor már úgyis mindegy volt, de ezt már nem hallhatta meg, mert a Miskóciné éppen 
akkor azt ordította, talán a teliholdnak, talán az éppen megérkező villamosnak, hogy 
dögölj meg, dögölj meg, nem megyek veled, akkor se, ha szeretnéd!

Elmebeteg volt a Miskóciné, de azért a múltkor is hogy visszahozta a Józsit az 
életbe, a Józsi ugyanis szívrohamot kapott kutyasétáltatás közben. Jól ismerte a Mis-
kóciné a Józsit meg a Morzsit, a Józsi kutyáját, és persze a Morzsi meg a Józsi is jól  
ismerte a Miskócinét, hiszen ugyanazon a környéken éltek már évek óta. A mentősök 
viszont alig akarták elhinni, hogy a Józsi egyedül a Miskócinénak köszönhetően van 
még mindig életben. Mert hiába ült a Morzsi a Józsi mellett az utcasarkon, amikor 
a gazdája szívrohamot kapott, nem tudott rajta segíteni, csak nézett hülyén, de sze-
rencsére a Miskóciné éppen a közelben kukázott, és azt is tudta, mit kell tennie, mert 
régebben mentősként dolgozott, és amíg a szegény Morzsi továbbra is hülyén nézett, 
és hát mi mást is tehetett volna, mégiscsak egy kutya volt, ráadásul kutyának sem 
valami okos, a Miskóciné szívmasszázsban részesítette a Józsit, és talán még szájon 
át is lélegeztette. Hogy aztán a Józsi mivel érdemelte ki a feltámadást, azt nehezen 
lehetne megmondani, mert sose volt valami szerethető ember. A Miskócinéra is több-
ször ráhívta már a rendőröket, de azt persze nem árulta el nekik, hogy így akarta 
megbosszulni, amiért ötven évvel korábban, amikor a Miskóciné még se Miskóciné 
nem volt, se hajléktalan, csak egyszerűen a Jolika, visszautasította a közeledését. 
Most mégis ő mentette meg az életét, pedig a Józsi már azelőtt se érdekelte a Jolikát, 
hogy a Miskóci belopta volna magát a szívébe.
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Mosolyentrópia

 
Zelei Bori

A legrosszabb
– Jó, akkor most menjél – mondja anyám. Nézem, ahogy a kezét törölgeti a mosoga-
tórongyba, és azt hiszem, életemben először nem érzek semmit. Nem lepődöm és nem 
bántódom meg. Nem érdekel az sem, hogy valójában értem, és nekem kellene felé együtt-
érzéssel lennem. A cipőm orrát nézem, az unásig megélt szürke linóleumot, tördelem 
kicsit a hátam mögött a kezem, de igazából nem érdekel semmi.

– El fogok menni.
– Most.
– Oké. – Tehát most jött el akkor az ideje.
Elege lett anyámnak végül. Már vártam ezt a percet. Vártuk mind a ketten. Számítani 

lehetett rá, hogy jön. Egyszer. Valamikor. De nem akkor, amikor bejelentés nélkül fölhoz-
tam tavaly nyáron a Pistit, és részegen összetörtük a dédmama tükrét. Nem akkor, amikor 
eladtam a fekete bőrcsizmáját, és az árából nem jöttem négy napig haza. Nem vettem föl 
a telefont, és éjszaka kúsztam be a lakásba, majd magamra zártam az ajtót; csak a hűtőt 
átkutatni sunnyogtam ki, amikor éppen munkában volt. Akkor sem, amikor fölfedeztem 
az éjjeliszekrényben a titkos naplóját, és három oldal volt hátra, mikor betoppant. És 
akkor sem, amikor elmentem a nagyihoz, és azt hazudtam neki, hogy rendszeresen üt. 
Vagy amikor a rendőrségi ügy volt. Ezek közül egyik se számított, egyik sem volt elég 
erős indok. Hanem az egész mögött. Közben.

Ma jött el ez a nap. Egy pillanatra felemeltem a hangom, mert már két napja üresen 
kattogok, nincsen lóvém, semmi nem ízlik, pedig valahol tudom, hogy éhes is vagyok, 
és megláttam a zöldborsólevest a tűzhelyen, és kiakadtam, hogy már megint ez. Nem 
bírom a zöldborsólevest, folyton ezzel nyomaszt – kiáltottam, és akkor.

Már vagy három perce tart, hogy fekete-fehérben látom magamat. Anyámat. A szürke-
borsólevest. Három perce vonogatom lélekben a vállamat, és azóta fekete-fehér az agyam.

– Akkor összeszedem a cuccaimat. – A mosogatóba néz, és nem mond semmit.
Fogom a hátizsákom, és behajigálom a legfontosabbat. A telefonom. Egy másik farmer, 

zokni. A póló, amin Mark Renton van. Az mp3-am. Töltő. Egy doboz tampon. A tárcám, 
bár üres. Öngyújtó, amit két óra múlva elhagyok. Egy másik öngyújtó, amit Adrián adott. 
A zöld kapucnis pulcsim. Ennyi. Majd megszokom.

Visszamegyek a konyhába. Anyám ugyanúgy áll. Nézem egy ideig, majd kifordulok. 
Nem tudom, mikor csuktam be utoljára ilyen halkan a bejárati ajtót.

A ház előtt megállok, és nagy levegőt veszek. Előkotrom az mp3-at, bedugom a fülem-
be a fülest. Lee Jonest hallgatok. Újrajátszom fejben, mikor Levéllel MDMA-ztunk. Az volt 
ilyen puha. Szeretkeztünk, és besütött az ágyára a nap. Hol lehet most Levél? Fogalmam 
sincs róla. Már kint járok, a nagyobb főúton. Lee Joneson keresztül is a fülembe hasít 
a lárma. Majdnem átmegyek egy piroson, de valaki megfogja a karom. Nem nézek rá. 
Nem igazán örülök, hogy vagyok, de nem akarok megdögleni sem. Csak megyek előre, 
vaktában az úton. Teljesen mindegy, hová tartok.

Nézem az út menti krimókat, szakadt butikokat és a zöldségeseket, és minden, de 
minden teljesen hidegen hagy. Lassan sötétedni kezd. Lemegyek az egyik aluljáróba. 
Nem tudom, milyen messze lehet már az otthon, de azt hiszem, elég messze van. Leülök 
a telefonfülkék mellé. Az egyik fülkében alszik valaki.

Lehet, hogy én is itt fogok. Nincs kedvem elgondolkodni a lehetőségeken.
Egy-két óra múlva felbukkan egy toprongyos fiú. Csapzott a haja.

– Nincsen egy cigid?
Megnézem a zsebem. Egy sodortam van. Elszívhatjuk ketten.

– Ürge.
– Mesi.
– A környéken laksz?
– Újpesten – hazudom. Bár tulajdonképpen fogalmam sincs, hogy melyik városrészben 

vagyok.
Ez a megállónév nem mond nekem semmit.

– Én dabas-sári vagyok. – Ezt sem tudom, hol van. – Van borom. – A kabátja belső 
zsebéből elővesz egy műanyagosat. Belekortyolok. Egész nap nem ettem és nem ittam 
semmit. Finom. A cigit folyton újra kell gyújtani. Felváltva szívjuk. Nézem azt az egy-két 
flangáló embert. Senki nem néz vissza.

– Lóvéd van? – kérdezi Ürge. Vállat vonok. Dehogy. – Akkor veled alszom. Azt csinálsz 
az utcán, amit csak akarsz. Senki nem néz rád, soha. Ez a legjobb ebben. És a legrosszabb.

Otthon a hazában – CsillagszemCsillagszem – Otthon a hazában



44 45

Király Eszter 

Szilárdnak, 
aki nem emlékszik, hogy
tegnap a Dunába pisált,
’73-ban pedig a 2. számú általános iskola kórusának
oszlopos tagja volt,
még rémlik a második versszak, hogy
énistenemadjálszállást,
teli torokból zengeni képes bármikor, hogy
nádaházamteteje,
megneszeli, milyen alakot ölt
a kategorikus imperatívusz, amikor
senkinincskielringasson,
de nem tudja, hol van, akinek
meggyőződése
Szilárd,
s aki
nemcsak közszeméremsértő
szükségét, de számontartja
tekintetét s lépéseit,
vagy legalább csak
a nézését meg a járását;
Szilárdnak
kétségei vannak afelől, hogy
ha majd a hónap első keddjén
zuhanyozhatik, akkor
vajon megmarad-e
a rózsa alatt
halmazállapota
Szilárdnak,
vagy
könnyeivel s piszkával
együtt éri a lefolyót,
s erenként csurgatja bele
a nézését
meg a járását,
hogy
lassan, de biztosan
elérjen a Dunáig.

Kis Mónika 

Pöcök egy napja
Még szinte éjszaka volt, amikor Pöcök arra riadt, hogy egy száguldó, fekete sportautó 
lesodródik az útról, majd ugyanazzal a lendülettel becsapódik a kedvenc talponállója 
oldalfalába. Az autó első fele eltűnt a megrogyott épület törmelékei között. Szürke füst 
és téglapor keveredett a csípős levegőben. Galilei bizonyította először, hogy a testek 
mindaddig megőrzik sebességüket, amíg egy másik erő nem hat rájuk – gondolta –, ezzel 
megcáfolta Arisztotelész állítását, miszerint a testek természetüknél fogva lelassulnak, 
majd megállnak külső erőhatás nélkül. Az autóroncsból nem szállt ki senki. Az egész 
környék mélyen aludt még, ha hallotta is valaki a csattanást, biztosan azt gondolta, csak 
álmodik. Pöcök elsétált az aluljáróig, keresett egy nyilvános telefont, tárcsázta a 104-et. 
Kicsit messzebbről, egy hirdetőoszlop mögül figyelte, ahogy a mentősök felmérik a hely-
zetet. Egyikük bemászott a kitört hátsó szélvédőn át, néhány percet töltött az utastérben, 
aztán újra előbukkant. Hamarosan megjelent egy rendőrautó, megérkeztek a tűzoltók is. 
Egyikük sem szirénázott, Pöcök tudta, hogy ez rossz jel. A tűzoltók felhasították az autó 
kasztniját, mint egy májkrémes dobozt, aztán hordágyra fektetve kiemelték a sofőrt. Nem 
volt sem homloka, sem orra. Az elülső koponyagödör odavan – állapította meg Pöcök –, 
a szegény fiú agya nagy része valószínűleg ott maradt a műszerfalon. A testet bezsákolták 
és elvitték. A minden bizonnyal több órán át tartó helyszínelés túl nagy nyüzsgéssel járt, 
így hát Pöcök elindult a Klinikák felé. Mire Bajusz bódéjához ért, már ragyogott a nap, és 
a levegő is kellemesen langyossá vált.

– Itt egy feles, Pöcök. A vendégem vagy ezen a szép, meleg napon.
– A Mars a Naptól legtávolabb keringő kőzetbolygó, ott az átlaghőmérséklet csupán 

mínusz 40 Celsius-fok.
– Igyál, Pöcök, ne játsszad itt a tudós embert.
Pöcök csukott szemmel küldte le a tömény italt, gyomra összeugrott, elöntötte a for-

róság. Kabátja zsebéből elővett egy kissé viseltes szendvicset, arcát a napfényben fürdetve 
csendben majszolgatott.

– Hát azt meg honnan szerezted? – kérdezte Bajusz.
– Egy szép szőke, vaníliaillatú lány adta tegnap este a Határ úton. Flitteres táskája 

volt, és türkizkék sálja. A szeme pont olyan kék volt, mint a Jutkáé.
– Mér nem hívod fel? Adok rá pénzt, ha azon múlik.
Pöcök nem válaszolt. Kelletlenül legyintett, sarkon fordult, és a Viola utcán sétált 

tovább. Violaceae, ibolyafélék – morfondírozott útközben –, huszonhárom nemzetség, 
közel ezer faj, négykörös, öttagú, zigomorf virágú növények. A Mester utcai megállóban 
talált egy szinte érintetlen szál cigarettát a kuka mellé hajítva. Nejlonszatyrából kivett 
egy doboz Korona gyufát, rágyújtott. Hosszan, mélyeket szívott a rúzsfoltos slimből. 
A villamos csikorogva megállt. Egy asszony leszállt, hajlott háttal, lassan tipegve húzta 
maga mögött a gurulós bevásárlótáskát. 
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A déli harangszót a Szent Vince melletti padon hallgatta meg, ahogy mindig. Az éhség 
már régóta nem zavarta jobban, mint a lábujján a benőtt köröm. Egyszer olvasott valamit 
Szent Vincéről. Diocletianus császár kínoztatta halálra valamikor 300 körül. 

Egy öltönyös, idősebb férfi elegáns kalapban egy százast nyomott a kezébe. Pöcök 
megköszönte, a férfi továbbment. Száz forint. Kósa István tervezte a kilencvenes évek 
végén. Megér nagyjából öt-hat kiflit, olcsóbb söntésekben egy presszókávét, egy kis pohár 
tejfölt, kefirt vagy joghurtot, nagyjából tíz deka párizsit, esetleg egy Sport szeletet. A va-
csora idejéig ráér kitalálni, mire verje el. Délután meghallgatott egy szabadtéri koncertet 
a Duna-parton. Bachot játszottak. Már besötétedett, amikor visszaért a parkba, a szokott 
éjszakai pihenőhelyére. A helyszínelést már rég befejezték, az aszfaltra festett néhány 
fehér vonal és nyilak jelezték csak, hogy történt valami. Szatyrát a feje alá hajtogatta, 
elhelyezkedett, és pár perc múlva már mélyen aludt. Álmában Jutka jelent meg a pad előtt.

– Apa, gyere haza – mondta azzal a régi, forró szeretettel, ami életben tartotta a fő-
városi rideg forgatagban.

Erdei torony II
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Mit gondolsz, mi áll annak a  hátterében, 
hogy sokszor az áldozatot hibáztatja a tár-
sadalom? 
Alapvetően azt gondolom, hogy könnyebb 
az áldozatot hibáztatni, mint szembenézni 
azzal, hogy beteg a társadalom. Az áldozat-
hibáztatás bűnpártolás és gyávaság, és igen, 
valahol passzív-agresszív reakció is. Ha az 
áldozatot hibáztatják, azzal azt mondják, 
hogy ő tehet az őt ért erőszakról, és ezzel 
együtt felmentik az erőszaktevőt tettének 
súlya alól, de ha nem is mentik fel teljesen, 
mindenképpen bagatellizálják tettét. Nyil-
ván a helyzet komplexebb ennél, de lecsupa-
szítva, az áldozathibáztatás tudatlanságból 
fakadó primitívség.

Az erőszak mindenkit érint, akár tudo-
mást vesz róla, akár nem. És igen: bűnö-
sök cinkosa, aki némán elmegy az erőszak 
mellett.

Mit gondolsz, mit kellene változtatni ahhoz, 
hogy egy felvilágosultabb, igazságosabb kö-
zeg legyen hazánkban, olyan, ahol a bántal-
mazást hatékonyan kezelik? 
Mindenképpen ismerettel és tudással kell 
felvértezni az embereket. Széleskörűen is-
mertté kell tenni az erőszak megnyilvánulá-
si formáit, az oda vezető utat, és egyáltalán, 
tisztába tenni azt, hogy mi is a bántalmazás, 
a bántás és az erőszak.

Mi beleszocializálódunk az erőszakba, 
és a tévéből ömlő szenny is azt hazudja ne-
künk, hogy ez normális, hiszen mindenhol 

jelen van. Valóban mindenhol jelen van, de 
ettől még nem normális. A legtöbb ember 
egyszerűen már nem érzékeli a  különb-
séget a normális és a bántó között, nem 
látják az egyébként éles határokat az erő 
és az erőszak között. Az emberek fejében 
zavar van, összekeverik a  féltékenysé-
get a szerelemmel, a kierőszakolt szexet 
a szenvedéllyel, a gazdasági bántalmazást 
a gondoskodással.

A hatóságok hivatali szintre emelték 
a  bántalmazást, és az egyébként létező 
rendszerabúzus nemcsak azért káros, mert 
az akták között ismeret híján elveszejtik az 
embert, nemcsak azért, mert olyan eljárá-
sokat kényszerítenek a bántalmazottakra, 
amelyekkel csak az akták számát növelik 
(de hatékony megoldást tudatlanságuk 
okán nem képesek nyújtani), hanem azért 
is, mert ugyanúgy nem veszik komolyan 
a hozzájuk segítségért fordulókat, ahogy 
a bántalmazó sem veszi komolyan áldozata 
jelzéseit. A ma működő hivatali rend nem 
rend, hanem egy olyan szemétdomb, ahol 
embereket ölnek halomra, gyerekeket da-
rálnak be.

Én inkább hiszek az alulról építkező 
kezdeményezésekben, mint abban, hogy 
hoznak egy törvényt, és na, akkor már 
minden rendben is lesz. Visszatérek az 
első kérdésedre, és azt mondom, hogy igen, 
komplex a helyzet. A jogrendszer jogról, és 
nem igazságról szól. Ma Magyarországon 
meg kell venned a jogodat, ki kell fizetned 

Az erőszakra nincs mentség
Takács Hajnal: Bántalmazottak igazsága (Ad Librum, 2017)
www.adlibrum.hu/bantalmazottak-igazsaga-az-aktiv-szerzo-programban/

a jogképességedet. Ha nincs pénzed, jogod 
sincs.

Éppen ezért, amiben én hiszek, az 
az emberi elme és tudat szabadsága. Az 
a  sérthetetlen valami, amit a  történe-
lemben egyszer sem volt képes egyet-
len hatóság vagy kormány sem leigázni. 
Hiszek az egyén szabadságában, abban, 
hogy el tudja dönteni, hogy mi a jó és mi  
a rossz. Csak annyi a dolgunk, hogy jó és 
rossz között állást foglaljunk. Ehhez per-
sze kellenek emberek, megmozdulások és 
mozgalmak, hogy megmutassák a különb-
séget a kettő között. Éppen ezért örülök, 
hogy a Nézőművészeti Kft. Soha senkinek 
című előadásának a levezető beszélgetését 
a színészek közreműködésével vezethetem. 
Ez kifejezetten érzékenyítő előadás, amit 
főként középiskolákba visznek el. Gyerek-
kori szexuális abúzusról szól ez a kiváló 
színészekkel előadott, zseniálisan meg-
rendezett darab, és minden alkalommal  
felemelő megtapasztalni azt, hogy a  ve-
lünk született jó és rossz tudása nem halt 
meg. Ez az egyik formája az igazán érzé-
keny és hatékony társadalmi párbeszédnek, 
amely az egyének fejében rendet téve elin-
dítja a gondolkozás útján az erőszakmen-
tes élet szabadságát.

Sokféle bántalmazás lehetséges, így biztos 
sokféle a bántalmazó is. Mit gondolsz, men�-
nyiben használható fel a bántalmazók védel-
mére mondjuk a saját hányatott múltjuk? 
Az erőszakra nincs mentség. Az erőszak az 
erőszaktevő döntése.

Nincs ember, aki ilyen vagy olyan okok-
ra hivatkozva ne tudná megindokolni, hogy 
miért döntött úgy, hogy erőszakot tesz. De 
a lényeg ettől még akkor is az, hogy úgy 
döntött.

Egy bántalmazott például nyilván 
sok hányattatáson, nehéz élethelyzeten 
van túl. Ilyen elven akkor neki is szükség- 

szerűn bántalmazóvá kéne válnia. Csak-
hogy ez nem így történik. A döntés sza-
badsága mindannyiunknak megadatott. 

A bántásnak ezer módja van, de minden 
bántalmazást a hatalomvágy, a  jogosult-
ságtudat és a birtoklási vágy éltet. Ebből 
a háromból egy is elég, hogy erőszaktevő 
váljon valakiből. A bántalmazó haszonelvű, 
számtalan eszközt választhat a bántalma-
záshoz, de a döntése mindenképpen kell 
a megvalósításához, így annak felelőssége 
is őt kell hogy terhelje.

Te hogy látod, mit jelent a szabadság egy 
bántalmazó, s  mit egy bántalmazott szá-
mára? 
A bántalmazó számára a szabadság azt je-
lenti, hogy bármit megtehet a partnerével. 
A bántalmazott számára pedig az jelenti 
a szabadságot, ha megválik a bántalmazó 
parazitájától.

Hatalmas szemléletbeli különbség, ho-
gyan definiálja valaki a szabadságot; azt 
teszem, amit akarok, vagy megtehetek 
bármit, de mégis én döntöm el, hogy mit 
teszek. A bántalmazó erősen hiszi, hogy 
bármit megtehet. A társadalom felelőssé-
ge pedig az, hogy megmutassa neki, hogy 
nem tehet meg akármit. Ez nagyon komoly 
társadalmi felelősségvállalás, és éppen 
ezért a bántalmazás nem magánügy, ha-
nem kőkemény közügy.

A Bántalmazottak igazsága mennyiben folyta-
tása az előző könyvednek (Az asszony verve, 
Háttér, 2014)? Miben tér el? 
Mindkettő a bántalmazásról szól. Az as�-
szony verve a  trauma kiheverésének és 
a  válaszkeresésnek a  kellős közepén író-
dott, a Bántalmazottak igazsága pedig már 
az összefüggések kutatásával foglalkozik, 
a traumán immár túlnőve. A bántalmazá-
son túl létezik egy magasabb szintű rend-
szer, amely működteti és életben tartja az 
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erőszakkultúrát. A  második könyv már 
nemcsak a  bántalmazás természetrajzá-
ról és annak túlélésről szól, hanem arról 
a rendszerről is, amelyiket megismerve és 
megértve kiutat találhatunk az erőszak-
mentes élet felé.

Találkoztál azzal a tapasztalattal, hogy egy 
bántalmazott nem hisz a saját emlékeinek? 
Mit gondolsz, mekkora szerepe van az egyén 
öngyógyulásában az emlékeknek? 
A bántalmazott nem látja reálisan az élet-
helyzetét. Kifogásokat és magyarázatokat 
keres az elfogadhatatlanra, legtöbbször 
azért, mert a társadalom így szocializálta. 
Ezért életbevágóan fontos, hogy értő tanúk 
legyenek mellette, akik visszaigazolják neki, 
hogy ami vele történt, az bántás. Az elfo-
gadhatatlan. Hogy ő ennél többre és mél-
tóbbra hivatott.

Az első könyvemben szemfényvesztők-
nek hívom a bántalmazókat. És nemcsak 
azért, mert kilopják a fényt áldozatuk sze-
méből, hanem azért is, mert más valóságot 
hitetnek el velük, mint ami valójában van. 
Olyanok, mint a  bűvészek, mentalisták 
vagy mágusok. Módosult tudatállapotba 
helyezik a bántalmazottat, hogy az ne is-
merje fel, hogy méltatlan dolog történik 
vele. Elfogadhatóvá akarják tenni az elfo-
gadhatatlant.

Találkoztam olyan bántalmazottal, 
aki elmesélte nekem a  történetét, és 
amikor leírtam, azt mondta, hogy így 
nem engedi megjelenni, mert ez túl dur-
va. Ő akkor szembesült azzal, hogy amit 
elmondott, az valóban túl durva, és nem 
írói túlzások voltak a leírtakban, csakis 
az, ahogy a dolgok voltak. Ő akkor szem-
besült azzal, hogy az emlékei nem csupán 
emlékek, hanem komoly traumák, amik-
kel foglalkozni kell. Azóta eltelt pár év, és 
ma már úgy látja a dolgokat, ahogy azok 
vannak és voltak. Most már jól van. De 

ehhez szembesülnie kellett az őt ért bán-
tás súlyával.

Meg kell engednünk magunknak, hogy 
úgy emlékezzünk, ahogy a dolgok valójá-
ban voltak. Talán nem is az emlékekkel van 
baj, hiszen azok megtörténtek, változtatni 
nem tudunk a múlton. De az azokat kísérő 
érzésekkel foglalkozni kell. Ezekkel szem-
be kell néznünk, hogy gyógyulhassunk. Ki 
kell tudni mondani, hogy azon az éjsza-
kán én nem beletörődtem a szexbe, hanem 
megerőszakoltak. Hogy akkor én ott nem 
provokáltam, hanem érzéseket akartam 
kifejezni, amire verés volt a válasz. Hogy 
engem akkor ott semmibe vettek. Ott en-
gem megaláztak, megszégyenítettek és 
megbecstelenítettek. Ez a  szembenézés 
az, ami a gyógyulás felé vezet. Az, hogy 
ki tudom mondani: ez méltatlan volt, és 
nem én akartam így. Ezt én nem érdemel-
tem meg, ezt valaki rám mérte, mert ő úgy 
döntött. Ha ezt felismerem, akkor az emlék 
már csak emlék marad, egy történet, ami 
megesett, de nem határozhatja meg többé 
az életminőségem, mert visszamegyek az 
akkori önmagamhoz, megfogom a kezem, 
és azt mondom az akkori önmagamnak, 
hogy „figyelj, te nem tehetsz róla. Erről 
ő döntött így, ez róla szól”. És ezen a pon-
ton a saját kezemet fogva elviszem magam 
onnan az emlékekből, és rájövök, hogy el-
múlt. Nincs többé hatalma felettem. Ez az 
elengedés, nem pedig a „bocsáss meg neki” 
össznépi kánon, ami hagyja szabadon ga-
rázdálkodni a bántalmazókat. Az elenge-
dés ebben az esetben szerintem az, hogy 
visszaveszem a saját életem, de ettől még 
nem felejtem el, hogy te mit tettél velem. 
És furcsa módon ebből jön valami, amit 
nem megbocsátásnak neveznék, hanem 
inkább annak, hogy nincs jelentőséged 
az életemben. Túlnőttem rajtad, tovább-
léptem – és te nagy valószínűség szerint 
még mindig ugyanott toporogsz a bántó  

valóságodban, ahol eddig. Semmit nem fej-
lődtél, én pedig már máshol vagyok – nem 
a te szemfényvesztő valóságodban.

Milyen módját látod a megelőzésnek? Mi-
lyen módon kellene felvértezni gyerekeinket 
mások agressziója ellen? Vagy a kivédhető 
erőszak csak egy ábránd?
Az ábránd egy megvalósítatlan álom. De 
az erőszakmentes élet olyan álom, amely 
valósággá tehető.

Mindenki lehet erőszak áldozata. Ha-
talmas tévhit, hogy ez származáson vagy 
szociális helyzeten múlna. Az elkerülés és 
a megelőzés módja is a megismerés. Ismer-
nünk kell az erőszak jellemzőit, megnyilvá-
nulási formáit és dinamikáját ahhoz, hogy 
időben el tudjuk kerülni, vagy időben ki 
tudjunk lépni belőle.

Az erőszak legnagyobb áldozatai a gye-
rekek. Azok a gyerekek, akik erőszakos kör-
nyezetben nőnek fel. 

Mi, felnőttek vagyunk azért a felelősek, 
hogy gyerekeinket megtanítsuk (vagy in-
kább emlékeztessük) az élet tiszteletére. 
De inkább máshogy, helytállóbban mon-
dom: tanuljuk meg a gyerekeinktől az élet 
tisztelését, és vállaljunk felelősséget azért, 
hogy ezt ne irtsuk ki belőlük. Vegyük ko-
molyan, ha ők bántásról számolnak be, és 
soha ne mondjuk nekik, hogy az élet már 

csak ilyen. Mert az élet nem ilyen. Az élet 
élni akar, és a gyermekeink ezzel az üze-
nettel jönnek le hozzánk. Vegyük őket ko-
molyan.

Az élet tisztelete elengedhetetlen a bán- 
tásmentes élet útján.

Hogyan tudod összeegyeztetni azt, hogy egy 
fontos és nehéz téma képviselőjeként mégse 
vidd haza a küldetés lelki terheit? Egyálta-
lán különválasztható a magánember és az 
aktivista?
Egyszerűen csak embernek tartom magam. 
Nem tudom és nem is akarom elválaszta-
ni magam attól, amit csinálok. A  téma 
csak azért tűnik nehéznek, mert félünk 
tőle – pedig sokkal félelmetesebb helyze-
teket teremt, ha nem ismerjük, és meg sem 
akarjuk ismerni.

Ahogy a szétvert mellimplantátumból 
kiáradt szilikon a  nyirokrendszerem ré-
sze, úgy ez a téma is az életem része lett. 
Viszem magammal, és már nem hiszem, 
hogy bármi miatt meg kéne hasadnom. 
A magánéletemben pedig csak olyan em-
berek maradtak, akik így fogadnak el, és 
nem akarnak másnak látni, mint ami va-
gyok. És ez így van rendjén. Visszatértem 
önmagamhoz, szabad vagyok – és ehhez 
a szabadsághoz ragaszkodom.

Sós Dóra interjúja
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N É M A  I M A
A HAJLÉKTALAN SORSRA JUTOTTAKÉRT

Az Oltalom Kórház Foglalkoztatójában hajléktalan sorsra jutott embertársa-
inkért gyertyát gyújtva imádkozunk minden vasárnap este fél nyolc és nyolc 
óra között. Ha ügyünket ön is fontosnak érzi, arra kérjük, tartson velünk!

Ajtónk nyitva áll, hogy a jelzett időkeretben bármikor, felekezeti vagy társa-
dalmi hovatartozására való tekintet nélkül bárki csatlakozhasson hozzánk.

Kérjük, hogy az imádkozók csendességét beszéddel ne zavarja meg!

Címünk:
Oltalom Kórház Foglalkoztató, 1086 Budapest Dankó u. 9.

Dicsőségemtől megfosztott,
levette fejemről a koronát.
Kitépte reménységemet,
mint valami fát,
Letördelt körös-körül: tönkrementem…
…kiáltozom,
nem kapok választ.
Segítségért kiáltok…
…könyörüljetek, könyörüljetek rajtam,
barátaim.

(Jób könyve)
 

Csillagvizsgáló

Takács hajnal

Bántalmazottak igazsága 
(részlet)

Amikor a verés után albérletbe költöztem, kinéztem az ablakon. Szép, félköríves, nagy 
panorámás ablak, amire az ember nem szívesen tesz függönyt még akkor sem, ha ille-
téktelen szemek bebámulnak rajta. 

Ahogy egyik kedvenc költőm mondja, olyan hangulatban voltam, ahol a „temetet-
len árvaságban, mint téli szeméttelepen, a hulladék közt kapirgálva szemelgettem az 
életem”. És akkor megakadt a szemem azon a megállón, ahol akkor, gyerekként olyan 
szégyenletesen nagyot estem. 

Addig nem is tűnt fel, hogy pont abba az utcába költöztem, ahová kisgyermekko-
runkban iskolába jártunk, ahonnan futottunk a villamos után. Ahol őrületesen nagyot 
pereceltem, és amiért csak én szégyelltem magam, pedig azért senki nem kárhoztatott. 
Láttam magam az ablakból, ahogy a gyerekkori énem elesik, azt is, ahogy a testvérem 
felsegít, és ahogy gyalog megyünk tovább. 

Arra gondoltam, hogyha nem létezne idő, akkor most odamennék magamhoz, és 
megmondanám magamnak, hogy nem ez az esés volt a legrosszabb, ami velem történt, 
lesz még nagyobb is, másabb is – de akármi is lesz, túl fogom élni, és ez a szégyenérzet, 
mint minden más, el fog múlni. 

Ha belenézhetnék az akkori kisgyerek-énemnek a nagy barna szemébe, akkor én 
is meggyógyulnék. Ha nem lenne idő, akkor hálás lennék annak a néninek, aki ma én 
vagyok, hogy odajött hozzám, és ezt elmondta, mert lehet, hogy máshogy alakult volna 
az életem, de annak elviselése biztosan. 

Azt hiszem, ez volt az a pont, amikor először mentem vissza egykori sebzett önma-
gamhoz, és fogtam meg a saját kezem. 

Soha senki nem tud minket annyira magunkra hagyni, ahogyan mi önmagunkat. 
Vissza kell mennünk a sérült, szégyenérzettel teli, megalázottságot érző gyermeki mi-
voltunkhoz, mert csak mi tudjuk begyógyítani a saját sebeinket. 

Meg kell mutatni önmagunknak, hogy számíthatunk magunkra, és vissza kell men-
nünk oda, ahol a sebek estek rajtunk, és el kell mondani önmagunknak, hogy minden 
sebre van gyógyír. Ha igaz, hogy minden gyógynövényre van legalább egy sebünk, akkor 
azt el kell vinni az akkori sértett önmagunkhoz azzal az értéssel, amit életünk útján 
szereztünk. Így már biztosan nem éltünk hiába.

Mandala holnap
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Weiner Sennyey Tibor

A művészet szabadsága
Szarka Fedor Guido alkotása és alkotásai

Majd ha egyszer megírom egy esszében Hamvas Béla és Kemény Katalin művészethez, 
különös tekintettel a festészethez való különleges kapcsolatát, lesz teljesen érthető mindaz, 
amit most le fogok írni. Addig be kell érnünk azzal, hogy egészen egyszerűen elfogadjuk 
(vagy elutasítjuk), hogy a magyar festészet egyedülálló történetébe és folyamatos párbe-
szédébe Szarka Fedor Guido festészete, grafikája, kép-alkotása a lehető legszorosabban 
és elemi szinten épül bele. Nem kevesebbet állítok, mint hogy Szinyei Merse Pál Lilaruhás 
nője, sőt Ferenczy, Csontváry, Gulácsy és Vajda Lajos és Szarka Fedor Guido képei között 
nemcsak rokonság, hanem a lehető legszorosabb, lényegi kapcsolat van. 

Nem azért állítom ezt, mert szeretném, ha egy sorban emlegetnék Guidót és képeit 
e festőkkel, hiszen a művészettörténet és annak íróinak becsvágya tökéletesen értelmet-
len és érdektelen számomra. Végképp nem azért állítom ezt, mert Szarka Fedor Guido 
az elmúlt évtized alatt legjobb barátom, sok esetben alkotótársam lett, akinek számta-
lan kiállítását nyithattam meg, akivel számos közös könyvünk van, és jelentős felfedező- 
utakat tettünk együtt a külső és a belső tengereken is. Sőt, ha az ember valakinek tényleg 
a barátja, akkor ez, hogy munkáját a legfontosabb és legélőbb festők sorába rakja, tűnhet 
kegyetlenségnek is. Hiszen ezzel olyan terhet rak barátjára, aminek megfelelni legalább 
olyan nehéz, mint amilyen könnyű az alatt összeroppanni, és elbukni. Csakhogy éppen 
ez a szoros alkotói, testvéri barátság, sőt, ez a művészikerség az, ami feljogosíthat arra, 
hogy mindig kegyetlenül őszinte és kegyesen pontos legyek, ha Szarka Fedor Guidóról 
és képeiről van szó. Amikor tehát azt mondom, hogy Szarka Fedor Guido rajzai, grafikái, 
festményei, fotómontázsai abba a sorba illenek, amelyet talán Szinyei Lilaruhás nője nyitott 
meg a magyar képalkotás történetében, vagy azt, hogy az ő képei abban a tájban vannak, 
amelyből kimagaslik A magányos cédrus, vagy hogy abban a városban, amelyben Vajda Lajos 
szentendrei házai is, akkor nem arról van szó, hogy barátom képei ugyanannyit „érnek”, 
hanem hogy lényegükben azonosak.

Lényegük pedig az, hogy a művészet mágia. A legmagasabb rendű mágikus tett, amely-
nek célja és lényege nem az „elvarázslás”, nem valamiféle „megbabonázás”, hanem a fel-
szabadítás és az Istennel való eggyé válás.

Amikor Hamvas Béla huszonhét év alatt, 1920-tól 1947-ig, a Forradalom a művészet-
ben megjelenéséig kialakítja szürrealizmusról és absztrakcióról alkotott elképzeléseit, 
számos fontos kiállításról írva, jó néhány művészt személyesen megismerve, akkor ép-
pen a képzőművészet – különösen a magyar festészet – hatása révén jut el azokig a fon-
tos meglátásokig, amelyek egész életművét meghatározzák. Ezeknek a gondolatoknak 
végső és kiforrott változata található az Öt meg nem tartott előadás a művészetről című 
esszéiben (1964). Különös, hogy az olvasás és írás embere éppen a képzőművészet révén 
tudta saját magát meghaladni. Vagy talán nem is olyan különös. Hamvas legfontosabb Testem templom
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A művészet elvisz e kevés határáig, és megmutatja, hogy nincs határ. A művészet 
felszabadító ereje, mágikus aktusa éppen ez. Megmutatja nekünk a bennünk élő Buddhát 
és Jézust és Krisnát, ha úgy tetszik, éppen ezért fenséges. Az ember megborzad – ez 
a tremendum –: hát akár én is lehetnék ők? Bennem is megvan az ő minőségük? Mit 
kezdtem eddigi életemmel? Hiszen „nem vagyok méltó”. Dehogynem. Mindannyian 
méltók vagyunk rá. És éppen erre mutat rá a művészet. „Csak egy szóval mondd, és 
meggyógyul az én lelkem.” 

Amikor Szarka Fedor Guido végre olyan helyen állíthatta ki rajzait, festményeit és 
sorozatait, ahol elfértek, akkor végre átlépte a határt. Eddig egyetlen ilyen kiállítás 
volt – Győrben, a Xantus János Múzeumban –, minden más alkalommal csak töredékeket 
láttunk Guido művészetéből. (Akkor is, amikor kettesben beszélgettem vele a műtermé-
ben, amikor kisebb kiállítóterekben egy-egy sorozatot, időszakot felmutatott, és most 
is, hogy a Csillagszállóban néhány reprodukciót láthatunk.) 

Olyanok ezek a részletek és töredékek, mint amikor Guido Budapestről csinált soro-
zatot. Befotózta a budapesti aszfalton szertefröccsenő szennyet, utódolgozta apró négy-
zetekbe, majd egymás mellé illesztett rengeteg ilyen kis részletet. Amikor ezt egy nagy 
felületre kirakta, mindannyian tudtuk, hogy ez Budapest. Éppen ilyen kis részleteket 
látunk az esetek többségében művészetéből, ám mégis tudjuk, hogy ez ő. Ez az ő keze 
nyoma. És milyen egyszerű, akár én is csinálhattam volna. Vagy mégsem? Vagy mégis? 

Az én alól való nagy felszabadulást gyakoroljuk a keleti filozófiák és vallások révén, 
holott az igazság az, hogy a kereszténységben ez ugyanúgy benne van, gondoljunk csak 
Assisi Szent Ferenc csodálatos éntelenségére, amikor megérti, hogy ő és a madarak ép-
pen úgy egy és ugyanaz, mint a farkas, amelyet megszelídít. Hogy mi lesz Szarka Fedor 
Guidóval és képeivel, ma még nem tudjuk, nem tudhatjuk. Hogy melyik lesz majd képei 
(különösen pedig sorozatai) közül a legkiemelkedőbb, melyiket fogja megőrizni az utókor, 
képtelenség és értelmetlen jósolgatás megmondani. 

Nem tehetek mást, mint hogy kiválasztok egyetlenegyet, amit úgysem lát most senki, 
ám amelyik nekem személy szerint az egyik legfontosabb. Ez a kép itt izzik a falamon, 
otthonomban. Egyszerre van rajta egy pár és csokor zöldség. Eldönthetetlen, hogy „ábrá-
zol”-e valamit. Nem, nem ábrázol, hanem lehetőséget teremt, hogy mindig „belelássam”, 
amit látnom kell. Van címe. Kawi-vibrációk. A kawi a jávai elfelejtett költészet, de mi az, 
hogy vibrációk? Az örök remegés, az örök kölcsönösség, vagy valami teljesen más? Ki 
tudja? Mindent nem lehet és talán nem is kell megmagyarázni. Nehéz is lenne, hiszen 
Szarka Fedor Guido, mint minden festő, talán költő is, és mint minden költő, talán 
szobrász is. Amikor címet ad, akkor is tovább alkotja művét, ahogy amikor a Bárkát 
megalkotta, akkor térben és történetben festett.  

Szarka Fedor Guido még nincs „kész”, és ennek alighanem mindketten örülünk, hiszen 
a „készség” azt jelenti, hogy az életmű lezárt, kerek egész. Bár a mű már mozog, de az 
alkotó – szerencsénkre – még nem pihen, hanem egyszerűen csak játszik, és ez a játékos-
ság a legfontosabb. Ahogy a humor és a mosoly is, amely ott rezeg eme alkotásokban és 
alkotójukban. Nem tudjuk tehát, hogy melyik lesz az a kép vagy még inkább sorozat, ame-
lyet később kiemelnek, ikonikussá válhat, vagy sem, de valószínűleg nem is ez a lényeg.

A lényeg, hogy a művészet szabad. Ez a szabadság akár azt is jelenti, hogy átélhetjük, 
hogy Istennel egyek vagyunk.  

Csillagkép

gondolatait, amelyek a kortársak „fanyalgását”, majd a hatalom elutasítását váltották ki, 
s amelyek még manapság is a legtöbb embert „idegesítik”, éppen képzőművészetről szóló 
esszéiben találjuk. Például Bruegelről írott esszéjében kifejti, hogy a művészet „az élet 
tulajdonképpeni feladata, az élet metafizikai tevékenysége” (1935). Ezzel kapcsolatosan 
jegyzi meg Mezei Ottó, hogy „A művészet mágikus értelmezése nemcsak Hamvas Béla, 
hanem André Breton művészetelméletének is egyik központi kérdése”, s mutat rá, hogy 
Hamvas követi, de aztán meg is haladja Breton, Guénon művészet- és hagyományfelfogását. 

„A hagyomány az ember és a transzcendens világ között lévő kapcsolat folytonosságá-
nak fenntartása, az emberiség isteni eredetének tudata és az istenhasonlóságának mint az 
emberi sors egyetlen feladatának megőrzése” – idéz egy ismeretlen szerzőt Hamvas a Sien-
tia Sacrában, s ennek a tükrében kell megértenünk, hogy a képzőművészet a teremtést nem 
egyszerűen mímeli, hanem folytatja. A teremtés nincs kész, hanem rajtunk keresztül (is) 
folytatódik, és ez legalább olyan felelősség, mint amikor valaki a legnagyobb festők sorába 
áll (vagy valakit oda állítunk). Így tehát mindannyian teremtők vagyunk, ám e teremtést 
más és más módszerekkel gyakoroljuk. Máshogyan mondva: mindannyiunkban jelen van 
az isteni minőség, erő, hatalom és szépség, de a legtöbben – saját emberi korlátainkban, 
kishitűségünkben, bűneinkben felbukva – képtelenek vagyunk kibontakoztatni. (És még 
azok is, akik közülünk a legjobbak – mint egy Vajda Lajos vagy egy Radnóti Miklós –, ha 
sikerül is kibontakoztatniuk az isteni alkotóerőt, elbukhatnak magukban és a sorsban, 
hiszen a bukás az emberi létezés része, ahogy a jóság is.)

Bárki meg tudná tehát festeni Szarka Fedor Guido képeit, de az a bárki csak Szarka 
Fedor Guido lehet, mert csak ő volt képes realizálni magában azt a szintű szabadságot, 
amelyben az isteni teremtő erő éppen az ő képein keresztül tud – éppen akkor és éppen 
ott – megnyilvánulni. Ezért van az, hogy az igazán nagy művészetet mindig kétszeresen 
ismerjük fel. Egyszer, amikor azt mondjuk, hogy ez annyira ismerős, pedig most látom 
először. Sőt, van, aki nem csekély becsvággyal még azt is megkockáztatja, hogy „akár én 
is alkothattam volna” – hiszen a közösből merít, abból, amihez mindannyiunknak van 
kapcsolata. Másodszor akkor ismerjük fel az igazán nagy művészetet, amikor megértjük, 
hogy amit látunk, egyszeri és megismételhetetlen, hogy egyedi és éppen ezért végtele-
nül értékes, pontosan úgy, ahogy mi mindnyájan, egyenként. Ez a kétszeres felismerés 
sodor minket a Hamvas és Kemény által meghatározott határélményhez, pontosabban 
tremendumhoz. 

Mi a tremendum? „A tremendum szóval óvatosan kell bánni” – mondja Kemény Kata-
lin. – Az a határ, amit Goethe ír le: Az a legjobb nekünk, ami megborzongat. „Mi az, ami meg-
borzongat? Ami a reánk tapadt racionális, akár irracionális énünkön túl – a más.” Ez a más-
ság, ami mégis ugyanaz, az, amit felismerünk, amikor nagy műveket szemlélünk. Szarka 
Fedor Guido pedig éppen ilyen műveket alkot, folyamatosan, és ez a folyamatosság vagy 
képalkotási gazdagság, bőség – sorozatok kerülnek ki kezei alól igen gyakran – nem a túl-
zásból és nem a fantáziából fakad, hanem abból, hogy a teremtés is ilyen folyamatos, gazdag 
és bőséges. Elég csak a természetre gondolni, befelé vagy kifelé tekintetni, a mikro- és 
a makrokozmoszt szemlélni, és látni fogjuk ezt az egészen elképesztő áradást. Ehhez képest 
Guido legsokoldalúbb, legnagyobb számú sorozata is kevésnek tűnhet, ahogy bármilyen 
emberi alkotás. Ugyanakkor éppen ez a kevés az, ami több. Ez a kevés az, ami emberi. Ez 
a kevés az, ami mi magunk vagyunk a nagy egészben. Az egyszeri és a megismételhetetlen. 
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Legyen asztal, amit verni lehet
Társadalompolitika 1990 után Magyarországon

Társadalom, szociálpolitika, Magyarország 1990 és 2015 között. E témá-
ban jelent meg az év elején Ferge Zsuzsa professzor és munkatársai leg-
újabb tanulmánykötete1 az Osiris Kiadónál. Egy március végi délutánon, 
a kötet telt házas bemutatóján a címben foglaltak értelmezésére tettek 
kísérletet a szerzők a Kossuth Klubban. Az ott elhangzottak összefogla-
lására pedig e cikk vállalkozik.

Magyar társadalom- és szociálpolitika (1990–2015). A címben nagyon fontos szavak vannak, 
és nagyon fontos időszakot ölel fel: a nyomunkban járó közelmúltat, amely sokszor nem 
ad okot a derűlátásra, és aminek értelmezése nem könnyű – maga a szociálpolitika fo-
galma sem olyan egyértelmű, mint elsőre látszik –, ám feltétlenül szükséges. Kicsit több 
mint háromórás program: köszöntők, izgalmas előadás és pódiumbeszélgetések, közös 
kiállás a szabad oktatásért – nem hagyományos könyvbemutatón találkozhatott először 
a közönség a legújabb Ferge-kötettel. 

Az esemény az Új Egyenlőség társadalomelméleti magazin és a Friedrich Ebert Stiftung, 
a szociális demokrácia alapértékei iránt elkötelezett politikai alapítvány „Közbeszélgeté-
sek” sorozatának keretében jött létre. A bemutató házigazdái Lakner Zoltán politológus 
és Pogátsa Zoltán közgazdász voltak. Az Új Egyenlőség kapcsán fontos megjegyezni, hogy 
három fogalom égisze alatt folyik a munka a magazinnál: igazságosság, fenntarthatóság, 
szolidaritás.

A kötet szerzői között találjuk Darvas Ágnest, Farkas Zsombort, Misetics Bálintot, 
Nagy Ádámot és szerzőtársait, Szikra Dorottyát, Tausz Katalint, Velkey Gábort. Sokan 
közülük a kötet bemutatóján tartott közbeszélgetésen is részt vettek. 

Ferge Zsuzsa 1931-ben született Budapesten. Széchenyi-díjas szociológus, egyetemi 
tanár és a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, 2006 óta az Akadémia Gyermek-
szegénység Elleni Programiroda vezetője. Hosszú évtizedek óta a szegénység, a kirekesz-
tés és a társadalmi rétegződés kutatója. Korát meghazudtolva vezetője, aktív résztvevője 
számos szociológiai kutatásnak, előadásokat tart, tanulmányt, könyvet ír. Egy többórás 
előadásának húszperces változatában is képes kutatásai kiemelt részleteiről izgalmasan, 
követhetően nyilatkozni, bonyolult szociológiai folyamatokról nemcsak szakmai közön-
ség előtt tud beszélni. Az elmúlt évtizedek magyarországi társadalomrajza iránt kicsit is 
érdeklődők is be tudják fogadni Ferge Zsuzsa gondolatait.

1 |  Ferge Zsuzsa: Magyar társadalom- és szociálpolitika (1990–2015). Osiris Kiadó, Budapest, 2017.

Bárka
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A bemutatón elhangzott, hogy fontos felismerni, a Fidesznek nincs jól megfogalma-
zott politikai elképzelése a társadalomról, a társadalmi integrációt pedig tapasztalhatóan 
nem tartja fontosnak – ez egyértelműen kiderül a szociálpolitikát érintő gyakorlatából, 
és például a szegénység jelenlegi helyzetéből. 2010 sok szempontból korszakhatárként 
értelmezhető: több szektorban forráselvonás történt, ami nagyban hozzájárult a sze-
génységben élők helyzetének romlásához, de jelentősen csökkent az önkormányzatok 
hatásköre is – ezt sokan az autonómia csorbításaként értelmezik.

A szociálpolitikát érintő jogszabályokban és a jogi gyakorlatban megjelent a büntető 
állam. Iskolai, óvodai hiányzás esetén például nem a kimaradás okát vizsgálják először, 
hanem szankciókat helyeznek kilátásba a szülőknek, gondviselőknek: a családi pótlék 
felfüggesztését, elvételét, a közmunkától való eltiltást, segélymegvonást. Szabálysértés-
kor pedig egyre magasabb árral büntethetik a vétségeket. Felmerül a kérdés, jó oldalról 
közelíti-e meg a problémát a politikai döntéshozó, amikor megelőzés helyett a büntetésre 
helyezi a hangsúlyt. 

Misetics Bálint, a kötet egyik szerzője a hajléktalanság és a lakhatás terén végez 
munkát, a hajlék nélkül és a mélyszegénységben élők helyzetének javításán dolgozik. 
Elmondása szerint a kormányok rossz lakáspolitikáról még rosszabbra váltottak: a lak-
hatási támogatásokban nincs logika, ez 2010 óta pedig még inkább így van. Misetics 
a lakásügyet szociális problémának nevezi. Ez tükrözi A Város Mindenkié álláspontját 
is: a lakhatás nem érdem, hanem alapvető emberi jog, enélkül ugyanis semmi nincs, se 
munka, se család, se oktatás, se egészségügy. Anyagi okokból venni állami gondozás-
ba egy gyereket – ennél brutálisabb joggyakorlatot aligha lehet elképzelni, és a legtöbb 
esetben ez is lakhatási problémákból fakad. A lakhatás hozzáférést jelent az élet szinte 
minden területéhez, mégis megszűnt közügynek lenni – A Város Mindenkié és a hasonló 
elköteleződésű szervezetek ezen próbálnak változtatni, céljuk a lakásügy újrapolitizálása.

Magyarországon az össznépesség 7-8 százalékát kitevő cigány lakosság helyzete fon-
tos részét képezte a beszélgetésnek. Egymásra építkező politikai tevékenység e téren se 
jött létre az elmúlt huszonhét évben, 2010 pedig ebben az esetben is cezúraként értel-
mezhető. A közmunkaprogramban dolgozók 20 százaléka roma származású, és a segélye-
zettek között is számottevő romát találunk. A tankötelezettség korhatárának leszállítása 
az ő helyzetükön biztosan nem segített, a roma fiatalok így még messzebb kerülnek 
a továbbtanulás lehetőségétől.

A kép ezen a ponton már végképp reménytelenül borúsan festhet, ám a sok rossz hír 
közepette mindenképp örömre ad okot, és fontos értékelni, hogy nagyszerű emberek 
kitartó munkával, megalkuvást nem ismerve kutatnak, tanulmányt írnak, publikálnak, 
kötetet állítanak össze, előadnak, beszélgetnek. Közös szociális ügyeink pedig így nem 
maradnak őrzők nélkül, akik, ha áttörő sikereket nem is mindig, de kisebb-nagyobb ered-
ményeket folyamatosan elérnek különböző társadalompolitikai területeken – gondoljunk 
például A Város Mindenkié áldásos munkájára.

Nagy Ádám és szerzőtársai az ifjúságügyről készítettek átfogó kutatást, amely szintén 
helyet kapott a kötetben. 2010-et – mint eddig minden szerző – ők is határvonalként 
jelölték meg, ez az év az ifjúság ügyét is valamiféle lejtőn indította el. Ennek okait, kö-
vetkezményeit, lehetséges jövőjét próbálják megfejteni és vázolni a szerzők. Az ifjúságért 
elkötelezett Nagy Ádám egyedül az 1994–1998 közötti időszak próbálkozásait emelte 
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Az említett, sokórás Ferge-előadás A szociálpolitika jellegének-tartalmának változásai  
6 kormányciklusban címet viseli, és A szociálpolitika 25 éves története Magyarországon című 
konferenciára készült, a kötet bemutatóján erről hallhatott rövid összefoglalót a kö-
zönség, majd kisebb csoportokban a szerzőkkel beszélgetett Lakner Zoltán, a 168 Óra 
főszerkesztő-helyettese. 

A nagyon profi, szakmailag felkészült szervezőknek és a résztvevőknek köszönhető, 
hogy három órán keresztül újra és újra felélénkülő párbeszéd jött létre a különböző terü-
leteket kutató szerzők között, kellően komoly és kellően derűs hangvétellel. Mindkettőre 
nagy szükség van, amikor az elmúlt majd három évtized szociális viszonyairól beszélünk, 
amelyek sokszor kiábrándító képet festenek a rendszerváltás utáni Magyarországról.

A társadalompolitika fogalmát sokan sokféleképpen értelmezik, a politikai életben 
sem egyértelmű a szó használata. Az általános európai felfogás szerint társadalmi egyen-
lőtlenségekkel, esélyegyenlőtlenséggel, a szegénység csökkentésével, a létbiztonság erősí-
tésével, a foglalkoztatás növelésével foglalkozik. Fontos feladata, hogy erősítse a szociális 
és a munkajogokat, és az alapvető szükségletek minél erőteljesebb kielégítését szolgálja 
a társadalom minden rétegében. Ideális esetben célja egy integrált, összetartó társada-
lom létrehozása. Itt újabb fogalomba ütközünk, amelyet fontos tisztázni. Az integrált 
társadalom tagjai egyénként és csoportként is egyenlőként ismerik el egymást, egyénileg 
és csoportosan is. A kulcsszó az elfogadás.

A rendszerváltás előtti társadalompolitika nem képezte tárgyát a kötet bemutatójá-
nak, az 1990 előtti több mint négy évtized azonban kimondatlanul is ott van minden 
társadalmi kérdés mögött: a Rákosi-korszak és a Kádár-rendszer áldatlan munkája a szo-
ciális élet szinte minden területére rásütötte a bélyegét, ebből kiszakadni pedig nem 
egyszerű feladat.

1990 óta a kormányciklusok között radikális szakításokat figyelhetünk meg. A ma-
gyar politikai életben szociális ügyekben nincs szerves építkezés, hiányzik az átgondolt, 
hosszú távú, hatékonyabb programok kidolgozása. A szociális ügyek menedzselésénél 
sokszor hiányzik a központi felelős, aki összefoghatná a munkát, így a folyamatok dara-
bokra hullva próbálnak működni – sokszor a legkisebb siker nélkül. Az állam, ideértve 
az elmúlt huszonhét év minden kormányát, máig nem tudott előremutató, hatékony 
válaszokat adni társadalmi kérdésekre – szegénység, munkanélküliség, integráció, ok-
tatás, egészségügy –, a kitűzött céloktól gyakrabban távolodtak az ezen munkálkodó 
politikusok, mint közeledtek hozzájuk. A szociális ügyeket célzó jogszabályi változtatások 
többnyire kapkodóak, ellentmondásosak, ez beleillik a négyéves ciklusokban gondolkozó 
politikai programokba.

A kötet szerzői megpróbálják megválaszolni, mit jelent ma Magyarországon sze-
génynek lenni. A nagyobb jövedelmi egyenlőtlenségek 1990 után kezdődtek: a népesség 
körülbelül egyötöde szakadt le az átlagtól. 1982 és 2014 között a népesség felső tize-
dének összjövedelme a kilencszerese volt az alsó rétegének. 1990 után, a jövedelmek 
újraelosztásakor a közép- és a felsőosztály járt jól, a társadalmi rétegek közötti vagyo-
ni különbségek így csak távolodtak egymástól. A mélyszegénység problémás fogalom, 
statisztikai módszerekkel nehéz mérni és követni a nagyon szegény réteget. Azonban 
egyértelműen látszik, hogy egész kistérségek szakadnak le, ott romlik látványosan az 
oktatás, az egészségügy. 
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ki, a kevés pozitívum egyikét: „akkor még legalább lehetett verni az asztalt”. A mindig 
éber közönség egyik szószólója pedig nem hagyta megjegyzés nélkül: „akkor még volt 
asztal”. Nagy elmondta, hogy négyévente széles körben végzett ifjúságkutatásban mérik 
fel a fiatalok helyzetét. A „Mi a fiatalok legfontosabb problémája?” kérdésre megdöbbentő 
válasz érkezett 2012-ben: a kilátástalanság. Nem a családalapítás vagy a munka, mint 
a korábbi felmérések során. A kilátástalanság – amellyel a nyakában viszont nehezen 
mozdul az ember, leginkább sajnos csupán lefele vagy hátra. Fontos tünete az ifjúság 
helyzetének a jelentős kivándorlás: sokan költöznek hosszú távra külföldre munkát vál-
lalni. Nagy Ádám szerint egyszerűen komolyan kéne venni a fiatalokat. Finnországot 
hozta példaként, ahol minden önkormányzat mellé kötelező ifjúsági önkormányzatot 
is felállítani, így válnak a fiatalok tudatos állampolgárokká, megtanulják a jogaikat és 
a kötelességeiket. „Az önkormányzatokra figyelni kell, ha nem is mindre, legalább arra, 
amelyik a lakóhelyünkön van.” – Misetics Bálint tanácsát érdemes megfogadni, és fel-
keresni az önkormányzat honlapját, megismerni az ott folyó munkát. Így is tehetünk az 

„intellektuális, morális tunyaság ellen”, mint mondta.
A tanulmánykötetet bemutató rendezvény zárásaként Ferge Zsuzsa a tavasszal kez-

dődött CEU-ügy kapcsán felolvasta támogató levelét, amelyet Michael Ignatieffnek, az 
egyetem rektorának küldött el, a közönség soraiban pedig az egyetemet támogató ívet 
adták kézről kézre. Az esemény megkoronázásaként Ferge Zsuzsa megkapta a Lukács 
György Alapítvány kuratóriumának díját.

A kötet témái egytől egyig velünk élő, égető problémák. A szerzők Ferge Zsuzsa szel-
lemiségéhez méltón kitartó munkát végeznek, hogy megfejtsék a magyar társadalom 
mintázatait, így probléma helyett talán érdemesebb feladatként tekinteni az eddig tár-
gyaltakra. Nem szabad tétlenül ülni, és arra várni, amire évtizedek óta hiába vár az ország. 
Nem kell mindenkinek tanulmányt írnia, aktívan részt vennie a politikai életben, vagy 
hivatásszerűen a szegénység felszámolásával foglalkoznia. Elég, ha mindenki tisztában 
van azzal, hogy saját életének keretei között mivel tud hozzájárulni ahhoz, hogy huszon-
öt év múlva azt írhassák majd az elmúlt két és fél évtized társadalompolitikájáról, hogy 
némi javulás kezdődött.
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Kis szünetet tart, számol. Tizenvalahányszor volt a detoxban józanul, egyrészt azért, 
mert csak úgy rámondják az emberre, hogy részeg, a szerencsétlennek meg egy húsz 
centiméteres szivacs jut, és pár pofon, hiába védekezik. Meg kellett tanulnia, hogyan 
bánjon velük. Ha kért egy üveg vizet meg egy kacsát, reggel hatkor pedig kisétált (kere-
kezett, javítja ki magát nevetve) a kórházból, akkor kenyérre lehetett kenni a személyze-
tet. Ebből a tizenvalahány alkalomból háromszor verték össze, ő nyugalmazott rendőr 
őrnagy, mondja ismét, és ezt tudták ők is, mégsem érdekelt senkit.

Este mindig az utolsó busszal utazott, mert az akadálymentes volt. Érkertben, a nép-
konyhával szembeni kisvendéglő lakájai ismerték, elbeszélgettek vele, megittak egy 
sört, majd éjfélkor ment a vasútállomásra. Egyszer nem akadálymentes, hanem lépcsős 
busz jött, senki sem segített neki, nem tudott felszállni, jött egy ismerős, J., mondta, 
hogy aludjon nála. Ez a haver épp akkoriban vált a feleségétől, a lakás a válófélben lévő 
házaspár közös vagyona volt. J. egyszer betörte az ablakot egy fél téglával, fázzon az 
asszony, a nő meg lecserélte a zárat, hogy ne lehessen bemenni. J.-nek volt egy istállója, 
egy pónival, Bobóval, velük aludt L. is. Nem volt hülyegyerek ez a J., magánál tartotta 
a telekkönyvét, a felesége sokszor hívta rá a rendőröket, mikor kijöttek, a férfi meg-
mutatta a nyomtatványt, hogy joga van itt lenni. Másfél hétig éltek így, sok mindent 
tanultak akkoriban, például, hogy milyen fontos a borotvahab, a fejükre kenték. Kicsit 
meglepődöm. Miért furcsa ez, kérdezi, nézzem meg, hogy reklámozzák a borotvahabot, 
mennyi vitamin van benne, fertőtlenít és jó a bőrnek, kéztisztításra is kiváló, csikkezett 
ő is, de a hab pillanatok alatt elvette az ujjak kellemetlen szagát. Egyébként tisztálkodni 
a Rákóczi 104.-be jártak, az Oltalomhoz, ahol enni is kaptak, ruhát az Eötvös utcán 
szereztek, a divatból kiment, leselejtezett holmikat odaadták nekik. Itt reggel nyolctól 
délután négyig lehetett tartózkodni, utána kisétált (megint nevet) a Bokréta utcára, 
ott konténerek voltak. Nyíregyházának nagyon jó a szociális hálója, még Debrecenből 
is jöttek át hajléktalanok, például Zanzi, ilyen nagy szakálla volt (mutatja), hordott 
magával egy mikrofont, abba énekelte a Zanzibár-nótákat. 

A legfontosabb ebben az egészben (felemeli az ujját), hogy megtanuljunk boldogok 
lenni. Itt van egy felmérés (elővesz egy könyvet), amerikai szociológusok csinálták, 
arra voltak kíváncsiak, hogy kik boldogok, és kiderült, hogy azok, akik napról napra 
élnek. Sokat olvas, például Mária Teréziáról, a cigányokról, próbálja értékesen tölte-
ni az idejét. Nem tudja már, hogy melyik könyvből való, de nagyon fontos idézetnek 
tartja azt, hogy a boldogság nem a vagyon, hanem az emberi kapcsolatok színessége és 
mélysége. Ennyi az egész, meg kell tanulni élni, sokáig azt hitte, hogy kerekesszékkel 
utcára kerülni halál. Egy üveg víz áll az asztalon, megkérdezem, nem akar-e inni, mert 
negyven perce folyamatosan beszél, erről eszébe jut még egy bölcsesség (ő nevezi így 
ezt a keserű, de meghatározó tapasztalatot): éhen halni még nem látott embert, szom-
jan halni, kiszáradni már igen. Ismét a Bokréta utcáról mesél, az ingyen alvásról, hogy 
rengeteg nyugdíjas, egészségügyi járulékos él így, a nyugdíjak nagy részét cigarettára, 
kávéra, nőre költik. Mosolyogva említi az Arany János utcát meg a Móricz Zsigmondot, 
hogy nőt pénzért ott lehet venni. Eszébe jutnak a kocsisorosok, akik a pirosnál veszteglő 
autósoktól kéregetnek. Mikor az Arany János utcánál járt, találkozott egy hajléktalan-
nal, ott állt a sarkon, intett L.-nek, hogy gyere már, Testvér, elővett a kabátja alól egy 
flakont meg egy poharat, ittak, kihívta a Móricz Zsigmond felüljáró alá, hogy majd ott 
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Juhász Tibor

Az is él, akin mocskos a ruha
Gyurján Lászlónak

Újságcikkek fénymásolatait teszi elém, egy részüket ő írta, napi- és hetilapokba bekül-
dött olvasói levelek. Mutat egy olyat is, amit róla írtak, a háromdiplomás, nyugalmazott 
rendőr őrnagyról, aki kerekesszékes hajléktalan lett. Az egyik cikk melletti képen meg-
borotváltan, olvasószemüvegben néz a fényképezőgépbe, most szakálla van, szája körül 
sárga a szőr a dohányfüsttől. Az életéről mesél, az utcán töltött napjairól, perekről és 
különféle konfliktusokról. A beszélgetés alatt végig a szemembe néz, gyakran mondja, 
hogy az én dolgom, mit veszek ki ebből az anyagból, ő nem hazudik, vállalja szavait. 

Egy olvasószerkesztőről van szó, T.-ről, aki kénye-kedve szerint bánik az olvasók 
leveleivel. L. beküldött cikkeit a megjelenésük előtt megmutatta az érintetteknek, hogy 
gyorsan elkészülhessen a cáfolat. Az olvasószerkesztő a levelek mellett továbbította 
a szerzőjük nevét és elérhetőségét is, ő ennek köszönheti, hogy utcára került. Megírta, 
hogy az Ígéretben, ahol szenvedélybetegekkel foglalkoznak, a személyzet miért nem 
végez eredményes munkát, házon belül nem lehet piálni, de az ajtó előtt már igen, ezért 
a hely csak szállásként működik, nem tudja betölteni a funkcióját, és ezzel tisztában van 
mindenki, mégsem szigorítanak a szabályokon. Egy hónapja volt benn, amikor kitették, 
a próbaidőre hivatkozva nem indokolták a döntést, persze az olvasói levelét megmutat-
ták az Ígéret vezetőjének. A combján volt egy seb, amely napi kötözést igényelt. Többször 
rákérdeztem, hogyan szerezte, L. valami műtétre utalt, arra is csak félvállról, mintha 
lényegtelen információ lenne. Öt napig dekkolt az állomáson, már nagyon kimerült volt, 
gondoljak bele, milyen érzés lehetett, ráadásul ősszel, cseréletlen pelenkával, étel, ital 
nélkül. Hívta a mentőket, hogy vigyék be sebkötözésre, a sürgősségin úgy bántak vele, 
mint egy kutyával, hiszen mosdatlan volt, gyűrött, onnan átkerült az ápolási osztályra, 
az apja segített neki, kifizetett két hetet, hogy ott maradhasson. 

L. nem sokat beszél az apjáról. Annyit tudok meg, hogy egy nyolcvannyolc éves bácsi, 
akkoriban egy nagyobb összeget örökölt, ezért segíteni tudott a fiának, de arról, hogy 
L. miért nem lakhatott nála, egyetlen szó sem esik. Az ápolási osztályon, amit ma már 
elfekvőnek neveznek (itt L. viccesen megjegyzi, hogy még két osztály van a listáján, a nő-
gyógyászat meg a szülészet, ezekre kell még bejutnia, minden más osztályon volt már), 
az ápolók a betegek kajáját ették, letették a tálcákat az ágyak mellé, majd kis idő múlva 
felkaptak egypárat az alvó sérültek és a félkómások fekhelyei mellől, és a nővérszobába 
szaladtak velük. Észrevették, hogy L. figyeli őket, a tízes szobából átvitték a húszasba, 
onnan nem láthatott semmit. Abban a két hétben hagyatéki tárgyalásra kellett volna 
mennie, de mivel szörnyű állapotban volt, és a mentősök otthagyták a kerekesszéket 
az állomáson, L. nem tudott megjelenni a tárgyaláson. Könyörgött, kiabált, a vége az 
lett, hogy rendbontó viselkedésére hivatkozva kirakták az ápolásiról. 
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van, a könyvek és a füzetek mellett látok egy csomag szőlőcukrot is). Ha teheti, akkor 
itt van, a könyvtárban, eljár koncertekre, irodalmi rendezvényekre, szerencsésnek vallja 
magát, nem köti a boldogságot tárgyakhoz, így sokkal könnyebb. Volt a zárt osztályon 
is, feküdt öntudatlanul napokig, de ebben az otthonban, a Szivárványban, újjászületett. 
Sokat segített neki a hit, igaznak tartja azt a mondást, hogy a mennyországba a poklon 
keresztül vezet az út. Bármilyen nehéz dolgokon is ment keresztül, szabad emberként 
beszélget most velem. Higgyem el neki, a Kossuth téren szilveszterezett, és összetán-
colt ötszáz forintot. Elnevetem magam, ő is nevet. Nem hiszem el, kérdezi, és mielőtt 
válaszolnék, táncolni kezd a kerekesszékben. 

 Nyíregyháza, Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár, 2017. április 7.

A tusvárból lenéz az építész, és kész
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beszélgetnek, ott érdemes kéregetni. L. nem hitt neki, de aztán saját szemével látta, 
hogy ez a férfi megélt az autósokból. 

Sokszor vitték be a detoxba, ismétli, az utolsó alkalmakkor már ő hívta magára 
a mentőket. Folyamatosan gyengült a szervezete, a sürgősségire került, ugyanahhoz 
a főorvosnőhöz, aki kirakta az ápolási osztályról. Időközben L. beperelte az asszonyt, 
de nem sokat ért vele, hamarosan megszüntették a nyomozást, olyasmi indokkal, hogy 
abban az időszakban enyhe volt az időjárás, a sürgősségin meg azt mondták, L.-nek 
nincs semmi baja, nem részeg, és elszállíttatták a Bokréta utcába. A betegszállítóban 
kiabáltak vele a mentősök, hogy neki köszönhetik ezt a szar éjszakát. Az ügyeletes por-
tás telefonálgatott, felhívták a rendőröket, egy óra is eltelt, mire az ügyeletes közölte, 
hogy nem tudnak felvenni a szállóra senkit. Akkor a mentősök teljesen megváltoztak, 
már nem baszogatták, de mivel ott sem maradhatott, L. megint az utcán találta magát. 
Ezeken kívül még egyszer kirakta ez a főorvosnő, szürke egeret adott neki, egy olyan 
gyógyszert, ami alkoholtartalmú, aki nem tudja önszántából abbahagyni a piálást, és 
bekerül a megfigyelőbe, amit ők, az alkoholbetegek csak keltetőnek hívnak, azt ezzel 
próbálják meg leszoktatni. Tulajdonképpen annyi az egész, hogy folyamatosan csök-
kentik a dózist, mígnem teljesen elhagyják a gyógyszert. Józanon került oda, bevette 
a tablettát, a vérvétel meg kimutatta, hogy ittas, pedig egy kortyot sem ivott, leküldték 
a pszichiátriára, ismerte már jól ezt az osztályt, mert sokszor menekülési útvonal volt 
neki az első házasságából. A beszélgetés folyamán egyik feleségéről sem tudtam meg 
semmit. L. összefüggően, átgondoltan fogalmazott, beszédjének kimértségéből arra 
következtettem, hogy pontosan tudja, mit akar elmondani, és mit nem, így hát nem 
firtattam a dolgot. Adtak L.-nek egy nyugtatóinjekciót, egy teljes napig aludt, mikor 
felkelt, a kezébe adták a zárójelentést, így értesült róla, hogy elbocsájtják. November 
elején kerekesszékkel, napi kötözésre szoruló combsebbel ismét fedél nélkül volt.

Azt kérdezi, ismerem-e azt a mondást, hogy megszállta az ördög. Mondom, igen, néha 
én is használom. És azt, hogy angyal szállta meg? Erre azt válaszolom, hogy igen, de nem 
szoktam ilyet mondani. Nem lepődik meg, elmosolyodik, ő használja, mert nagyon sok 
angyala volt: mikor kitették, elment a buszmegállóba, leszállt egy kocsmánál, de nem 
ment be, áthajtott a Korzó felé, egy hölgy jött vele szembe, benyúlt a táskájába, elővett 
egy bordó zoknit, és felhúzta L. lábára. L. úgy döntött, hogy magára hívja a mentőket, 
a detoxban melegebb van. A Kossuth gimivel szemben még mindig van egy kisbolt 
a sarkon, ott állt meg, jött egy haverja, kérdezte, mit iszik, L. azt mondta, felest. Utána 
ittak még egyet, hadd legyen szaga, a Sas kocsmában adtak neki két deci bort. Persze 
veszélyes a detox is, kirabolják, megverik a bekerülőket, ezért mosolyog ő, mikor hallja 
a rádióban, hogy a piások megtámadták a mentősöket. Sok aljasságot elkövetnek az 
emberek, mindenki csak mosolyog hozzá, elfelejtik, hogy az is él, akin mocskos a ruha, 
de a lényeg, hogy alá kellett írni egy papírt, hogy nem bántalmazták, biztosan ismerték 
már őt, tudták, nem hagyja magát.

A beszélgetésünk utolsó perceiben arról mesél, hogy milyen fontos az önmegvalósítás. 
Most találta meg önmagát, tervez, el akarja végezni a teológiát is, megjelennek az újság-
cikkei, még ha botrányt is okoznak, azt csinálja, amit szeret. Építget egy kis könyvtárat 
is, a Szivárványban, ott van egy szobája. Ha nincs pénze, hát nincs, nem számít, elvan 
vízen és szőlőcukron (megmutatja a táskáját, hogy milyen régi, és milyen jó állapotban 
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bukást követően is erőt, reménységet jelentett a felszabadított jobbágyoknak, valamint 
a harcban részt vett katonáknak, a határokon belül maradottaknak, és az emigrációban 
élőknek egyaránt. „Elszóródtunk a föld hátán, mint egy második Izrael”5 – élt e bibliai ha-
sonlattal maga a volt kormányzó-elnök a bukás után, akit magát is bibliai hasonlattal élve 
a „magyarok Mózeseként” emlegettek a negyvennyolcas reménység napjaiban. „Egykor 
a protestáns prédikátorok emlegették a töröktől, némettől sanyargatott magyarság gonosz 
fátumán keseregve, hogy olyanok vagyunk, mint az ószövetségi »sidó nemzet«. A mi népünk-
nek is az isteni parancsolatok megszegése miatt kell bűnhődnie a múltat s jövendőt. Csakhogy 
amíg a választott népet megvigasztalhatta a messiási reménykedés, a magyarok »Mózes«-e 
végül nem vezethette az általa elképzelt új hazába nemzetét […] olyan Mózes lett ő, akinek az 
aradi vértanúk hóhérával kiegyező Magyarország nem lehetett az Ígéret földje. Nem felsőbb 
hatalmak tilalma tartotta a »Jordán túlsó partján«, hanem az a morális lehetetlenség, hogy 
Habsburg-alattvalóként olyan országban éljen, amely feladja a nemzeti és a demokratikus 
értékek egyeztetésének igényét, elodázza a nemzetiségek egyenjogúsítását, nem biztosítja 
a magyar függetlenség valódi garanciáit […]”6

„Kossuth kultusza 1848 őszére alapvonalaiban kialakultnak tekinthető. A folkrolizálásban 
már akkor és részben később is jelentős szerepet játszott a protestáns papság, amely a nagy-
részt írni-olvasni nem tudó népességhez prédikációin át eljuttatta Kossuth isteni magasságba 
emelt képzetét” – állapítja meg Gerő András történész.7 Tehát a lutheránusnak keresztelt 
Kossuth nevét elsőként a hazai protestánsok kezdték aranybetűvel írni, neve a szószé-
keken először 1848 tavaszán hangzott el. A „magyarok Mózese” hasonlat is templomban 
hangzott el elsőként.

A világ első Kossuth-szobrát a Balaton mellett, Siómaroson állították fel három hó-
nappal Kossuth halála után, 1894. július 1-jén „A magyar szabadságharc legnagyobb apos-
tolának a siómarosi felszabadítottak”8 felirattal. Legutóbb pedig idén, 2017. március idusán 
a Veszprém megyei Ihász pusztán (az 1849. június 27-én vívott csata helyszínén) lepleztek 
le egy portréját ábrázoló domborművet születési évfordulója tiszteletére.9

Idén, 2017-ben kilencvenéves a budapesti Kossuth tér elnevezés. 1927-ben, Kossuth 
Lajos születésének 125. évfordulóján kapta az Országház előtti tér Kossuth nevét, s akkor 
kapott itt helyet Horvay János Kossuth-emlékműve is (a szobor főalakja Kossuth Lajos, 
a többi szoboralak az 1848-ban kinevezett első felelős magyar kormány tagjait ábrázolja), 
melynek hű mását három éve, 2014-ben helyezték el az immár megújult téren.10 

De mit is illik tudni erről a kultusz tárgyává lett személyiségről, erről a halhatatlan 
szellemű férfiúról?

„Én magam a szüléktől 1802-ben születtem Zemplénmegyében, Monokon, hol atyám ifju ko-
rában a gróf Andrássy-család uradalmi ügyvéde volt […] Emlékszem az aranyozott, rézcsattos 

5 |  Csorba László: A Kossuth-emigráció fényképeskönyve. Kossuth Kiadó–Kossuth Nyomda, Budapest, 1994. 5. o.
6 |  Csorba László: I. m. 5. o.
7 |  Gerő András: A Kossuth-kultusz. Rubicon, 2007/9. szám. 39. o.
8 |  H. Szabó Lajos: A Kárpát-medence negyvennyolcas emlékművei fényképeken és képeslapokon. Magánkiadás, 

Pápa, 2008. 30. o.
9 |  Kossuth-ünnepség Ihászon. http://www.infopapa.hu/hirek/olvas/kossuth-unnepseg-ihaszon-2017-03-16- 

085713 (Letöltés ideje: 2017. április 20.)
10 |  Újraavatták a Kossuth-emlékművet Budapesten. http://www.hirado.hu/2015/03/03/kossuth-emlekmuvet- 

avatnak-a-kossuth-teren/ (Letöltés ideje: 2017. április 20.)
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Kerecsényi Zoltán

„Mindent az emberekért,  
az emberekkel. Az emberekről 
semmit nélkülük.”
215 esztendeje született Kossuth Lajos

Washingtonban, a Capitoliumban 1990 tavaszán állították fel a magyar szabadság vezető-
jének, Kossuth Lajosnak a mellszobrát, amely azóta is változatlanul ott áll. Az emlékmű 
elkészítése az amerikai magyarság emblematikus alakjának, a legnagyobb magyar sze-
retetotthon1 életre hívójának, Dömötör Tibor (1929–2000) protestáns püspöknek a kez-
deményezésére valósult meg. A szobor elhelyezésének hosszú kálváriája volt: az acsar-
kodó egyes magyar emigráns vezetők rendre megtorpedózták az ügyet, mígnem a néhai, 
amerikai demokrata párti politikus, a magyar zsidó származású Tom Lantos (1928–2008) 
előterjesztésére a Kongresszus tett pontot az ügy végére, adta áldását a kongresszusi 
épületben való méltó elhelyezésre.2 Sokat elárul tehát az élő Kossuth-tiszteletről, hogy ott, 
a Capitoliumban, a „világdemokrácia élenjáró harcosainak sorában”3 is ott áll a mellszobra. 

Beszédében Dömötör püspök az avatáson rámutatott: „A hősies küzdelem elhivatott 
vezetőjét, Kossuth Lajost három tulajdonság jellemezte egész életén át: mélységesen hitt Is-
tenben és a magyar nemzet történelmi hivatásában; halálosan szerette a szabadságot és élete 
végéig nem egyezett ki a zsarnoksággal; elveire nagy hatással volt az Egyesült Államok kiala-
kulása, alkotmánya és államformája. Kossuth 1852-ben mondotta Ohióban: »Korunk eszméje 
a demokrácia. Mindent az emberekért, az emberekkel. Az emberekről semmit nélkülük. Ez 
a demokrácia.« Néhány évtized múlva Lincoln idézte ezeket a szavakat a gettysburgh-i beszé-
dében, 1990 januárjában pedig Bush elnök ismételte meg ugyanezeket a gondolatokat. Kossuth 
felismerte, hogy az osztrák, német, olasz és orosz zsarnokság ellen egyedül az Egyesült Államok 
védheti meg a világot. A Salemben elmondott történelmi beszédében világosan megmondta: 
»Az Egyesült Államok feladata nem az, hogy beavatkozzék Európa népeinek sorsába, hanem 
az, hogy megakadályozza másoknak a beavatkozását.«”4

Ma is sokat tanulhatna Kossuth Lajostól a világ. Mert csak akkor lesz békesség, ha 
ez a békesség szabadságra és igazságra épül. Ez volt Kossuth célja. Szabadság és igaz-
ságosság! Kossuth Lajos szabadság- és igazságszeretete milliókat lelkesített, s ezreket 
hívott a szabadságküzdelem zászlói alá. Kossuth nevének puszta említése is, az 1849-es 

1 |  Lorántffy Otthon, USA, Akron.
2 |  Dr. Tanka László–Balás Róbert–Kossányi Miklós–Szedenits Jenő (szerk.): A hit apostola. Dömötör Tibor 

püspök életútja. Médiamix Kiadó, Budapest, 2003. 31. o.
3 |  Katona Tamás–Ráday Mihály: Az 1848/1849-es forradalom és szabadságharc emlékhelyei. II. A száműzöttek 

nyomában. Corvina Kiadó, Budapest, 2016. 86. o.
4 |  Dr. Tanka László–Balás Róbert–Kossányi Miklós–Szedenits Jenő (szerk.): I. m. 174. o.
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1848. március 3-án kemény beszédben ostorozza a bécsi kormányt, előrevetítve az 
átalakulás szükségességét. „Emeljük fel politikánkat a körülmények színvonalára” – hirdeti, 
s minden gazdasági problémáért a hatalmat teszi felelőssé. Önálló magyar pénzügyi 
rendszert követel a nemesség megadóztatásával, az úrbéri terhek megszüntetésével, 
egyenlő politikai jogokat a városi középosztálynak és az úrbéres parasztoknak, a csá-
szári-királyi hadsereg átszervezését a magyar nemzeti érdekeknek megfelelően, vala-
mint a kormány felelőssé tételét, s azt, hogy az osztrákok is kapjanak új alkotmányt.16 
Felirati beszédei mindinkább népszerűvé teszik, s amikor március 15-én az átalakulás 
eredményeit rögzítő törvényekhez kikényszerítő hozzájárulásért Bécsbe utazik kül-
döttsége élén, százezres tömeg fogadja. A bécsiek úgy fogják fel, neki köszönhetik, hogy 
végre alkotmányt kaphatnak. A lelkes polgárok hintójából kifogják a lovakat, és maguk 
húzzák tovább. Eközben Pesten az ifjak is a tettek mezejére lépnek, megszületik a Ti-
zenkét pont, győz a forradalom, s nemsokára révbe ér a polgári átalakulás, amelynek 
törvényei megszavaztatásában Kossuth döntő befolyással bír. Az első felelős magyar 
minisztérium pénzügyminisztereként összeállítja az ország első költségvetését, kibo-
csátja az önálló magyar pénzt, a Kossuth-bankót, majd július közepén az országgyűlés 
előtt feltárja az ország fenyegetett helyzetét: 200 ezer katonára, 42 millió forintra van 
szükség a hon védelmére. „Megadjuk!” – szól egy emberként, kitörő lelkesedéssel az 
országgyűlés válasza. Szeptemberre már mindenki előtt bizonyossá válik, ha a nemzet 
élni akar, ha meg akarja őrizni a forradalmi vívmányokat, akkor nem alkudozó poli-
tikát kell művelni, hanem bizony fegyvert kell ragadni. „Mit láta profétai lelkem előre / 
S még több, ami jő / Mit még ad az isten, a nemzetek őre…” – írja ekkortájt Petőfi Megjött 
az idő című költeményében.17

Rövidesen a kormány lemond, Kossuth pedig elvállalja az Országos Honvédelmi 
Bizottmány vezetését. Hívó szavaira özönlenek a nép lelkes fiai, ki gyalog, ki lóháton, 
ki kiegyenesített kaszával, ki vadászfegyverrel. Pákozdon a császári-királyi nehézlo-
vasság rohama megtörik a magyar ütegek tüzében, s „fut Bécs felé Jellacsics, a gyáva”.18 
Ozoránál aratják az első komoly győzelmet: a 9000 főnyi horvát hadosztály Görgey–
Perczel–Csapó csapatai előtt leteszi a fegyvert. Ám pár hónap múlva, 1849. február 
végén Kápolnánál a magyar honvédsereget jelentős vereség éri. Csak a gyors vissza-
vonulás menekíti meg őket a hatalmasabb veszteségektől. Windisch-Grätz hamarjá-
ban jelenti is büszke győzelmét: „a lázadó hordákat iszonyú mennyiségben pusztította el”. 
Ennek hírére Ferenc József kibocsátja az olmützi alkotmányt.19

16 |  I. m. 89–92. o.
17 |  Petőfi Sándor összes költeményei. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1972. 1184. o.
18 |  I. m. 1066. o. (Petőfi Sándor: A vén zászlótartó)
19 |  Az olmützi oktrojált (azaz uralkodói rendelettel kiadott vagy -kényszerített) alkotmány számos egyéni 

szabadságjogot biztosított – így a törvény előtti egyenlőséget, a nyelvi és nemzeti egyenlőséget, eltörölt 
minden hűbéri alárendeltséget –, alapjában véve azonban centralizált és abszolutista állam megteremté-
sét jelentette. Rendelkezéseinek éle különösen a „lázadó” magyarok ellen irányult: a Szent Korona orszá-
gait felosztotta Magyar Királyságra, Erdélyi Fejedelemségre – az uniót Erdéllyel semmisnek nyilvánítva –,  
Katonai Határőrvidékre és Dalmát–Horvát–Szlovén Királyságra. A császári házhoz lojális Horvátország 
pedig Dalmácia mellett megkapta a Magyar Királyságtól elvett Fiume kikötővárost is. Az alkotmány so-
hasem lépett életbe, bevezetését a szabadságharc végéig elhalasztották, majd 1851-ben hatályon kívül 
helyezték.
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nagy bibliára, melyből szokás volt atyám házánál vasárnaponként néhány fejezetet felolvasni 
s egy-egy zsoltárt elénekelni, s melybe az én nővéreim születésnapjaink, a keresztelés adataival, 
ősi szokás szerint be volt jegyezve. A szüleim iránti kegyeletnél fogva ereklyéül becsülném ezen 
rézcsatos bibliát, ha megvolna. De nincs. Elpusztult az is viharos életem fergetegeiben, mint sok 
egyéb, mire ész és szív becset helyeztek”11 – veti papírra születéséről, családi kötődéseiről.

A protestáns függetlenségi hagyományokat őrző nemesi-értelmiségi család gyer-
meke életének huszadik évére már ügyvédi oklevelet szerez, előbb Zemplén megyében 
folytat ügyvédi gyakorlatot, majd Sátoraljaújhely városi ügyészévé fogadja. Ekkortájt 
kapcsolódik be a megyei politikai életbe is egy, a Zemplén megyei közgyűlésen a saj-
tószabadság témakörében elmondott beszédével. 1832-től négy éven át mint a távol 
lévő főrendek követe vesz részt az országgyűlésen, közben illegálisan kezdi szerkesz-
teni a kéziratos Országgyűlési Tudósításokat, 1836-tól pedig a Törvényhatósági Tudósítá-
sokat – fittyet hányva a közben egyre fokozódó tilalmakra, zaklatásokra, mindaddig, 
amíg 1837 májusára le nem tartóztatják, s négyévnyi szabadságvesztésre nem ítélik. 
A börtön azonban a tudás „fellegvára” lesz számára, itt tanul meg angolul. Miután 1840. 
május 10-én országgyűlési nyomásra – különösen Deák Ferenc amnesztiakövetelései-
re – visszanyeri szabadságát, átveszi a Pesti Hírlap szerkesztését; ezzel a reformeszmék, 
a nemzeti érdekegyeztetés legelső hirdetőjévé válik. E lap oldalain, illetve számos röpirat 
útján folytat vitákat Széchenyivel. Juhász Gyula költői szavaival élve Kossuth Lajos 
ekkortájt születő vezérlő cikkei a szabadság földjére viszik a magyarságot,12 s a liberális 
reformellenzéknek hallatlanul nagy bátorságot teremtenek a további küzdelmekhez. 
A Pesti Hírlapnál lévő fényes korszak a titkosrendőrség nyomásáig, 1844-ig tart. De 
Kossuth nem áll meg. Mint ahogyan ragyogó vezércikkeiben is írja, a haladáshoz ön-
álló gazdasági és társadalmi fejlődésre van szükség.13 Nélkülözhetetlen szerepet vál-
lal a Magyar Kereskedelmi Társaság és a Gyáralapító Társaság létrehozásában, ő lesz 
a Védegylet ügyvezető igazgatója, valamint egyik fő kezdeményezője az Ellenzéki Párt 
elindításának, s a pártprogram megfogalmazásának. Ezzel egyidejűleg számos betiltott 
cikke születik, amelyekben állami kárpótlással örökváltságot követel, továbbá közte-
herviselést. Az utolsó rendi országgyűlésre Pest megye követévé választják. Természe-
tesen ekkor – 1847 novemberében – még ő sem, s követtársai sem sejtik, hogy ez lesz 
az utolsó rendi országgyűlés, amelyre összegyűlnek. Ő sem, s nagy politikai ellenfele, 
Széchenyi sem láthatja előre, hogy alig pár hónap múlva Magyarországra is elérkezik 
az a forradalmi hullám, amelynek hatására egy csapásra megvalósulnak majd azok 
a reformtörekvések, amelyek felett annyi vita folyt hosszú időkön át. A függetlenség az 
a fő kérdés, amely Széchenyi gróffal szembeállítja. Kossuth programjának legfontosabb 
eleme a nemesek és jobbágyok ellentéteinek felszámolása; az érdekegyesítés alapján áll, 
és nemzeti összefogást hirdet.14 A jobbágy számára lehetővé kell tenni az örökváltságot, 
azt, hogy telkét pénzzel megválthassa urától, és szabad ember legyen, és be kell vezetni 
a közteherviselést: a nemes is adózzon!15 – érvel.

11 |  Kossuth Lajos nyilatkozata születési helyét és idejét illetőleg. Harangszó, 1944. március. 19. szám. 53. o.
12 |  Juhász Gyula: Kossuth. Halála 25-ik évfordulóján. Délmagyarország, 1919. március. 21. szám.
13 |  Szabad György (szerk.): Kossuth Lajos üzenetei. Ikva Könyvkiadó, Budapest, 1994. 65. o.
14 |  I. m. 81. o.
15 |  I. m. 82–83. o.
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a közhiedelemmel ellentétben nem tér át az iszlám hitre, élete végéig megmarad ke-
reszténynek, evangélikusnak.22 Kossuth augusztus közepén lép török földre, hátra van 
fésülve a haja, le van vágva a szakálla, a menekült katonák nem ismerik fel, a tábor-
nokok nem engedelmeskednek neki. Bem és Perczel is gyávának nevezi. De mindezek 
ellenére az exkormányzóelnök kezében akarja tartani az emigrációt, mert azt szeretné, 
hogyha ebből az emigrációból egy ütőképes, egységes dolog lenne, s – Katona Tamás 
(1932–2013) történész szavaival élve – nem pedig egy kisszerű, veszekedő „hólyagok” 
gyülekezetévé silányuló valami. S Kossuth megszervezi – és fontos elmondani róla, 
hogy üres zsebbel hagyja el Magyarországot. Pedig ott lehetett volna az egész magyar 
kincstár a zsebében. Akkor még tisztességes világ volt…23

Előbb Vidinben, Sumlában, majd Kütahyában él, egészen addig, amíg – az amerikai 
kongresszus határozata nyomán – 1851. szeptember 11-én egy amerikai hadihajó fel 
nem veszi fedélzetére. Anglia, majd Amerika lesz nagy visszhangot kiváltó előadókör-
útjainak állomása. 1859-ben alapítja meg Párizsban az emigráns magyar kormányt 
Magyar Nemzeti Igazgatóság néven, kidolgozza egy egyenrangú, a dunai népek demok-
ratikus államszövetségének, a Dunai Konföderációnak a tervét, határozottan fellép 
a kiegyezés ellen. Jósigéit „Cassandra-levelében” a „jogfeladások sikamlós meredélyéről” 
az Ausztriával kötendő reális unió előestéjén, Párizsban 1867. május 22-én keltezi Deák 
Ferenchez: „Magyarország mindazon magasabb attribútumából kivetkőztettetik, amelyek 
egy országnak állami titulust adnak […] S a legfontosabb ügyekben idegen avatkozásoktól 
menten önállólag nem intézkedhetve, idegen érdekek vontató kötelére kerül”.24

A Magyar Országgyűlés korábbi elnöke, Szabad György úgy fogalmaz, hogy Kossuth 
„a lehetőségek elmulasztását és az általa vesztesjelöltnek tekintett Habsburg-hatalommal 
kötött kiegyezést – átmenetinek minősített megszilárdulása ellenére – végzetesnek ítélte, 
s a magyarságnak az együttélő és a szomszédos népekkel való megegyezést ajánlotta. Üzene-
teinek a végnapig meg nem szakadó sorozatával a nemzeti és demokratikus törekvések egy-
beötvözését és az arra alapozandó független Magyarország helyreállításának követelményét 
kívánta és tudta ébren tartani.”25

Haláláig szinte remeteként él Torinóban, s még ha félvakon is, fáradhatatlan, aktív, 
ír, vitatkozik, folyamatosan bírál és figyelmeztet, még akkor is, amikor az új honossági 
törvény következtében 1889-ben elveszíti magyar állampolgárságát. A nemzet nem 
feledi; magyar városok, falvak tucatjai választják díszpolgárrá, utcákat neveznek el 
róla, küldöttségek zarándokolnak hozzá. Nyolcvannyolc esztendősen még nagy hatású, 
nemes csengésű beszédet mond – üzenetül az aradi tizenhármak emlékére, melyet egy 
fonográfhenger örökít meg az utókornak: „Engem, ki nem borulhatok le a Magyar Golgota 
porába, engem, október hatodika térdeimre borulva fog hontalanságom remetelakában látni, 
amint az engem kitagadott Haza felé nyújtva agg karjaimat, a hála hű érzelmeivel áldom 
a vértanúk szent emlékét, hűségükért a Haza iránt.”26

22 |  Katona Tamás–Ráday Mihály: I. m. 23. o., 26. o., 164–165. o.
23 |  Katona Tamás nyilatkozata alapján, a Magyar Televízió Záróra című műsorából (2010. november 22.) 

Forrás: https://www.youtube.com/watch?v=ihy6sdp8KbU (Letöltés ideje: 2017. április 20.) 
24 |  Bajcsy-Zsilinszky Endre: Helyünk és sorsunk Európában. Kairosz Kiadó, Budapest, 2008. 241. o.
25 |  Szabad György (szerk.): I. m. 13–14. o.
26 |  Csorba László: I. m. Lemezmelléklete: Kossuth Lajos hangja – az 1890-ben készült fonográffelvétel 

digitálisan megtisztított változata. Kossuth Lajos szövegét elmondja: Ráday Imre.
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A szomorú kápolnai veszteség után Kossuth megtekinti a csatateret, és a szájha-
gyomány szerint imát mond a közel ötszáz elesett honvéd frissen hantolt sírhalma 
felett. Erről megható ábrázolású, többszörösen sokszorosított olajnyomat is fennmarad, 
illetve magának az imának a szövege is, amely azonban csak néphagyomány szerint 
tulajdonítható neki, ugyanis a szintén többszörösen sokszorosított, több nyelven is 
megjelenő magasztos ima valódi szerzője egy Roboz István nevű kormánybiztosi titkár:

„Felséges Úr! Árpád fiainak Istene! Tekints reánk csillagokkal övezett trónusodról és hall-
gasd meg könyörgő szolgádat, kinek ajkáról milliók imája száll eged tündöklő kárpitja felé, 
hogy áldja és magasztalja a Te mindenhatóságod erejét! Istenem! felettem éltető napod ég, 
s térdeim alatt a szabadság csatájában elhullott vitéz honfiaimnak csontjai nyugosznak. Fejem 
fölött kéken mosolyog az ég, lábaim alatt gyászossá vált a föld ősapáink unokáinak kiomlott 
vérétől. Óh! csak hadd szálljon alá napodnak teremtő sugara, hogy virág fakadjon a véráztatta 
hantokon, mert e porladó tetemek koszorú nélkül el nem hamvadhatnak. Isten! Ősapáinknak 
és népeknek Istene! Hallgasd meg ágyúink bömbölő szavát, melyben vitéz népednek lelke 
mennydörög, hogy széjjelzúzza az önkény bilincset osztó vaskarjait.

Mint szabad hazának szabad fia térdelek ez újabb temetőn, honfiaim, testvéreim ron-
csolt tetemein. Ilyen áldozatok árán szentté válik e hazának földje, ha bűnös volt is, óh Iste-
nem! – mert e vérrel megszentelt földön rabnépnek élni nem szabad!

Atyám! ősatyáinknak védelmező Istene! milliók felett hatalmas Úr! ég, föld s tengereknek 
mindenható Istene! Dicsőség nő e porladó csontokból és nemzetem homlokán fog ragyogni. 
Szenteld meg e porokat kegyelmeddel, hogy e szent ügyért elhullt bajnokok áldással nyugod-
janak szent hamvaikban. Ámen.”20

Kossuth a Magyarország különállását és területi egységét semmibe vevő úgyneve-
zett oktrojált alkotmányra válaszul 1849. április 14-én a Habsburg-ház trónfosztását 
javasolja, s beterjeszti a Magyar Nemzet Függetlenségi Nyilatkozatát, melyet az or-
szággyűlés egységesen meg is szavaz, akárcsak Kossuth kormányzó-elnökké választá-
sát. A debreceni szószékre lépve hangsúlyozza: „[…] elérkezett a perc, midőn Magyaror-
szágnak szabaddá, függetlenné kell lennie […] Velem rendelkezhetik az Isten akármiként az 
életben, bocsáthat reám szenvedést, bocsáthatja reám a vérpadot […] a bürökpoharat vagy 
a száműzetést, de egyet nem bocsáthat reám soha – azt, hogy én valaha az ausztriai háznak 
alattvalója legyek […] Ha valaha ezen ház Magyarország fölött uralkodnék, nem találkozhat-
nék bíró az országban, ki a gyilkost, a rablót, a tolvajt, a gyújtogatót büntetni merje, midőn 
a trónuson ül a rabló, gyújtogató, gyilkos és tolvaj”.21

Ezután véres időszak következik. Június közepén közel kétszázezer orosz tör be 
az országba, a magyar vezetés képtelen a tartós ellenállásra kellő létszámú fegyveres 
erőt állítani. A két nagyhatalom összefogása megpecsételi a szabadságharc sorsát. Kos-
suth a reménytelen helyzetben, 1849. augusztus 11-én a polgári és katonai hatalmat 
Görgeyre hagyja, aki rá két napra, fel-dunai seregével feltétel nélkül teszi le a fegyvert 
Világosnál; Kossuth pedig kíséretével elhagyja az országot. Ekkor még nem sejti, hogy 
negyvenöt évi emigráció vár rá. Menekülését Kmety György és hadteste biztosítja. Az 
a Kmety, aki szűk két hónappal előtte még pályafutásának legfényesebb győzelmét 
aratja Csornánál, és aki hamarosan már Iszmail néven a török hadsereget erősíti, ám 

20 |  H. Szabó Lajos: Naplók, versek, levelek a szabadságharc korából. Magánkiadás. Pápa, 1998. 141. o.
21 |  Fekete Sándor: Kossuth Lajos. Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 1970. 181–182. o.
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1894. március 20-án bekövetkező halála után a nemzeti múzeumbéli ravatalától 
a Kerepesi úti temetőben kijelölt sírhelyéig közel félmillióan kísérik végső útjára. Száz 
és száz gondolata közül egyen ma is elmerenghetünk: „Komolyan szólok komoly tárgyak-
ról, szenvedély nélkül; emócziók [indulatok] felkeltése nincs szándékomban, de a magok közt, 
melyeket elszórogatok, akadhat talán olyan is, a mely nem esik sziklára, hogy elpusztuljon 
terméstelenül, habár csirázása várathat is magára az időnek járása szerint. Nemzedék száll, 
nemzedék múlik, alkalom kerül, alkalom merül, a szó elhangzik, de értelme megmarad, ha 
igaz és egészséges, ha nem az, vesszen mint elvész a szélben a sóhajtás.” (A „magvető” üze-
nete, 1891. január)27
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Kicsi Csillag

gyermekbe vált, s ezzel a különös dinamikával hipnotizálja az olvasót. Felnőttként 
kezeli a tizenéveseket, de egyúttal megszólítja a felnőttben élő kamaszt is. Éppen ezért 
ajánlom ezen írásokat felnőtteknek is, nem is feltétlenül csak a szülőknek, hanem min-
denkinek, aki tudatosan él, és magára ismer ezekben az emberi történetekben, és nem 
rest egy kis lelki nagytakarítást végezni, helyre tenni magában az elmozdult puzzle- 
darabkákat.

Kicsit olyan is ez a könyvecske, mint egy térkép: nem csupán útbaigazít, hanem 
eltehetjük későbbre is, mert olyan jólesik elővenni olykor, és böngészni, visszaréved-
ni: milyen sok helyen megfordultunk már, s mennyi minden egyebet is tartogat még 
a nagyvilág számunkra.

A közvetlen hangvételű, kedves történetekhez könnyű kapcsolódni: mintha csak 
az írónő családi fotóalbumát nézegetnénk, s hallgatnánk, melyik képhez milyen sztori 
kapcsolódik. Gergely Edó úgy rántja be az olvasót az elefántkörtáncba, hogy az szinte 
észre sem veszi. Hiszen nem is tudta magáról, hogy elefánt, s hogy tud táncolni, pláne 
hogy vadkéken… de végül nem tehet mást, belátja: ő is éppoly különleges, mint bárki 
más, táncolni pedig jó, mert úgy szabadít fel, hogy közben összeköt.

Kicsi Csillag

Balogi Virág

Kiút a kamaszkorból
Gergely Edó: Vadkéken táncoló elefántok (Ábel, 2016)

Pattanások, hirtelen megnyúlt végtagok, lázadás és hormoncunami: ezek a szavak 
ugranak be legtöbbünknek elsőre, ha a kamaszkorról van szó. Ki ne emlékezne erre 
a rapszodikus hangulatváltozásokkal, romantikus ábrándokkal, külső és belső elvárá-
sokkal terhelt időszakra?

Sokan éreztük úgy akkoriban, hogy beledobtak minket a lét tengerébe, mi meg csak 
kétségbeesve kapálózunk, hogy alá ne merüljünk, le ne húzzon minket az a nagy, ijesztő 
és ismeretlen valami, amit életnek hívnak.

Nyilván nem mindenkinek volt sanyarú élmény a  felnőtté válás, Tolsztoj után 
szabadon kijelenthetjük, hogy a boldog kamaszok mind hasonlóak egymáshoz, min-
den boldogtalan kamasz a maga módján az. Gergely Edó Vadkéken táncoló elefántok 
című kötetében saját kamaszkori (és későbbi) megélésein keresztül mutat utat a mai 
fiataloknak: őszintén megosztja, mi volt számára a legnehezebb, s hogyan emelkedett 
felül kínos vagy kínzó állapotokon, helyzeteken. Nem patronál, nem tanácsot ad, csu-
pán együtt érez és mesél: bájos humorral, ízes tájnyelven, tündérnyelven. A sebeket 
tündérporral hinti meg, nem sóval dörzsöli be, így a kamaszkori lelki sérüléseket fájda-
lommentes elsősegélyben részesíti, ahogy például a Különleges bánásmód című írásában: 

„Kezdheted azzal, például, hogy azt nyújtod a másiknak, amit te szeretnél kapni, és előbb-utóbb 
te is ezt fogod visszakapni, lehet, hogy nem ugyanattól a személytől, sőt, nagy valószínűséggel 
nem ugyanattól, de pont ettől az érdekes áramlástól lesz az élet színes, fényes, izgalmas kaland.”

 Különös kapszulája életünknek ez a (jó esetben csak pár évig tartó) időszak: nincs 
már meg benne a mindenség emlékezete, homályba vész a szabad képzelet gyerme-
ki játékossága, kihűl az ősbizalom testet és lelket melengető ölelése. Viszont vannak 
a transzformációt alakító ellentétes energiák, amelyek hol táplálják, hol kioltják egy-
mást, és amelyek mentén egyszerre kell elszakadni és kapcsolódni, felnőni és gyermek-
nek maradni, szót fogadni és önállósulni.

Az Új cipőben új földrészek felé című írásban arról mesél, hogy milyen sokat számít, 
ha a szülők megbíznak a gyermekeikben, ha az ő életüket érintő fontos vagy kevésbé 
fontos eseményekről saját maguk rendelkezhetnek, s ez a kondicionáltság milyen jól jön 
később, felnőttkorban, amikor az igazán fontos döntéseket kell meghoznunk. Másutt 
arra hív, hogy nyugodtan ajándékozzuk meg magunkat, azután önbizalmat, önbecsülést 
épít, szorgalmazza, hogy hallgassunk bátran megérzéseinkre, hogyan kezeljük szoron-
gásainkat és a hirtelen ránk törő melankóliát, valamint biztat, hogy ne féljünk „hibázni”.

A lelki masszázson kívül ízelítőt kapunk a nyolcvanas évek erdélyi diákvilágának 
hangulatából, és megtanulhatunk jó pár kifejezést, amelyet a kamaszok akkoriban hasz-
náltak: ziccer, szimpi, lici, kukuj. Átélhetjük, milyen lehetett egy falusi gyereknek a vá-
rosba, majd a felnőttnek „otthonról” külföldre kerülni. Gyermekből felnőttbe, felnőttből  
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Szerzőink

Kicsi Csillag

Gergely Edó

Vadkéken táncoló elefántok
(részlet)

Tizenkét-tizenhárom évesen vesztem meg, mert mindig mehetnékem volt, és nem min-
dig tehettem. Meg voltam győződve arról, hogy akkor történnek a legvagányabb dolgok, 
akkor vannak a legjobb bulik, akkor lesz kint a szimpim is (mi így hívtuk azokat a fiúkat, 
akik tetszettek nekünk, most nem tudom, hogy hívják őket), amikor engem nem enged-
nek a szüleim. Másnap vissza is igazolták azok, akiket általában mindig engedtek, hogy 
valóban, fergeteges volt a buli, a jókedv, és Ikszipszilonzé már megint mit csinált, hogy 
mindenki milyen sokat kellett kacagjon. A szimpi is ott volt, egyedül, vagy éppen valaki 
csüngött rajta, biztosan azért csünghetett, mert én nem voltam ott. Aztán egy idő után 
unni kezdtem, hogy mindig minden ugyanolyan. Ugyanoda megyünk, ugyanazt csináljuk, 
ugyanazok az emberek. Másra kezdtem vágyni, tartalmasabb beszélgetésekre és együtt-
létekre, és amikor már mehettem volna gyakrabban, nem mentem. 

Egy olyan este után, amikor mégis kint voltam én is a bárban, ültünk az asztalnál, ki 
a söre, ki az üdítője mellett, a fiúk jó hosszasan és szótlanul bámulták a tévét, a lányok 
kicsit csicseregtünk, aztán inkább csak bámultunk mi is ki a fejünkből, én pedig elég 
gyorsan hazamentem, összefutottunk hárman az utcán, egy fiú, egy lány és én. A fiú, 
aki szintén kint volt előző este, mondta nagy lelkesen a lánynak, aki nem volt kint, ó, de 
kár, hogy te nem jöttél ki az este, olyan vagány volt, ott volt Iksz is, és Ipszilon is, sőt, 
még Ikszipszilonzé is. És olyan, de olyan jó volt! Nézek rá nagy csodálkozva. Azután volt 
olyan jó, hogy én hazamentem?, kérdem kissé zavartan. Nem, aközben, míg te is ott voltál. 
És akkor esett le a tantusz. Hát ez az! Nem maradok le semmiről! Igen, van, hogy néha 
valóban jól sikerül valami, de elsősorban az én hozzáállásomtól, az egyéni hozzáállástól 
függ, hogy hogyan élem meg azt a valamit. Ha én már máshol tartok, már másra vágyom, 
akkor normális az, hogy azt, ami mindenki számára fergeteg, vagy csak fergetegesnek 
hazudott valami, én üres időpocsékolásnak tartom. 

Ezentúl, jó pár évig, nemcsak hogy megkönnyebbülten, hanem élvezettel maradtam 
otthon a könyveim és saját kis dolgaim között. Nem hiányzott semmi. És már nem szag-
gatott kétfelé az érzés, hogy jó lenne kimenni, ahol zajlik a minden, de otthon is maradni 
a kis csemegéim között. Teljes figyelmemmel elmerülhettem abban az életszakaszomban, 
amiben éppen voltam, a tizenhat-tizenhét éves felnövő fiatal lányéban. Ez pedig egy mély 
befele fordulás volt, más tartalmak és mélységek keresése, és főleg más barátságoké és 
ismeretségeké, mint addig. És azóta is folyamatosan megvannak a ciklusaim, hol kiára-
dok, hol visszahúzódom. Bármelyiket éljem is, megnyugtató érzés, hogy nem maradok le 
semmiről, így is, úgy is az életem élem, teljesen. Ha így indulsz neki a nyári vakációnak, 
akkor az egyedül, fagyizás közben megcsemegézett könyv ugyanolyan fergeteges élményt 
nyújthat, mint a Nagy Nyári Buli, ami mindig olyan vagány, olyan szuper, főleg akkor, 
amikor te pont nem vagy ott.
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