**Kis Mónika**

**Ébredés után**

Fél ötkor még sötét van. Erősen koncentrálok az emlékfoszlányokra, amiket a kinti életből őrzök. Fél ötkor még sötét van? Télen biztosan. Lehet, hogy kora tavasszal is. Nem emlékszem. Ablaktalanság. Neonnapok fénysugarai. Az üres ágyadat nézem.

Felszólításra rendet rakok. Korda üvöltve veri a rácsot a gumibotjával: mit képzelek, csak azért, mert ma?! Még mit nem! Azt képzelem, hogy huszonhét éves vagyok, indai stílusú bőrsarut viselek, és strandkendőt, strasszokkal kirakott karperecet.

Bilincsben visznek ki reggelizni ma is. A szabályzattól nem lehet eltérni. Nincs étvágyam. Sugi a sorban a zsebembe csúsztat egy Malbit. Majd a vacsora után szívd el, mondja. Csak a szemével ölel, azt nem fogják vissza a láncok.

Délelőtt az egész körletet ronggyá verem huszonegyben, hamar elunom, tudom, hogy direkt. Úgy teszek, mint akit meghat.

Zaza közvetlenül ebéd után megint rohamot kap. Le kell ütni, hogy be tudják adni neki a nyugtatót. Nekem is jól jönne egy adag, hogy átaludhassam a délutánt, az se baj, ha gumifalak között.

Csuklyás késik, de azért eljön. Keresztelő volt, motyogja, aztán felüti a könyvet. A bűnbocsánatról mormol. A strandkendőre gondolok. Hatalmas, színes trópusi virágok díszítik. Meg egy tukán. A közös ima helyett elfüstölöm a Malbit. Csuklyás a torkát köszörüli, feszeng, aztán lelép.

Az ágyadat nézem. Késő délután lehet. Egyre nagyobb a csend.

Este hétkor már sötét van. Télen biztosan. De kora tavasszal is. Este hétig még kegyelmet kaphatok. Imádkozz értem.