**Péterfy-Novák Éva**

**Üvegfal**

Leírtam már minden gyerekem születésének történetét. De világra jöttük pillanata csak a kezdet, mint a mese végi boldogan éltek.

Mert minden küzdelem akkor kezdődik. Mert minden szorongás akkor kezdődik. Mert minden megváltozik.

Az első- és másodszülöttemmel történt szörnyűségek megváltoztattak. Eltűnt a mindenkit szerető, boldog, vicces kislány. Húztam magam köré egy könnyed buborékot, hogy túl tudjam élni. Hogy ne haljak bele. A buborékból prímán kiláttam, a buborékban prímán látható voltam. Csak valahogy másképpen. Egy finom hártyán keresztül, ami még a hangokat is megszűri olykor. Nekem így jó volt. Nekem így kényelmes volt. Nekem így biztonságos volt.

Ebben a buborékban éltem, amikor megszületett a fiam. A harmadszülöttem.

Pár napos volt. Néztem, csodáltam, simogattam ráncos kis arcát, beszívott alsó ajkait mosolyogva szabadítottam ki újra és újra, ujjaimmal ezredszer simogattam végig a szemöldökét. És vártam az érzést, a mindent elsöprőt. Megijedtem, hogy nem jött a zsibbadás, hogy nem éreztem azonnal úgy, hogy szétrobbanok a büszkeségtől, hogy nem mertem ordítani: nézd csak, világ, ez a csoda itt az enyém, hogy nem akartam a fejem fölé emelni és mindenkinek megmutatni. Aztán rájöttem, hogy az érzés, mármint a mindent elsöprő, már évek óta az enyém. Nem kell várni rá. Mert ott, akkor, az elsőszülöttemnél az enyém lett, és most már velem marad örökre.

Talán azért nem éreztem azonnal, hogy már régen ott van, mert a buborékból ugyanakkor lett üvegfal. Hogy ne roppanjak bele a féltésbe, hogy ne roppanjak bele a rettegésbe. Ezért építettem át a gyenge buborékot masszív fallá. Persze nem tudatosan, erre csak évekkel később eszméltem. Valami megmagyarázhatatlanul erős önvédelemmel építettem, hogy ne kelljen senkinek megmutatnom őt magam fölé emelve, hogy ne kiabáljam el a boldogságomat. Hogy ne kelljen reszketnem attól, hogy elvehetik tőlem. Talán azt gondoltam, az üvegfalon nem lát át a halál.

A fal masszív volt, a negyedszülöttemnél már szinte természetes. De a faltól minden másképpen alakult velük. Rettegtem szeretni őket, rettegtem ölelni őket, és rettegtem az érzéstől, ami újra és újra eltöltött álmaimban, hogy elveszíthetek mindent. A felépített falon keresztül viszont biztonsággal szemlélhettem őket. Mert a rettegés is a falon kívül maradt. Talán érezték, talán nem. Nem, semmivel nem szeretem kevésbé egyiküket sem az első, talán valahonnan minket szemlélő elsőszülöttemnél. Nem, nem szerettem egyiküket sem kevésbé nem is ismert másodszülöttemnél. De féltem, igenis féltem, még ha fityiszt mutattam is a világnak, mintha azt akartam volna ordítani mindenki arcába, hogy: van még valami? Jön még valami azok után? Ugye, sors, nem mered megtenni? Ugye, világ, azt hiszed, én nem félek, ugye, emberek, azt hiszitek, kőből vagyok. A kavargó kérdések közül számomra csak egyetlen fontos létezett. Hogy ugye, gyermekeim, nem hiszitek, hogy a szívemben nincs hely mindannyiótoknak?

A fiam veszélyes sportokat űz. A fiam vakmerő. A fiam tízéves kora óta motorozik, síel, siklóernyőzik, és ezernyi más módon hecceli a sorsot. Amikor kamasz volt, szembenéztem fejüket csóváló tanárokkal, szembenéztem gúnyos szomszédokkal, szembenéztem okoskodó szülőtársakkal. Semmit nem tudtak rólam, de ítélkeztek. Elmondták, hogy ők hogyan csinálják, és nekem hogyan kellene. Elmondták, hogy ők jobbak. Elmondták, elmondták, elmondták. Én pedig eltűrtem, hogy elmondják, mert az üvegfalon túlra a hangok is halkabban érkeztek. Hagytam, hogy beszéljenek, de tudtam, hogy nem látnak át a falon. Hogy nem látják, hogy én nem merek izgulni, nem merek tiltani, nem merek aggódni.

Talán úgy tűnik, könnyelműen neveltem. Talán úgy tűnik, túl sokat engedtem.

De nekem ez volt a cselem a sors ellen. Engedtem őt, jobban, mint bármelyik szülő. Mert nem történhet baja. Mert az üvegfal mögött van. Márpedig ott nem történnek bajok, és a sors tudja jól, hogy nem bírok többet el. Hogy nem adhat több szörnyűséget.

És a fiam méltósággal szemlélt az üvegfalon túlról. Semmit nem erőltetett, finom, érzékeny lélekkel tette próbára a szeretetemet. És sokszor győzött. Sokszor csalt elő az üvegfal mögül.

De mindig visszamentem. Ott voltam biztonságban.

A lányom más. Ő születésétől fogva más. Benne kétszeres az energia, kétszeres az élni akarás. Az üvegfalat ő törte össze. Mert bölcs, és tudta jól, ha ő nem zúzza porrá, akkor mögötte maradok örökre.

Tizennégy lehetett.

Megállt előttem, én a nappali sarkában kuporogtam éppen, a fotelban. Olvastam vagy kézimunkáztam, nem tudom már. Egyszer csak ott állt, egyenesen a szemembe nézett, és azt kérdezte, hogy én miért nem szeretem őt. Mintha leforráztak volna, aztán leöntöttek volna jeges vízzel. Azt éreztem, az egész testemet elönti a zsibbadás. Néztem rá, és csak azt mondogattam, hogy mindennél jobban szeretem őket, ne beszéljen butaságokat.

Aztán ahogy a zsibbadás múlt, olyan volt, mintha megnyílna bennem valami, valami, amit takargattam, amit nem akartam észrevenni. Az volt a pillanat, amikor megláttam az üvegfalat. Megláttam, hogy ott van körülöttem, megláttam, hogy vagy összetöröm, vagy mögötte maradok örökre.

Ölembe húztam a lányomat. Ringattam, mint kiskorában. Puszilgattam, elsimítottam a könnyeit.

És mesélni kezdtem. Hogy emlékeim szerint mikor épült a fal, és hogyan vastagodott az idők során.

Hogy miért nem engedtem őket közel, miért csak kivételes pillanatokban tudtak rajta áthatolni, és miért volt könnyebb néha egy idegen gyereknek belülre jönnie.

Meséltem neki a halott nővéréről. Többet, mint addig bármikor. Meséltem neki arról, hogy az üvegfal akkor még csak buborék volt. Hogy ne haljak bele, amikor arcomba vágták az igazságot, hogy ne menjek utána, amikor eljött az óra.

Együtt sírtunk, sokáig. És másnapra hiába kerestem a falat, eltűnt. Szinte fáztam nélküle. Szinte rettegtem nélküle.

Lassan szoktam hozzá, mint amikor valami újat próbálsz, apródonként, óvatosan, lépésről lépésre.