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Szaranya
Először akkor szólalt meg a hang, amikor szoptatások közt kiléptem egyedül a cellából, ami egykor szerelmi fészek volt. Szaranyavagy, súgta alig hallhatóan, épp csak elplántálva fejemben a gondolatot, hogy aztán évekkel később erős fává terebélyesedjen bennem. 

Igénytelenül, mezítláb túrok a homokozóban hippi mintás háremnadrágomban, ami kedves hozzám, mert nem vág a hájamba. A paripatestű nő homokvárat épít a gyerekével, én csak ülök a szélen, és próbálok erőt gyűjteni a napon, mint egy évek óta vegetáló növény, amit kitettek a fényre. Még mi sem bilizünk, mondja, ahogy a fiam átázott nadrágjára téved a tekintete. Elhűlök a többes számon egy pillanatra, és arra gondolok, én inkább már leválasztanám magamról a piócákat, mint hogy összenőve maradjak velük. Kotorni kezdek a hátizsákban, és rájövök, a konyhaasztalon felejtettem a pelenkás csomagot a váltóruhával. Szaranyavagy, emlékeztet a hang, ahogy a nő ápolt körmökkel a táskájáért nyúl, s előhúz belőle egy kölcsönpelenkát. Elfáradtunk, rázza ki a homokot a balerinából, megyünk ebédet főzni, búcsúzik, én pedig kialvatlan, lárvaszemmel követem ruganyos mozdulatait. Honnan ennyi energia három gyerek mellett, tűnődöm, és megsemmisülve, élőholtként moccanok. 

A kislány hurutosan köhög, anyuka, adja át megvető pillantással az óvónő a nagyobbik gyerekemet. Szaranyavagy, dübörög benn, reggel még nem, mentegetőzöm, és próbálok gyorsan, észrevétlen eltűnni. Nagymamánál mindig eminens, mert ott nyugalom van, nem az örök vibrálás veszi körül. Ez a gyerek egy kincs: okos, ügyes, tehetséges és gyönyörű, nagyon vigyázz rá, szajkózza a rokonság, és egy zsák ólmot helyez óvatosan a vállamra, majd hátrébb lép. Anya, mosolyogj, fogad a lányom. Szaranya, szaranya, skandálja a hang, és én hiteltelen vagyok a kislányom számára a vicsorogva megerőszakolt arcvonásaimmal. 
