Kertész Anna

A varázslatos bútoráruház

Szakítás volt. A rosszabbik fajtából, bár nem tudom, milyen fokozatok vannak, ez olyan volt, amikor nem vihetsz semmit, ha már te robbantottál. Ott álltam boldogan, felnőtten és kifosztva. Volt pár mécsestartóm, jó sok könyvem, márkás táskáim (szemetes zacskókba gyömöszölve), meg egy hónapra elegendő kontaktlencse, kencefice. És egy gyerek.

Bútorozott lakást köszöntem, nem kértem, a polcokra ragadt rágókkal és elhalt, ismeretlen nagymamák dohszagú komódjával, leégett láboskáival. Akkor inkább az üres. Majd megoldom, segítenek a haverok, meg ugye az Isten is. Bár ő állítólag most pipa rám, mert hogy volt az az oltáros esküvő, holtomiglan-holtodiglan stb., én meg pusztán azért, mert boldogtalan voltam, eljöttem. A teliből az üresbe.

Akkor már sokat hallottam a varázslatos áruházról, ahol a termékeknek manó- és koboldnevük van, ahol cseppfolyóssá válik az idő, mert nem látod a napot, és nem hűl le a levegő estefelé; ahol álmok teremnek és valósulnak meg, ahol fejedelmi lakomák várják a megpihenő vándort, és mindenki barátként szólítja meg.

Anyámék akkoriban ott töltötték hétvégéik jelentős részét, és a barátok is gyakran emlegették a varázsos négy betűt, ha életük egy-egy fordulópontjához érkeztek. Elindultam hát, hogy én is szerencsét próbáljak. Nagy kocka a város peremén, a három alapszínből kettő, nem rázva, nem keverve – tisztán, hívogatón. Egy új élet kezdete – a tabula rasa háza.

Óriás forgóajtó tessékelt álmaim világába, üvegei között színes holmik, amelyek nagyon kellenének (szívecske alakú jégtartó, hupikék öntözőkanna), de előbb talán az alapfelszerelés, a startcsomag. Szorongattam megszeppent gyermekem kezét, el ne vesszen a birodalmi ventillátorban.

Viharos erdő közepén meleg kicsi házikó – megérkeztem a közös nyárspolgári tudatalattiba. Mert titkon nemcsak ilyen kis komplett, rendezett és harmonikus otthonokról álmodunk, hanem a belevalókról is. Nekünk ez valahogy mindig máshogy ment. Húszas éveink elején vagy a szüleinkkel laktunk összematricázott gyerekbútoraink között, vagy a pasink összematricázott bútorai között, esetleg egy koleszban, ahol jól jöttek volna azok a matricák. De semmiképpen sem egy olyan kis garzonban, ahol az ágy egyben tetszetős kanapé is, tároló funkcióval, ahol a polcokba tolt kosárkák tematikusan őrzik kincseinket, ahol egy álomsrác álomölébe hajtva a fejem együtt kacagunk a natúr polcrendszerbe süllyesztett adáson. Aztán később nem lett örökké vidám nagycsaládom, maszatos srácokkal és megértő férjjel, aki ha hazajön a munkából, ledobja az öltönyét, és birkózik a gyerekekkel a bézs szőnyegen, és nem lettek díszpárnákkal összehangolt függönyeim. Most meg már család sincs, illetve van, csak csonka – nézzük, ehhez milyen kuckó illik.

Minden tetszett, mert minden az új életet szimbolizálta, de gyorsan leállítottam magam: ágy kell, asztal kell, szekrény kell. Csak a gyerek kap szépet, mert ő rögtön otthon kell hogy érezze magát. Persze ő már itt, az áruházban is otthon érezte magát (talán az otthon is tud osztódással szaporodni), mini íróasztaloknál rajzolgatott, kis ágyacskákon ugrált, hét kicsi tányérból evett, hét kicsi pohárból ivott.

Aztán elfogott a szokásos, viszketős, gyomorösszehúzós bizonytalanság, amelyet a legapróbb döntéseknél is érzek, amelyet az apró döntéseknél érzek csak igazán. Hökkendukk vagy Pittenfrakk. Zöld vagy fehér. Mintás vagy egyszínű. Drágább hosszútávra, vagy olcsóbb és majd kicserélem. Semmiben sem tudtam dönteni, majd otthon elmélyülök a katalógusban és a honlapon, és akkor ugye lehet megint visszajönni. 

De ha már itt vagyunk és megéheztünk, együnk valamit. Szegénységünk hajnalán fejedelmi rákebéddel kényeztettük magunkat, poharunkat újratölthettük – ilyen is csak a varázslatos bútoráruházban történhet.

Este belemerültem a katalógusba. Bemásztam a vaskos újságba, kényelmes kanapékon ültem, csíkos terítők alatt bújócskáztam. A 74. oldalon pisiltem egyet, a 76-on fogat mostam, majd a 79-ről egy pihe-puha piros törölközőben töröltem meg a kezem.

Másnap szabadnapot vettem ki, lányom nem ment óvodába. Nyitásra ott voltunk, 120-ért reggeliztünk, hogy feltöltődve kezdhessünk neki az életünket eldöntő vásárlásnak. Gyermekemet beadtam a kislabdákkal elárasztott megőrzőbe, elmosódott tetkó került a karunkra, azonosítószám – nehogy másét vigyem el, nagy örömömben a végén.

Kiválasztottam, megrendeltem, kifizettem, kikerestem, letornáztam (na, az kicsit megalázó volt így egyedül), eltoltam, visszatoltam, házhoz rendeltem, amit kellett – végül persze mindenből a legolcsóbbat, de az is tök klassz itt. Ebédre tápláló húsgombócokat ettünk, ma az volt akciós, és kifele menet – nem tervezetten – vettünk egy pipacspiros szőnyeget 2500-ért, mert azért még a hülye is, és valamin járni kell.

Másnap szombat volt. Kicsit megsértődtem a sok emberen, hogy ezeknek is innen lesz, és hogy ott tolja, amit én választottam, hogy mindenkinek innen van, és hogy sorba kell állni a reggelinél és a játszóházban. 

Ma már csak fontos apróságokért jöttünk, a honlapon kifigyelt 750 forintos evőeszközkészletért, négy tányérét (mert itt lehet darabonként), hat pohárért, két lábosért. 

Ebédre lazac – könnyű hozzászokni a jóhoz –, pénztár előtt még egy pokróc meg egy üvegkancsó.

A harmadik nap estéjén volt miből ennünk, és volt hova lefeküdnünk. Kislányom egy leértékelt Inge macit ölelve aludt új szobájában. Én pedig hajnalig folyattam a könnyeim a natúr étkezőasztalra antik pác helyett. 
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Ady Endre

Az este szomszédjai

Akarom, hogy az én különös esetemet olvassák. Ez a Menton itt rettenetes hely. Tegnap gondolkoztam, mivel kicsi lázam volt. Világosan látom, hogy még két hétig élhetek. Ezek a nagy, kék hegyek beletaszítanak a tengerbe. Meg fogok halni itt bizonyosan. Miért is hoztak engem ide? Veszett tüdőmmel hiába keresem a levegőt. Kószálok a nagy promenádon, nézem a tengert, s várom a Halált. 

Engem nagyon alaposan megtréfált az élet. Nem elég nekem a magam dolga. Véres, lázas, halálos dolog ez különben. Minden percben eszembe jut: mi van a másikkal? 

Hogy ki a másik? Egyszer egy vékonypénzű, finom, szőke nő Ottókámnak szólította. Tehát Ottónak hívják a másikat. Mi van vele? Hol lehet most Ottó, akit nem ismerek? 
A Nílus mellett? Avagy Budapesten tesped? Havas levegő beszívásának okából a Tátrába vitték? Vagy Svájcban van? 

Hiányzik nekem ez az Ottó. Gyakran sírok is miatta. Félek, hogy Ottó meghal, miként meg fogok halni én. Ki marad ott helyettünk? Ott, Budapesten? A villamosba ezután már csak ép tüdejű s ép célú emberek szállnak be? 

Haragszom erre az Ottóra. Neki mégsem illik meghalnia. Ő egy nyomorult festő. Mit akar az élettől egy piktor? Örült volna, hogy festhetett. Örült volna, hogy néha ránéz egy leány. Ő ellenben haldoklik. Semmi joga sincs ehhez. Nagyon haragszom reá. Engem igenis meghurcolt az élet. Nekem nagy szomorúságaim voltak. Nekem szabad meghalni. De Ottónak nincs igaza. 

Egyébként pedig leírom az esetünket. 

Haldoklott a nyár akkorában Budapesten. Rászállt a szürke és hideg ősz a Duna tájékára. Engem nagy csalódások belekergettek az éjszakába. Minden napszaka ijesztő. De Budapesten a legszörnyűbb a nappal. Az emberek egymás hátát tapossák. Kín és kétség minden arcon. Mindenki ellenség, aki él. Egy nagy nyöszörgés a nappali Budapest élete. Szóval: én megszerettem az éjszakát. 

Miket míveltem az éjszakában? Akarom, hogy ez írásomat leányok is olvassák. Annyit vallok be, hogy csúnya, pusztító életet éltem. De mámorok rózsás felhői úszkáltak sűrűen felettem. Leányok kacagtak bele gyászos gondjaimba. Nagy percek ereje fogta át nem egyszer a lelkem. Ha jó volna a tüdőm, bizony visszamennék az éjszakába. Iszonyúan hatalmas férfiúnak éreztem elégszer magam. És az élet célja nem ez? Kár, hogy a tüdő gyönge gép. 

Alkonyatokkor ébredtem mindig. Lámpa világossága mellett öltöztem. Forró volt a fejem. Szemeim bután révedeztek. Lármázott az esti Budapest. És én nekiindultam az éjszakának. 

Valahányszor pedig beszálltam a villamosba, beszállott Ottó is. Fáradt volt rendesen, s egyszer valakivel beszélgetett. Ekkor tudtam meg, hogy Ottó fest. Hajnalban jön erre a vidékre. Itt van az ő műterme. Itt dolgozik ő alkonyatig. Akkor pedig megy haza. Olvas egy keveset, s átaludja az éjszakát. 

Mikor először láttam, már haragudtam reá. 

Ilyenféléket gondoltam. (Ez a legény nem idősebb, mint én. Valószínű, hogy álmodni mer ő is. Vizsgálja az életet. Szeretné a maga számára kisajátítani, mint én. És sokat átkozódik. De ő egy nyomorult piktor. Fessen az ebadta. Muszáj neki gondolkozni? Miért gondolkozik? Mit akar ő az élettől? Ezek a kontárok növelik a mi fátumunkat. Az életet szomjúhozni és átkozni nincs sok embernek joga. Ennek az Ottónak nincs. Végre is ő nappal él. A hajnal neki munkát parancsol. Favágó ez az Ottó.) 

Az este szomszédjai: ezek voltunk. És figyeltük szorongással, haraggal egymást. Nagyon különös volt a szomszédságunk. Én indultam a nap életét élni, mely élet az éjszakában pihent s várt reám. Ottó már leélte a napot, s pihenőre indult. És este hat órakor találkoztunk. Szinte minden estén egy villamosba szálltunk. És a szemeink nagyok voltak. Borotvált arcaink hervadtak és sárgák. 

Kísértett és kínzott ennek az Ottónak az arca. Töprengtem. (Ez az ember nappal él. Meg kellene kérdezni tőle. Én már elfeledtem. Világosabbak-e a dolgok nappal? Nem ostobák az emberek? Van-e valami új íz a nappali csókban? Több erőt kapnak az inak? 
A fejünk nem kattog napszakán? Az élettől többet várunk?) 

Este pedig szomorúan, csúfolódóan bámult reá Ottó. Mintha sírva kacagott volna reá az én gondolataimra. Éreztem: ettől az embertől semmit sem fogok megtudni. 

Egyszer nővel szállott a villamosba Ottó. Ama vékonypénzű nővel, aki Ottókámnak szólította. A nő úgy bánt vele, mint egy kutyával. Ottó szepegve beszélt hozzá. Ennek nagyon megörültem. (Nyomorult, nappali ember, látod. Nappal sem jobbak az asszonyok.) Nagyon víg voltam ezen következő éjszakán. 

Máskor valami pocakos úrral diskurált a villamosban Ottó. A pocakos úr is festett, de okosan. Ez igen jómódú úr volt. Veregette a vállát Ottónak. Balga fiatalembernek nevezte Ottót: 

– Nagyon jó, nagyon jó. Látom, hogy balga fiatalok mindig élnek. Az én koromban is így volt. Én nagyon örülök, ennek. Fiatalság – bolondság. Csak higgyék a fiatalok, hogy újat vár tőlük a világ. Fenét vár, nem újat. Én már éhen döglöttem volna, ha el nem kergetem magamtól a csacsiságokat. Nem festeni kell, fiacskám. Élni, ismerkedni, embereket bolondítani. 

Szegény Ottó, néztem az arcát. Láttam a lelkét. Szerettem volna ráugrani a pocakos úrra. Ordítva harapni a pocakját. Én bennem pedig diadalmaskodott a gonosz. Nagyon örültem újra. (Látod, Ottó. Te nappal élsz. Az én életem fordítottját éled. Hát sok hasznod van belőle, Ottó? Hát erősebb vagy? Ottó, Ottó, én veled találkozni fogok az éjszakában.) A pocakos úr leszállott a villamosból. Ottó kínszenvedéses szemekkel nézett engem. Alighanem megérezte az érzéseimet. 

Tél jött, s Budapest jobban fojtogatta az embert, mint valaha. Én már ekkor túl voltam a meglepetésen. Mikor először néztem a vért zsebkendőmön, jajgattam. Meg lehet ezt szokni. Két hét múlva már vidáman tudtam, hogy jön a Halál. 

Ottó pontos volt, s pontos voltam én is. Sápadt és különösen hervadt volt ez estéken a fiú. Szemben ült velem, s köhögés fogta el. Odanézek, s látom az ajkán a vért. (Bravó, Ottó. Egy kicsit szemtelenség, hogy ennyire utánzol. Mind a ketten banális fickók vagyunk. Ezt a tüdőrombolást bizony elkerülhettük volna. De te is félsz a revolvertől. 
Én is félek, Ottó.) Csillogtak az Ottó nagy szemei. Éppen olyanok voltak, mint az enyémek. (No, Ottó, hát nappal is leselkedik az emberre a Halál? Hát a te más életed sem tudott téged megmenteni, Ottó? Ez bizony nem nagy vigasztalás azoknak, kik az életet nagyszerűnek tartják. Meghalsz, Ottó, s még össze sem hasonlítottad az éjszakát a nappallal.) 

Így történt, s azóta nem láttam szomszédomat, Ottót. Én itt várom a Halált ez utálatos Mentonban. Hol lehet Ottó? Haragszom erre a fiúra. Ő vigyázhatott volna magára. Értem nem kár. 

Péntek Orsolya

Trianon

Trianon volt a bűvös szó, amelynek mentén magyarnak lenni tanítottak a Hegyen. Egészen korán elkezdődött, szinte bölcsődalként rémlik vissza a Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország, az Édes Erdély vagy a Kutya Szerbia, amely daloknak sokáig nem tulajdonítottunk nagyobb jelentőséget, mint a fekete lábú zongorán kipötyögött Boci-boci tarkának vagy a Régi időkre emlékszel-e még kezdetű dalnak. Utóbbi szomorúsága úgy cseng vissza a félmúltból, mintha pasztell színben, hangról hangra éledne újra a gyerekkor: az öreg, nyikorgós roló alól reggel előbukkanó novemberi kert a vattaköddel, az almafával és a szemben lévő, lejtős telken álló, különös tetejű házzal.

Nagyanya húzza felfelé a rolót, hátán a szürke pulóver ráncot vet, dúdol, talán a régi idők miatt, az ő régi ideje lehet ilyen gyönyörűen szomorú, hiszen nekünk még nincs régi időnk, és leginkább: nincs mire emlékeznünk, így hát idejekorán emlékezetünkké lesz az emlékezetük, és átélhetővé a régi idejük; dédanya és az ő anyja, meg talán még tovább, végig az időben felvonul ott a roló résén át. Szép tavaszon ragyogott fenn az ég, nagyanyának gyönyörű alt hangja van, alig ötvennégy éves, de hófehér hajú, csakúgy, mint Dork nagyanyja; megette az a régi idő a hajuk színét. Dork is, én is úgy gondoltuk, hogy a nagyanyáink nagyjából kompatibilisek, és valószínűleg így gondolhatták ők maguk is, akiket az apácaneveldében klónoztak úrilánnyá, úrinő-tojássá, úrinő-sárkánygyík-tojássá; egyformán ültek, a székek háttámláit figyelmen kívül hagyva, egyformán hordták a szürke, gyöngyház gombos pulóvert, amely legfeljebb a rolóhúzásnál vetett ráncot a derekuknál, egyformán vékonyan kenték a karéj kenyérre a vajat a mindenféle dőzsölés megvetése és a takarékosság okán, egyformán pergős-ehetetlenné főzték a rizst, egyformán elemiként emlegették az iskolát; és mi Dorkkal egyformán kapaszkodtunk a szürke szoknyájukba eszmélésünk óta, mert a klónozott nagyanyák voltak a biztonság, a rend, az idő és a nyugalom őrei a gyermeki gondolattalanság idején. Ragyogott fenn az ég a belénk énekelt múltban a Krisztina, a Sas-hegy, a Gellért-hegy meg a többi hegy felett; és a sárkánygyík nagyanyák glóriáján szikrázott a fény: ők hordták a hátukon a hegyvilágot, amely a régi Magyarország maradékaként magasodott. A régi Magyar-
országnak pedig leginkább csak ellenségei voltak, mindenekelőtt az Ezek, és az Ezekkel rejtélyesen egy csapatba sorolt csehszlovákok, csak így, egyben, a jugoszlávok, de főleg a románok és az oroszok, akik homályos okoknál fogva egyszerre tehettek a rendszerről, Trianonról, arról, hogy elvették az aligai nyaralót, és ők voltak az ávósok és a munkásőrök is, továbbá miattuk kellett a pincében lenni a háború alatt. Dorkkal sokszor leszöktünk a vetemedett faajtós szenespincébe a forró nyarakon, ahol a sötétben szimatoltuk a jéghideg dohszagot: elképzeltük, hogy ’45-ben itt kellett aludni, a szén- és hasábfa halmok között, a nyers földön; és mitagadás, korántsem félelmet vagy iszonyt, sokkal inkább izgalmat éreztünk, mint mondjuk a nagytakarításnál vagy a festésnél, amikor az unalmas rend megtörik: a háborús mesékből lazán kihúztuk képzeletben azt a halott német katonát, aki állítólag a kapuban feküdt napokig, kihúztuk a bombázást vagy az éhséget, és csak valamiféle perverz lelkesedés maradt; gyerekként kalandnak képzeltük az egészet, amelyhez nagyban hozzájárult, hogy a díszlet, a háborús mesék díszlete, a golyónyomos ház, a kert, amelyben még mi is találtunk töltényhüvelyeket a nyolcvanas években, és maga a pince is érintetlenül megvolt. Így hát a háborút nem akartuk számon kérni az Ezeken, és a háborúban való bűnösségüket nem állapítottuk meg, amihez nyilvánvalóan az olvasókönyvben található, kenyeret osztogató orosz katonát ábrázoló rajz is hozzájárult, meg a mese arról, hogy a Tanácsköztársaság alatt a szegény gyerekek bemehettek a Margit-szigetre, amit alapvetően igazságos és tisztességes dolognak tartottunk – titokban.

Nem így Trianont, amelyről a legváratlanabb helyzetekben szereztünk újabb és újabb információkat, például akkor, amikor Dork nagyapja, egy igen sótlan mérnökember, aki talán életében nem emelte fel a hangját, sőt beszélni sem beszélt soha semmilyen személyes dologról, legfeljebb politikáról vagy a kertről; és minden év végén behívatta Dorkot és húgát a kisszobába, ahol a pénzes boríték átadása előtt beszédet tartott nekik az alma materről – így mondta, amitől Dorkot már nyolcévesen rázta a visszafojtott röhögés –, felcsattant egy szép augusztusi délutánon, amikor Dork széllelbélelt nagybátyja, aki bogárhátúval, folyamatosan le-lerobbanva pöfögte be a szocialista tömb országait, az Adriáról hazajövet azt találta mondani, hogy Rijeka. 

Fiume! – csattant fel a legnagyobb nyárban is zakóban, nyakkendőben közlekedő Laci bácsi Dorkék hatalmas, félköríves erkélyén, amelyen egy kisebb társaság is bőven elfért, és ahol a kecskelábú fehér lécasztalon versenyt futottak a darazsak és a legyek a szendvics-, 
sütemény-, bor- és narancsszörpmaradékokért. Dorkkal ezeket a délutánokat gyerek-
korunkban általában az asztal alatt töltöttük, később meg a dupla erkélyajtó túloldalán, bent, a nyitott könyvesszekrény két ajtószárnyának biztonságában, ahol nemegyszer csatlakozott hozzánk Dork szótlan, szomorú apja, aki soha nem szólt a nagymagyarországozásért, csak mindig bejött a teraszról, ha szó esett az Ezekről és Fiume-Rijekáról vagy Erdélyről, hogy aztán bele-belemerüljön valami régi kötetbe az íróasztalnak támaszkodva, mintha ott sem lenne. Néha ilyenkor mesélt azokról az országokról, ahol járt, és Dorkkal úgy éreztük, tulajdonképpen menekült, akinek idegen a terasz, de magunkhoz mégse hívhattuk, még akkor sem, ha éreztük: nem a teraszhoz tartozik.

Sokáig nem tudtam, hogy Dork szereti-e az apját, vagy csak elviseli ezt a család többi férfitagjától igencsak különböző, vékony, szemüveges embert, aki halomra ette a nyugtatót, és ha Dorkot büntetésből otthon hagyta az anyja, csodálatos délutánokat szerzett neki, amelyek lényege az volt, hogy kölcsönösen békén hagyják egymást. Dork, ahogy mesélte, hatévesen élte át először ezt a kellemes büntetést, egy novemberi kora estén, amelyet az apjával két külön szobában töltöttek, matattak, ki-ki a saját vackán, és narancslekvárt vacsoráztak kolbásszal és maradék száraz kaláccsal, Dork meg nem akart szólni, hogy hol van a kenyér, pedig tudta.  

Részlet egy készülő regényből

Bánki György

Szomszédos ajtók

Fiú:
Jó reggelt! 

Lány:
Neked is! Basszus, elaludtam a nyakamat! Mennyi lehet az idő? 

Fiú:
Fogalmam sincs. Azon belül kábé lehet vagy tizenegy. Vagy bármi. Bármi lehet. Néztelek, ahogyan aludtál. Olyan volt, mintha már nagyon régóta ismernélek.

Lány:
Jesszus! Ez milyen egy óhéber duma! Ilyet az ember akkor ejt ki a száján, amikor nagyon szeretne valami bensőségeset mondani, de nem megy. És én akkor inkább el is tanácsolnám tőle. Bocs. 

Fiú:
Nekem ilyen banális, semmi kis érzéseim vannak.

Lány:
Elég baj az!

Fiú:
Furák ezek a rajzok.

Lány:
Melyikek? Ja! Azokat a múlt héten gyártottam. Privát mangák. Képregény-
hősök, sztori nélkül. Most ezzel szórakoztatom magam. Tudod, van bennem valami japán. Talán a járásomban. Van egyébként egy nagyobb kép is, egy festmény, kitettem a falra a másik szobában. Egy ruhátlan férfi áll rajta, háttal, a semmi közepén. Hátraveti a fejét, valószínűleg ahogy kiissza a poharát. A poharat nem látod, de érzed, hogy ott van. Alkoholt iszik, rövidet, azért szegi fel annyira az állát. 
A válla, mint a tiéd. A távolban ilyen erős kontúrú, rajzos, kietlen hegyek látszanak. Minden valószerűtlen, a férfi is csak látszólag valóságos. Mintha belelépett volna a képbe, de elválik tőle. Egy megfestett személy a rajzolt világtól. Neki ilyen a világ, és ilyennek látja benne saját magát. Ezért viszont innia kell. Vagy talán csak szomjas. Visszavetted a ruhádat?

Fiú:
Muszáj volt. Féltettelek, nehogy hozzányúlj. Tele van a zsebem darazsakkal, bele se merek nézni. Ekkorák, ni! Picikék.

Lány:
Nem is ittál.

Fiú:
Látod, az most az igazi baj. Mid van itthon? De átmehetünk hozzám is. Nekem ugyan nincs semmim. Arra viszont néha szükségem van.

Lány:
Talán sör. Utánanézek… Van, kettő is! Enni?

Fiú:
Később. Sör, zuhany, kaja. Aztán még több kaja. De először meg akarok nyugodni. Ver az az istenátka víz.

Lány:
Remegsz.

Fiú:
Csakis érted.

Lány:
Hazudj, Pinokkió! Jesszusom, mi lett az orrodból! Tessék. Hozomra sör.

Fiú:
Most még bármit aláírok, sör előtt. Utána már ne kérd.

Lány:
Oké, itt egy ánégyes. Tiszták a szándékaim. Ott alul, legyél szíves. 

Fiú:
Tessék, ideírom: Philip Marlowe. Behozod a sört? Különben kiengedem a darazsakat! Őrült hangorkánt tudnak csinálni. Mintha fűnyírókat eresztenének össze egy illegális viadalon.

Lány:
Engem nem bántanak. Okleveles kaptáros vagyok.

Fiú:
Tetszel nekem!

Lány:
Ha a két sör után is ezt mondod, komolyan elbeszélgetünk.

Fiú:
Mióta laksz a szomszédomban? Nem láttalak, pedig lényegében ki se mozdulok, és behúzom a függönyöket, és elnyomom a kinti zajokat a benti zajokkal. Szóval hogyhogy nem tudok rólad? Ha tudtam volna rólad, lejárok a kertbe fát metszegetni, hogy titokban megfigyelhesd az izmos vállamat, és hogy elképzelhesd, milyen íze van az izzadságomnak. Hogy eltöprengj rajta, ki ez az akrobatikus jószág. És amikor a szemed láttára lepottyannék egy ágról, mosolyognál, és azt gondolnád, ez egy nettó angyal, csak igen béna. Jó ez a sör. Te, ez valami belga, nem?

Lány:
Az bizony. A sör is belga, én is belga vagyok. Délbelga.

Fiú:
Én is belga vagyok. Te meg én mibelgák vagyunk. Ja, de nem úgy!

Lány:
Én úgy is.

Fiú:
Ja persze. Bocs. 

Lány:
Minek mentegetőzöl? Erre úgysincs bocsánat. Amúgy meg: nincs mit megbocsátani. Egyébként tegnap nagyon néztél. Igaz, hogy nem tudtam eldönteni, melyik szemeddel. Úgy néztél, mint egy griff. Oldalt volt a nézésed, mint egy ragadozó madáré. Azoknak olyan gépszemük van, ahogyan bámulják a világot. Van a világban a kaja meg a nem-kaja. És én tegnap úgy éreztem magam, mintha griff-keksz lennék. Tessék, mondd utánam: griff-keksz.

Fiú:
Griffex. 

Lány:
Az egy ragasztó. Avval rögzítik a szárnyat. Griff-keksz.

Fiú:
Griff-keksz.

Lány:
Nem vagy te olyan buta fiú.

Fiú:
Még mindig tetszel. Sajnos. Mikor múlik ez el?

Lány:
Kedves sajnos-pajtás, csapdába estél. Öles csapdába. Gyerünk, vergődj!

Fiú:
Várjál már egy kicsit. Még nincs erőm, hogy felismerjem a helyzetemet.

Lány:
Majd rájössz, kis rigó.

Fiú:
Abban maradtunk, hogy griff.

Lány:
Az este volt. Reggel rigó vagy. Kicsi rigó. Nyugtalan, remegős. Nem baj.

Fiú:
Simogass meg még egyszer! Az arcomat is. Tudod mit, tedd a kezed a mellkasomra! Ne vedd el a kezed! Van valami zenéd reggelre?

Lány:
Most menjek vagy maradjak? Tudok mollban simogatni.

Fiú:
Ez jó. Vacakul vagyok. Mocorognak a darazsaim. Büdös vagyok?

Lány:
Lehetek maradéktalanul őszinte?

Fiú:
Nem.

Lány:
Na látod. Töltök egy jó pofa sört. 

Fiú:
Nem minden viccedet szeretem.

Lány:
Most mondd meg, az kit érdekel?! Mondtam én, hogy mi nem tetszik?

Fiú:
Bocsánat. Ne húzd fel magad.

Lány:
Azt sem tudom, hogy hívnak, Philip, és itt pattogsz nekem. Felajánlom, hogy tegeződjünk. Én vagyok a lány. Ezt az elején le kellett volna szögeznem. Azért mondj egy kezdőbetűt, amiről később felismerlek. Ha valakinek mesélek, tudod, mondhassam, itt aludt Ká vagy Ef. Részeg volt, pedig nem is ivott, és nem történt köztünk semmi. De valami mégis, csak azt még nem tudom, hogy micsoda. Egyébként, képzeljétek, szomszédok vagyunk, akik még életükben nem találkoztak, pedig tényleg szomszédok vagyunk. Egymás mellett nyílnak a lakásajtóink. Egy szórakozóhelyen ismerkedtünk meg, azóta nem láttuk egymást. Szerintem már nem él, a lakásból fura szagok jönnek. Amúgy, megsúgom, tipikus Té. Té mint tényező, tépelődő, tétova, tébolyító, télveteg meg téseggfej.

Fiú:
Té jelentkezik. Te pedig Mö vagy. Meleg, mulatságos, mindentudó mézes muszedli.

Lány:
Maradjál magadnak!

Fiú:
Hogy vannak a srácok?

Lány:
Kicsodácskák?

Fiú:
A srácok. Gyerekek. Ilyen kicsi lények, akik folyton változtatják az alakjukat.

Lány:
Bazmeg!

Fiú:
Tényleg érdekel.

Lány:
Ja, érdekel. Miért kell ezt az egyetlenegy jó reggelt is elbasznod?! Ne merd szóba hozni őket!

Fiú:
Azt hittem, most éppen jóban vagyunk.

Lány:
Addig vagyunk jóban, amíg újra rá nem jövök, hogy ki is vagy te valójában. És hogy mihez képest. Hogy képzeled?! Megkérdezed, és? 

Fiú:
Jól van, nyugodj meg, gyere, ülj vissza!

Lány:
Ül a halál! Tudod mit? Most azonnal menj át! A helyedre! Mekkora barom vagyok, édes Istenem!

Fiú:
Elmenjek?

Lány:
Már régen elmentél. A szomszéd lakás a tiéd a folyosón, és megkérdezed, hogy vannak a gyerekeid! Erre nekem nincsenek szavaim. És nem tudod nem elrontani, nem vagy képes rá. Ezt a kis reggelt, ezt a kis felejtőst, csak hogy még egy percet adj, és úgy menj ki az ajtón, mint egy ember. Nem. Nem jön össze, és sosem jött össze, és sosem is fog. Jó csomó ideig nem szólok hozzád, két megatonna órán keresztül átnézek rajtad, és ha beszélni akarsz, beszélj a gyerekekkel – egyébként nevük is van, mi adtuk nekik! Lesz nagy meglepetés! Már nem is kérdeznek. Apa? Ja, tudjuk. Dologozikfáradt, bezárkózottalkot, denagyonszeretközben, hanemislátszikrajta. Törörö-törörö. Papapam-papapam. Inkább nem mondom nekik, mit gondolok, hogy ne romboljam a nullát. Úgyis látják rajtam, hogy mi van.

Fiú:
Jól van, jól van, ssss… Nyugi! Gyere szépen!

Lány:
Bazmeg, ezt nem hiszem el!

Fiú:
Légy szíves!

Lány:
De csak egy percre. Érted?! Csak egy percre.

Fiú:
Holnap átjövök.

Lány:
Ja, holnap, naná!

Fiú:
Együtt ebédelünk. Főzök, mint régen. Emlékszel?

Lány:
Persze hogy emlékszem, te marha. Te, figyelj, én ebben most nem akarok hinni, jó?

Fiú:
Nem kell semmiben sem hinni. Csak annyi, hogy átjövök, főzni fogok, együtt leszünk, aztán visszamegyek. Nem gondoltam többre.

Lány:
Jól fog esni a srácoknak.

Fiú:
Jól fog esni.

Györe Gabriella

Esõvers

Eső pattog az ablakom alatt.

Szekrényemben alszik a ruhám.

Ki azt hitte, hogy meg tud várni még,

nem tudott már tovább várni rám.

Ahogy dobol, az esőt hallgatom.

Minden csepp egy-egy bádogkoppanás.

A külvilág ma eddig érdekel.

Ma eddig jut a falon túli más.

Egy kertre néz az ablakom különben.

Köröttem fal, az összes oldalon.

Piheghetnék, akár szárnyak között.

Szürkül lassan – az esőt hallgatom.

Nem megyek

Por száll homok pereg

Mindent ami voltam a tűzre vetek

míg végre egészen könnyű leszek

és elmegyek elmegyek innét

(Rakovszky Zsuzsa: Elmegyek)

Ó nem én nem megyek még begubózom

csak az marad meg majd mi idebent

összetapadt Elszórva idegent

felejtek és magamba burkolózom

Féligaz és félsteril szerelmek

elhagyott felégetett tanyák

őszinte önfegyelmek tűnt anyák

gyakorlom még a hóhér önfigyelmet

Elindulni talán még nem tudok

de gyűjtöm már magam mint könnyű fészket

felöklendem a múltat s minden részlet

helyet talál ha el nem lanyhulok

Meleg vacoknak gyúrom át a múltat

kiszórom azt ami emészthetetlen

darabjait a felgyűlt temetetlen

történeteknek a szépet a rútat

s csak annyit őrzök meg mi melegít

ami a tűz és vízpróbát kiállja

legyen majd énem takarója szárnya

legyen majd az mi indulni segít

de addig nem megyek még begubózom

Tamás Zsuzsa

Édes hiánycikk
Cserna-Szabó András: Puszibolt

Cserna-Szabó András látta a boldogságot: lágy volt, fodros hajkoronájú és nem csupán másfél mázsa, de majdnem négyszáz kilót nyomott. Morafcsiknénak hívták. Vagyis 
Klotild néninek. Nem az udvar szigorú gyöpén imbolygott kövér mosolygása, hanem konkrétan a Szűz és a Szív utca sarkán, igaz, imbolygásról ott sem nagyon lehetett szó: Klotild néni csak ült, egymaga megtöltötte a szobányi vegyeskereskedést, a Klotild-
trafikot. 

Ebben a boltban pedig nem volt semmiféle árucikk. Klotild néni hol mágikus mosollyal, hol huncutul csillogó szemmel, máskor huzatot kavaró kacagással, de mindig csak azt közölte a vásárlókkal, azaz a vásárolni kívánókkal, hogy nincs, nem is volt, nem is lesz. Feje felett a boldogság glóriaként ragyogott.

A Puszibolt című kötet első, számozatlan – vagyis nem az egyes számú – története erről a boldogságra született szépasszonyról szól, négy-öt bekezdésnyi alulretorizált filozofálgatás után. Amely persze mi mást járna körül, mint a boldogság természetét. Meg hogy mit mondtak róla a fránya filozófusok. És hogy ki érti azt. 

A narrátor látszólag nem akar a megértésükkel törődni. Hogy boldogok-e errefelé az emberek? – teszi fel a kérdést, s inkább csak e kérdés apropóján citálja a bölcselőhadat. Mi pedig törhetjük a fejünket, vajon ki beszél, vajon tudjuk-e, mikor melyik híres gondolkodóra utal, vajon mi magunk hogyan definiálnánk a boldogság fogalmát (s ha már itt tartunk: boldogok vagyunk-e?), és egyébként pedig hol van az az „errefelé”? Akárhol is, a huszonhét plusz egy történetben megrajzolt városka lakói mind egy szálig a boldogságot keresik. A boldogságot, ezt az édes hiánycikket, amelyről váltig kiderül, hogy nincs, nem is volt, nem is lesz.

Illetve dehogynem. Van, folyamatosan van, állítja az összes novella: létezését az iránta nem szűnő epekedés bizonyítja, a pillanatok, amikor elérhetőnek látszik, és elszalasztásának bizonyossága. Nem sorolom fel a városka lakóit, hányan hányféleképp lépnek be a metaforikus pusziboltba vagy rekednek ajtaján kívül – újramesélhetném a könyvet, s valószínűleg feleannyira sem volnék szórakoztató, mint a szerző. Ha már leltár, inkább azt kísérlem meg felsorolni, mitől annyira szórakoztató ez a könyv.

Szórakoztató, mert olvasható novellafüzérként, miközben a kitűnő novellista eddig megjelent kötetei közül a leginkább regénnyé válni akaró alkotásról van szó. Ez az akarás nem izzadságszagú: a szerző oldaláról egy végiggondolt és végigvitt kompozíciót, az olvasó oldaláról egy lehetséges olvasási stratégiát jelent. A központi cselekményszál hiánya a (mikszáthi) novellafüzér-jelleget erősíti, míg a fel-felbukkanó, vissza-visszatérő szereplők a különálló történetek összetartozását erősítik.

Szórakoztató, mert tele van kulturális utalásokkal a bibliai (sőt apokrif) történetektől kezdve filmjeleneteken át a korábbi Cserna-kötetekig. De ezek az utalások egyrészt a groteszk humor eszközeivé válnak (például a Zsuzsánna és a vének történet hősnője ezúttal egy szobor, „akit” – mint a város másik huszonkét szobrát – szintén fel kéne öltöztetni az ősz beálltával, főként hogy a strandkerítés mögül „Zsuzsika nénit kukkolják a rozogák” – ahogy ezt a Pisilő Kisfiú személyesen jelenti); másrészt, noha az író imponáló műveltségi apparátust mozgat, a narrátor nem kérkedik ezzel, sőt. A Móricz nevű író küszködése témájával (Simon mágus és Zsófia története) látszólag nem kíván többet az olvasótól, mint mondjuk egy rejtélyes haláleset nyomon követése (ja, ezért is szórakoztató: az egyes darabok gyakorta imitálják a szórakoztató irodalmat, például a krimit, a sci-fit). Olvashatunk anekdotát Boccaccióról, amely Harang Iván tanár úr szájából hangzik el, és elbűvölődhetünk, mint a kisdiákok; de téma lehet Poe életművéhez méltatlan halála is. 

Mindeközben szaftosan zajlik az élet – természetesen a gasztronómia sem hiányozhat egy Cserna-Szabó-féle kötet lapjairól –, és általában az derül ki, hogy egy nő miatt volt az egész, persze. És a huszonnyolc történetben, a közel háromszáz oldalnyi kisszerűség nagyszerűségében, a Puszibolt lapjain – polcain! – ragyog, ragyog az édes hiánycikk.
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Cserna–Szabó András

Puszibolt
(részlet)

Észak felől érkezett, talán a titkolózó tótoktól vagy a cserfes csehektől. Pincehideg őszi hajnalon hatolt be a városba az Istennek Tetsző Császárnő Diadalíve alatt. Elnyűtt, fekete kombi-Zsigulival jött, a rendszámot sár takarta, a visszapillantó tükrök letörve, a motorház horpadt tetején jókora, fehér matricabetűk világítottak: PENGE ALFRÉD. 
A piac barokk kőkapuja előtt parkolt le. Kiszállt a rozzant autóból, talpas cigarettát dobott a levegőbe, megvárta, míg néhányat bukfencezik a magasban, majd szájával kapta el. 
A gyerekek köréje gyűltek, és ő Tatra Bob rágógumit osztogatott. A vak halárus fintorogva súgta üvegkoporsóban döglődő harcsáinak: – Mutatványosszagot érzek! 

Penge Alfréd azt állította magáról, hogy portugál, pedig kiválóan beszélt magyarul, mindössze az e-ket ejtette folyton á-nak. Úgy falta a káposztás lángost, mintha napok óta nem jutott volna élelemhez. Szép ember volt. Mesés barkója, akár egy artistáé, melanzsszínű arcán csinos sebhely húzódott, szemei túlérett kökények. Rönknyak, szekrényváll, sörhas. Pecsétes szabadidőruhája alatt duzzadt az izom, mint a járda betonja alatt a fa gyökere. 

Alfréd délelőtt teleragasztotta tarka plakátjaival a belvárost. A hirdetményen – melyből került a vastagabb fák törzsére, a házfalakra, a lámpaoszlopokra, a kirakatokra, sőt még néhány autó szélvédőjére is – a következő nyomtatott szöveg állt: ALFRÉD A KÉSEK MÓCÁRTYA! HA LÁTTYA, TÁTVA MARAD A SZÁJA!!  JÖN, JÖN, JÖN A CSILLOGÓ, A REPÜLŐ, A SUHANÓ KÉSEK ÓRÁJA!!! Alatta a helyszín és az időpont fekete filctollal: A HIT, REMÉNY & SZERETET ÁRÚHÁZ PARKOLÓJÁBA, ESTVE FÉL NYÓC ÓRAKKOR. S bár a plakátra rajzolt Elvis-ruhás késdobáló ívelt barkóval, izmos testtel és vastag nyakkal bírt, alig hasonlított a hús-vér Alfrédra.

Negyed nyolcra valóságos tömeg gyűlt össze a nagyáruház ostornyél világítótestekkel remekül megvilágított parkolójában. A gyerekek rántott csirkecombot rágtak, a nők Alfréd szépségéről cseréltek eszmét, a férfiak bele-beleszoptak laposüvegükbe, a vének meg csak némán vártak hokedlijükön vagy kempingszékükben ülve. Csípős szél játszott a gallérokkal, telihold volt, a parkoló mellett csendesen csordogált a patak, aminek – mivel az egyetlen patak volt a városban – elfelejtettek nevet adni.  

Csakhamar a művész úr is megérkezett. Flitteres fellépőruhában szállt ki a Zsiguliból, az autó most egyáltalán nem tűnt szakadtnak, csillogott rajta a holdsugár. Alfréd két aranyszínű ládát emelt ki a csomagtartóból. Tapsvihar fogadta. Hálásan hajolt meg közönsége előtt, majd bemutatkozott: – Pángá Alfréd vagyok, námzátközi világhírű késdobáló. 

Felnyitotta ládáit. Cilindert, téglazsírt, tizenkilenc kést és egy széthajtogatható fatáblát vett elő. A táblát a parkoló bal szélén álló Kétszívű Géza Fejedelem szobor mögé erősítette, majd a kalappal végigjárta a tömeget, hogy beszedje járandóságát. 

– Grásziasz – mondta Penge úr minden kalapba hullott pénzérmének. A vak halárus odasúgta kedvenc, az évek során kétéltűvé nevelt harcsájának, aki most is szivarzsebéből kandikált elő: – Kurváknál kell előre fizetni!

A művész végzett a pénzszedéssel, ajkát és nyelvét disznózsírral kente be. Tizennyolc kést dugott a szájába, egyet a kezébe fogott, és megkezdte első mutatványát. Szempillantás volt az egész, vagy annyi se. Alfréd elhajította az első tőrt, s máris egy újabbat húzott ki szájából, az is elrepült, s így tovább. A pengék mintha egymás mögé kötött vasúti kocsik lettek volna, szorosan egymás után suhantak. Amikor Alfréd elrikkantotta magát, ollé, már az összes tőr a táblában volt, szorosan Géza kőteste mellett, mintegy körülrajzolva azt. Óriási ováció tört ki a parkolóban, majdnem akkora, mint előző ősszel, mikor a kasztrált operista áriájától megrepedtek a főtéri lámpák üvegburái.

De ez csak a kezdet volt, a java ezután következett. Penge Alfréd megismételte produkcióját bekötött szemmel, aztán háttal a szobornak, végül fejen állva – mindannyiszor jelentős ámulatba ejtve közönségét. A publikumnak valóban tátva maradt a szája, egy vénség például döbbenetében hátrazuhant a hokedlijéről, egy kisfiú pedig kiejtette kezéből a combot. A férfiak elégedetten bólogattak, jelentőségteljesen szopogatták laposüvegüket. Az asszonyok azt gondolták, lehet, hogy ez a késes hadilábon áll a helyesírással, az e-jei sem tökéletesek, úgy csámcsogja a káposztás lángost, mint akinek nem volt gyerekszobája, a szabadidőruhája sem túl divatos, de amit a tőreivel művel, az már-már ördögi.  

Senki nem fázott, pedig egyre hűvösebb lett az este. Negyven perce tartott a show. A hangulat már tetőfokára hágott, mikor Alfréd a tapsorkán alatt, egy lélegzetvételnyi szünetben az egyik ládából ikerkazettás magnetofont kotort elő. Géza fejedelem lábához helyezte, a két roppant kőcsizma közé, majd elindította a lejátszást. Mozart Requiemje tört elő a hangszórókból. A félkörben álló közönség hirtelen elhalkult.

– Hölgyáim és uraim, ágy önként jálántkázőt kérnék – szólt baritonján a késművész, de válaszul csak néma csöndet kapott.

– Ágy márész asszony jálántkázésére várok – ismételte meg felhívását. 

A sokadalmon élénk susmus futott át, csak úgy zsizsgett a banán alakú publikum. Végül minden tekintet Szignál Négyné felé fordult, aki nem tehetett mást, kissé előrébb lépett. 

– A legbátrabb nőszemély a városban – kiáltotta férje –, eddig kilenc szeretője volt, de egyet sem gyónt meg!

Az aranyhajú és fehérhúsú, testes Hella büszkén húzta ki magát, hetvenéves is elmúlt már, de alig nézett ki negyvennek. Lassan a késdobáló felé sétált, nagy, szívalakú fenekén pöttyös cicanadrág feszült. Merszét nagy tapssal jutalmazták. Alfréd kezet csókolt a vakmerő nőnek, és a Fejedelemhez kísérte. Megkérte, álljon a szobor elé, és vegye fel ugyanazt a testhelyzetet, amit Géza. Szignálné ügyesen helyezkedett el, karjait épp oly tanácstalanul tárta szét, térdeit épp oly félénken rogyasztotta, állát épp oly büszkén szegte fel, ahogy az államalapító nemzője. Magasságuk is csaknem egyforma volt, így testével pontosan takarta a szobrot. Penge Alfréd hosszú spárgával több helyen is szorosan a kőalakhoz kötözte az asszonyt, majd visszasietett helyére, újrazsírozta ajkát, szájába vette a késeket.

A gyászmise hangjai vészjóslóan recsegtek a magnóból. A halefkirály kihúzta szájából az első kést. Hunyorogva bemérte Hella néni körvonalát, és magabiztos mozdulattal indította útnak az első tőrt. A kés úgy suhant csillogva a levegőben, akár hűtőkamion az éji autópályán. Már a második penge után nyúlt, mikor rémülten vette észre, a lángosos neje dagadni kezd. Mint a tészta. Nem az egész teste, csupán a válla hízott. Nem nagyon, éppen csak annyira duzzadt meg, hogy a precízen elhajított penge nem a táblába fúródott, hanem Szignálné húsába. Némi vér spriccelt a zsíros vállból. Alfréd elvörösödött, ilyen még sohasem történt vele. Nem tudta, mire vélje a dolgot. A közönség sorain halk kuncogás szaladt végig. A vak halárus kajánul vetette oda harcsájának: – Kontár ez, helyesen tettük, hogy nem jattoltunk előre. 

– Álnézést – sunnyogott Penge Alfréd lesütött szemekkel, de azért folytatta a műsort. Sorban elhajította maradék tizennyolc tőrét. Ám a kések közül egy sem érte el a táblát. Ha a fül mellé röpült a penge, a fül nőtt meg kicsikét. Ha a comb mellé, a comb testesedett ki. Ha a mellek mellé, a bimbók nyúltak meg. Minden dobás után egyre nagyobb derültség fogadta a művész teljesítményét. A tizenkilencedik dobás után a tömeg egy testként rázkódott a röhögéstől. Megállíthatatlan, térdcsapkodós, a szív legmélyéből előtörő gúnykacaj volt, vérőszinte és csontgonosz. A kiluggatott, véres Szignálné csillogóan mosolygott, a szemölcsök kidagadtak arcán, soha nem látták ilyen büszkének és boldognak.

Penge Alfréd magányosan állt a parkoló legközepén, késtelenül. Átfutott agyán, hogy a patakhoz szalad, beleöli magát. Megpróbálta száját mosolyra húzni, de nem ment. 
A művész a szégyentől annyira megaszalódott, hogy a korábban oly passzentos Elvis-ruhája már lötyögött rajta, nyaka elvékonyult, szeme két apró réssé szűkült, és remek artistabarkója is szürke szőrcsíkká züllött. Végül összeszedte magát, lassan a kőszoborhoz sompolygott, kihuzigálta Szignál Négynéből a késeit. Arra már nem volt szükség, hogy a lángosos feleségét megszabadítsa a kötéltől, az asszony a mutatvány után még felszedett néhány kilót, a spárga magától lepattogott róla.

– Rohadt gácik! Zaccnép! Nákták Mohács káll! – vakkantotta a tőrmágus jellegzetes, portugál akcentusával. Remegő kezével talpas cigarettát dugott szájába. Összecsukta a fatáblát, elpakolta a véres késeket, a téglazsírt, a cilindert, a magnetofont, és ládáival megsemmisülve vánszorgott Zsigulijához. Pokoli röhögésvihar közepette dél felé, a patak fölött, a Barokk Isten Hídján hagyta el a várost. Talán a hencegő horvátokhoz vagy a szigorú szerbekhez tartott. 

Nem tudni, milyen ragasztóval dolgozott, de tény, a plakátok cafatai még évek múlva is ott csúnyálkodtak a házfalakon, a fák törzsein meg a hirdetőoszlopokon. Csak idővel hámlottak le, lassan, akár a szégyenfoltok.

Szabó Attila

Privát arcképcsarnok
Kiss Adél Léleknyomatok címû 
festményinstallációjáról

Mielőtt pár mondatban bemutatnám Kiss Adél Léleknyomatok című, maga által festményinstallációként aposztrofált művét, engedje meg az olvasó, hogy egy személyes élményről írjak. Az interneten céltalanul böngészve, vissza-visszatérő motívumként találkozom a legkülönfélébb felületeken megjelenő Jézus-arcmásokat jegyző rovatokkal. Talán a Veronika 
kendőjeként ismert Krisztus-ábrázolás, amely nagyjából az ötödik század táján bukkant fel, illetve a tudósok, történészek és hívők között heves vitákat generáló torinói lepel a két legkorábban keletkezett és egyúttal legismertebb nem emberi kéz alkotta arcmás. 

De felsorolnék néhány újabb matériát, amelyeken azonosítani vélték e csodálatos jelenséget: sörhabban, cementeszsákon, karamellfagylaltban, nápolyi szeleten, alu-
míniumkanálon, löszfalon, rántott húson, penészfoltban plafonon és zuhanyzóban, illetve olajfoltban a garázs padlóján, pirítós kenyéren és magzatiultrahang-
felvételeken – hogy csak néhány érdekesebb esetet említsek. Az új-mexikói Falfurrias nevű kisvárosban kiállítottak egy tortilla-szeletet, amelyen sütéskor megjelent Jézus képe: közel tizenegyezer ember tekintette meg, fellendítve ezzel a helyi étterem forgalmát és a hetvenet alig meghaladó lélekszámú város turisztikáját. (A tör-
ténetből vígjáték is készült, Judy Hecht Dumontet rendezésében.) Az abszurditáson túl közös jellemzője az arcképeknek, hogy a tipikus vonások fragmentumként jelennek meg – néhány esetben erős asszociatív képességeket vagy annak megfelelő hitbéli meggyőződést feltételezve. 

Kiss Adél sorozatának arcképei ugyan idézik ezt a fragmentált struktúrát, mégis önálló, egyedi karaktereket mutatnak. Vagyis hús-vér emberek portréit jeleníti meg. Olyanokét, akiknél az alkotó és a modell közötti személyes kapcsolat megléte nemhogy feltételezhető, inkább elvárható evidencia. A monokróm, rusztikus textúra jól kézben tartott véletlenszerűsége, illetve az arcok fotografikus hitelessége, vagyis e két jellemző látszólag ellentmondásos jelenléte egyfajta anakronisztikus hatással bír. 

Kiss Adél munkája nem fogható fel egyszerűen sajátos technikai bravúrral kivitelezett arcképsorozatként. A Lélek-
nyomatok olyan komplex műalkotás, amely szegmenseiben képmásokat jelenít meg. Konkrét szisztéma szerint, két színes, hagyományosan megfestett arcrész között, egymás mellé, alá és fölé helyezett fiatal és idősebb emberek – legtöbb esetben szándékosan dekomponált – portréit, arcfeleit. Ez a mű nem vet fel sem eldöntendő, sem megválaszolandó kérdéseket, mint azt megszokhattuk, ha kortárs képzőművészeti alkotások interpretációival találkozunk. Ez a műegyüttes (magában rejtve a bővíthetőség és kombinálhatóság lehetőségeit) egyszerűen megmutat huszonhét karaktert Kiss Adél vászon-fotóalbumából. És jelen esetben ez éppen elegendő.

Áfra János

A „szomszéd” mint határfenomén

Mikor a szomszédról mint közegünkön kívül esőről beszélünk, viszonyítási pontként az otthonunkat vesszük alapul életterünk központjaként. Ez az építmény egységbe fog bennünket a velünk élő közeli családtagokkal, élettársakkal, vagy épp egyedüllétünk alapját teremti meg. A hontalanság ezzel szemben a biztos ponttól való megfosztottság mellett a hagyományos értelmű szomszédság hiányát is jelenti.

Persze nemcsak az otthonok közötti kapcsolat szintjén értelmezhetjük a vizsgált fogalmat, hanem különböző nagyságrendekben beszélhetünk róla mint az egymásmellettiség viszonyjelenségéről. A szomszédságot felfoghatjuk egyfajta határfogalomként, amelyet mikroszinten is értelmezhetünk, és ebben az esetben saját testünk határait vehetjük alapul. Minden olyan tárgyi vagy érző dolog, amellyel közvetlen kapcsolatba lépünk, azáltal válik megismerésünk objektumává, hogy szomszédságunkba kerül, ezzel egyben kijelöli saját testünk határait is, önértelmezésünk alapjává válik, ahogy a magasabb szerveződési szinten értelmezett közegek (például a szomszéd ház, a szomszéd város, a szomszéd ország) viszonylatában próbáljuk feltérképezni helyünket a világban.

Két individuum egy térbe kerülése érzékelési határaik találkozásával is együtt jár valamilyen formában. Gyakran ítéljük úgy, hogy a parkban a szomszéd padon vagy egy étteremben a szomszéd asztalnál ülő személy szimpatikus, ellenszenves, netalán teljesen közömbös figura. A tartósan érzékelési terünkbe kerülők önkéntelenül is hatást váltanak ki belőlünk. Elgondolkodunk, vajon milyen emberrel állunk szemben, érzéseinktől függően különböző késztetéseket érzünk: vagy közelebb akarunk férkőzni a személyhez, vagy épp minél hamarabb ki akarunk lépni a vele egységbe fogó közegből. Ám vannak olyan terek, amelyekhez eredendően hozzá vagyunk kapcsolva, amelyekből nem szabadulhatunk egykönnyen, ezért nagyon fontos, hogy a többi személlyel kölcsönös segítő viszonyunk alakuljon ki. Hiszen például az otthonunktól megválni nem épp zökkenőmentes folyamat.

Az otthon alapvető funkciója a természet viszontagságaitól való megóvás mellett egymás védelmezése és egységbe fogása, valamint a „családiasság” fenntartása. Az otthon a rituális értékű együtt-cselekvések által fogja egybe a lakókat. Azonban ma már egyre ritkábban valósul meg a közösségben ilyen „együttélés”, az emberek inkább csak „egymás mellett élik” mindennapjaikat, egy lakás falain belül is éles határokat vonva maguk köré, ahol viszont a szociális cselekvések tereit, mint a nappalit vagy az étkezőt, már sokkal inkább felváltva használják, mint közösen. A szomszédos otthonok lakói többnyire szintén egymás mellett léteznek, csak egészen ritkán alakul ki köztük kölcsönös figyelmet fenntartó együttélési viszony. Bár a lakótelepeknek is vannak olyan alkalmi fórumai, mint a gyűlések, ezek azonban nyilvánvalóan nem teremtenek olyan intim atmoszférát, mint amellyel az ideális otthonokban találkozhatunk.

Tagadhatatlan, hogy a szomszédok bizonyos mértékig hatnak egymásra, fokozottan igaz ez az interaktivitás a paneltömbökben élőkre. A lépcsőházban terjengő szagok és illatok mind befolyással vannak a szomszédokra. De különösen a vékony falakon átszűrődő hangok, legyen szó akár zenehallgatásról, akár kiabálós veszekedésről. Pletykáló vénasszonyokra sincs szükség a hírek terjedéséhez, közvetlen forrásból hallhat mindenki mindenről. A családi házak közt kialakuló viszonyrendszer pedig gyakran esztétikai alapú hierarchiában ölt testet. „A szomszéd kertje mindig zöldebb”, ezért aztán aki csak teheti, igyekszik tartani a látszatot, nehogy valaki szebbnek ítélje meg a szomszéd házát, mint az övét. Valljuk be, presztízskérdéssé vált, hogy ki milyen környéken lakik, milyen otthonok övezik a sajátját, az pedig alapvető elvárás, hogy tudja tartani a környék által megszabott színvonalat. Másrészt azok is túlzott figyelmet kapnak, akik ugyan kevésbé jó környéken élnek, ám feltűnő jólétben. A környezet így a szegények közt élő kevésbé szegényeket is képes stigmatizálni, sokan pedig adósságokba verik magukat pusztán azért, hogy a jólét látszatát meg tudják tartani.

A szomszédléthez társul valamiféle paradox viszony, amelyet könnyen értelmezhetünk idegenség- vagy épp közösségtapasztalatnak is. Az ismeretlenséget gyakorta próbáljuk leplezni. Vidéken különösen jellemző, hogy az egy utcában vagy ugyanabban a társasházban élők automatikusan köszönnek egymásnak, sőt sokszor még azoknak is, akik csak egyszer-egyszer fordulnak meg a tömbben, mert gyakorta azt sem lehet tudni, hogy ott élnek-e, vagy csak látogatóba járnak oda néha. Általában minél hatalmasabb egy panel vagy társasház, vagy egy utcában minél nagyobb az otthonok közti távolság, annál kisebb az ilyen „köszönési kapcsolatok” kialakulásának és azok személyes ismeretségbe való elmélyülésének az esélye is.

Ha pedig nagyobb távolságokról esik szó, érdemes megemlíteni azt a szimpatikus jelenséget, hogy a szomszédos településekről származók egy távoli városban megismerkedve gyakran tekintik egymást „földijüknek”, mert a nagyságrend megváltozásával a viszonyok is átértékelődnek, és fokozott jelentőségre tesznek szert még az ilyen esetlegesnek tűnő szomszédsági viszonyok is. Arról pedig még nem is beszéltünk, hogy a „szomszédság” problémáját a média is középpontba emelte, és itt nemcsak az 1987-től vetített Szomszédok című kultikus magyar teleregény juthat eszünkbe, amely most ismét hódít a tévéképernyőn, hanem szinte bármelyik magyar sorozat, amely ezzel operál. 
A Barátok közt is egy olyan közösséget mutat be, ahol a szomszédok viszonya eleven és meghatározó, ahol egyfajta „együttélés” látszik körvonalazódni, még ha az élet kisebb-nagyobb problémáival és egymással szembe is kell kerülnie a szereplőknek. Az pedig, hogy a szereplők mikrokozmoszától alig szakad el a sorozat cselekményvezetése, csak látszólag hivatott a szomszédkérdés fontosságát hangsúlyozni, sokkal inkább egyszerűsítő rendezői-operatőri fogás. 

A reklámok fiktív terét sem hagyta szabadon a szomszéd jelensége, elég csak az egyik üzletlánc szlogenjére gondolnunk, hogy megtudjuk, ki is „a jó szomszéd”, bár ezt a szomszédos, konkurens üzletláncok vezetői talán másképp gondolják.

Az alábbi gondolatmenet talán kicsit messzire vezet, mégis érdekes lehet szót ejteni róla. A hasonló termékeket kínáló szomszédos üzletek nyilvánvalóan konkurensek, hisz ugyanazt a vásárlóközönséget célozzák meg, de érdekes módon a nagyobb bevásárlónegyedek üzlettulajdonosai épp azáltal képesek jelentősebb profitra szert tenni, hogy példátlanul sok üzlet van egymással szomszédságban; kérdés, hogy hol a határ, mikor válik a konkurensből látens segítőtárs. A szórakozóhelyekkel is hasonló a helyzet. 
Ha a fiatal úgy válogathat, hogy csak néhány lépést kell megtennie egyik bulitól a másikig, szívesebben indul el szórakozni. A szomszédos diszkók vagy üzletek így válnak a rohanó ember igényeit kielégítő szövetségesekké. Megállapíthatjuk tehát, hogy a szomszédlét a kölcsönhatásokról szól, akár megbarátkozunk az ezzel járó problémákkal, akár nem. De talán azt az egyet megtanulhatnánk az amerikai filmekből, hogy miként barátkozzunk meg az új szomszédokkal, miként köszöntsük a közelünkbe költözőket. Magyarországon az ilyesmi nem jellemző, különösen mostanság nem, pedig az apró, kedves gesztusoknak épp az ilyen válságos, nehéz időszakokban értékelődik fel a szerepe. Ha megtanulunk együtt élni és együttműködni szomszédainkkal, kompromisszumokkal talán valamelyest könnyebbé tehetjük az ő életüket és a saját mindennapjainkat is.

Csikós Attila

Metszetek 

A kertbe értem. Elsőre olyan volt ez a kert, mint a többi szerte a városban, ahol gondos kezű emberek élnek, bárhol az országban, ahol még virágzó lelkűek az asszonyok, mint a Föld bármelyik zugában, ahol őrzik még emlékeiket a férfiak. De ez az én kertem volt. Nem volt különösen szép vagy láthatóan gondozott, nem volt még kerítése sem. S talán éppen ezért tűnt úgy, hogy beláthatatlan távolságok választják el még a közvetlen kertszomszédaitól is.

Tavasz volt. Könnyű, hűvös szellők jártak át a kerten, kelet felől fújdogáltak, s lusta, kövér fellegeket kísértek az ég kék mezején, mint lomha nyájat a nyargalászó pulik. Különös, gondoltam, ahogy leültem egy napsütötte kőre, amely úgy szendergett a fűben, mint egy óriás kitört örlőfoga, különös, de a tavasz inkább az ősz szomszédja lehetne, nem a nyáré vagy a télé, ahogy az évszakok beköltözésekor ez elrendeztetett. Ők összeillenek, s megértenék a másik baját, örömét. Ha az egyiknél ünnep van, a másik nem kopogna át a zaj miatt. Nem is tudom, miért gondoltam erre, de egy kertben az ember sok mindent megért, s méghozzá igazán. A közfelfogással szemben én mindig úgy éreztem, van a tavaszban valami elmondhatatlanul szomorú. Talán mert még nem teljesedett nyárrá, még nem nőtt fel egészen. Még a melegebb napokon is megérintenek a hűs légáramok, s a napfényt is termetes felhők szabdalják langyos foltokra az utca kövén. Az élet ilyenkor kerek és teljes egészében, minden változatában megmutatkozik. Gyermeki évszak ez, és vágyakozó. Az ősz pedig éppen ilyen, bár már túljutott a fontoskodó gyermekkoron. Bölcs és gondoskodó. Egyszóval jó szomszédok lennének, az bizonyos, ha olyan messzire kerültek is egymástól az idők elején.

Egyedül voltam ember a tájban. Azért is gondoltam ilyen különöseket. Talán a 
magány szomszédja a láttató képzelet? Ahogy ezen töprengtem, rágyújtottam, mert hiszen az ember lelkében minden békés szellem mellett egy önpusztító kis kobold lakik, aki nem tűri a csendet, sem a tiszta, önfeledt perceket. 

Aztán a kert végéből egy asszony szólított. Eperrel kínált. Apró veteményeséből úgy nyújtotta át a tálat a két földrészt elválasztó sövény felett, hogy fogalma sem volt, galaxisokon nyúl át éppen, könnyebben, mint ahogy a fény halad a bolygók között. Az eper mellé, láttam, paradicsomot ültetett, amellé meg hagymát dugványozott. Hogy jóban lesznek-e, nyárra majd kiderül. 

Ahogy az epret ettem, eszembe jutott, talán vinni kéne annak a pöttöm lánynak, ki két testvérével a szomszédomban lakik a Bécsi út felett, ama bérház harmadik emeletén, amely Kassák házának szomszédságában állt. E kislány nyilván jó szomszédom, mert elnézi nekem, hogy amikor nem bírok önmagam mellett élni tovább, hát hangoskodom éjszaka. Elnézi, hiszen olyan kedvesen integetett fel egyszer az utcáról, hasasra fújt léggömbje alól. A félelemnek a derű csak jó szomszédja lehet. A derű tudja, mi a szorongás lélektana, s akiben felsajog a rettegés, jó szívvel látja a mosolyt. Különös, 
de igaz.

És Kassák, aki a mellettem álló házban lakott. Néha ráköszönök, ő biccent; ő odaát van, én ideát – helyrajzilag és metafizikai értelemben egyaránt –, mondjuk, jóban vagyunk. Holtak és élők igen jó szomszédok voltak mindig is, különösen, ha mindőjüket egyazon életszemlélet vezeti: a megismerés. Krúdyval, bátran állíthatom, mégis sokkal jobb a viszonyom, ha messzebb is lakott valaha, pár utcára innen, a templom mögött. Ha arra járok, látom, ahogy az ablakban áll, mint azon a régi fotográfián, délcegen, s egy ismerős csendőrrel kvaterkázik a borospohara fölött. A legjobb szomszéd, ha őrültnek is néznek, amiért néha félhangosan köszönök neki. Kóstoló helyett kisegít egy-egy sorral, amolyan irodalmi „katonával”, van rajta szalonna vagy velő, pár falatnyi 
gondolat. 

Az asszony megkérdezte, ízlett-e az eper? Kedves várakozással nézett át a sövény felett, hatezer fényévnyi távolságon túlról mosolygott felém. Mit is mondhatnék neki? Leírjam-e tán a szomszéd kislány vigyori arcocskáját, amely az édes, fanyar gyümölcs majszolása közben eszembe jutott? Beszéljek neki Kassákról, Krúdyról, amely emlékezést elindította bennem ama közvetlen és barátságos gesztusa, amellyel megkínált? Megértené-e vajon? Értené-e, ha elkezdeném mesélni, hogy ő jelen pillanatban valahol az Androméda-köd távolában áll, s én a Szaturnuszon? S a tál eper az elsuhanó fény, amelyet csak nagyon érzékeny tudósok tapasztalnak a távcsöveiken át. Hogyan mondhatnék neki ilyen badarságokat? 

Köszönöm, finom volt, feleltem lesütött szemmel. Akkor jó, szívesen, fiam, mondotta ő. Ez aztán nem tápszeres, tette még hozzá, mielőtt elköszönt. Minden jót, kiáltottam utána, s meghatva néztem, ahogy elbiceg a bokrok között. 

Szörnyen éreztem magam. Valamit adnom kellett volna, úgy éreztem, legalább mondanom kéne valamit, mégis el kéne kezdenem mesélni az én kertem terméseiről, az életről, a sorsról, szerelemről és halálról, meg kéne ajándékoznom azzal, amit én tudok adni, de sejtettem, nem tudna velük mit kezdeni. Mert hát mit is adhatnék neki? Az én negyven négyzetméteres kertem, amely egyre gyarapodik, míg csak túl nem nő a belátható földeken, nem terem mást, csak színeket, illatokat, képet és kérdéseket. És tapasztalatom szerint az ilyesmivel halandó ember csak igen ritkán tud mit kezdeni. Az igazán jó szomszédok meg csak igen kevés szóval gyűlölik és szeretik a másikat.

Leültem megint, s zúgó fejjel kapkodtam a füvön ingadozó árnyékok után. Valamit akartam mégis mondani neki, már-már görcsösen kutattam az után a kevéske után: egyetlen szó talán, amelyet még átadhatok neki, mint egy tálka kóstolót az én veteményesemből. De nem jött hang a torkomon.

A végtelenben voltam. Távol mindenkitől. A kövemet elhajította az Isten, s én tíz ujjal megkapaszkodva repedéseiben, repültem vele a Világon át. Az embernek nincs nagyobb helye a Földön, mint egy kis emelvény, egy kő, egy szobor alá faragott talapzat, s mégis, mennyi szomszédja van. Mona Lisának Keresztelő Szent János a Louvre valamelyik termének szemközti falán. A Vénusz-torzónak egy hermafrodita, a Gondolkodónak… lehet, hogy neki szomszédja sincs, annyira kitaszított abból, ami meghitten és látványosan emberi. Igen, eszméltem, a Gondolkodó talán Istent ábrázolja, és Istennek nincsenek szomszédai, akik epret vinnének neki. Hiszen a szomszédság elválaszt inkább, s nem összeköt. Ez illem, komfort, jó modor dolga, s nem a léleké.

Dél volt, mire magamhoz tértem valahogy. A nap már melegen sütött. Becsuktam a szemem, s hagytam, hogy elzsibbasszon a fény. Derűs, hűs szelek kalandoztak az ingem alatt, s a szomorúság, amely édes, fanyar ízekkel, mint az eper zamata, ott bujkált a lelkemben, a megmásíthatatlan sors bizonyosságával hatott. Már egészen biztos voltam abban, hogy az asszony mindezt nem értené. Nem is törődik vele. S mindez olyan megnyugtató. 

Felálltam, s könnyedén átkiáltottam a sövény felett, mintha évszázadok múltjából üdvözölném, odakiáltottam, hogy „még egyszer köszönöm”. Bólintott, s láttam, hogy zavarba jön. Valami meghatottság járta át, s egy pillanatig elfogódottan állt még a paradicsompalánták felett, mielőtt tovább kapálta volna a porhanyós földet.

Az illem, a gesztus, a modor, a kedv, a vígság, a bók, a csók mind egymás szomszédai, és ki nem állhatják a másikat. Néha összeülnek, kávéhoz terítenek, de sosem látják igazán a többieket. Hogy mért van ez, nem tudom. Talán mert szorgalmasak, büszkék és elhivatottak, mint a nyár. Felnőtt csecsebecsék. Önhittek és céltudatosak. Férfi és nő is szomszédok csupán. A szerelmük fénye is jobbára hideg, mint a csillagoké. Minden igen tervszerűen alakul. Az emberek felnőnek, s jó szomszédokká válnak egy napon. S amikor felnőnek, s házat építenek, a kertjeik közt felhúzott, birodalmukat határoló kerítés lesz szomszédi összetartozásuk, egyformaságuk és összemosottságuk legfőbb jele. Egyazon gyakorlatias és becsvágyó világszemlélet bizonyítéka az is csupán. 

Bután álltam a kertben. S a kert olyan volt, mint Párizs. Egy párizsi utca, egészen pontosan, ahol száz kert is nyílt a régi, alacsony építésű házak között. Tavasz volt akkor is, mikor arra vetődtem, vagy mégis ősz… S a világ tele volt akkor reménnyel emlékeim szerint. 

Talán mégis jó, hogy tavasz és ősz nem lettek szomszédok soha. Csak pajtások vagy szerelmesek, egyívásúak, összetartozók. 

A nap éppen középen állt az égen. A kő árnyéka felszívódott a füvön. A kis fenyő bizalmasan hozzádörgölte simára kopott domborulatához mélyzöld ágait. Szerették egymást, azt hiszem.

k.kabai lóránt

Jó szomszédság, rossz szomszédság

„The neighbourhood is changing”
(Mr. Con)

1

Gyermekkorom legkorábbi emlékei közül való, valószínűleg a harmadik emlékem az életemből; nagyjából hároméves lehettem. Ongaújfaluban laktunk, a „régi” házban, L alakú társasház, talán három lakással, erre nem emlékszem igazán, csak a hatalmas udvarra, amely egészen a patakig, a Bársonyosig ért. Volt néhány fa is és rengeteg fű (kertre nem emlékszem), valamelyik szomszéd baromfijai pedig szabadon jártak-keltek az udvarban. De mekkora terep volt ez egy játszó kisfiú számára! A fák jelentették magát a dzsungelt, a baromfik a vadállatokat, akiktől védenem kell magam. Ezt persze már akkor is játéknak vettem, nem gondolva, hogy valóban szükség lehet bármiféle védelemre. Egy alkalommal, egy ilyesmi játék során aztán pisilnem kellett, de sehogy sem volt kedvem visszamenni a házba, épp a legutolsó fánál voltam, a távolság a házig beláthatatlannak tűnt (talán ha száz méter lehetett, vagy még kevesebb); s úgy döntöttem, inkább elintézem ott, a fa tövében a dolgot. Óvatlan voltam, nem vettem észre a fenyegetést, hogy a kakas egyre közelebb jön, s méreget. Pontosabban a pisilőmet méregeti. Épp hogy befejeztem volna, hirtelen szárnyrebbenés, a cél az én pici kukim volt – sikerrel belecsípett. Bőgve rohantam vissza a házhoz. Apám épp akkor ért haza, kérdezte, mi a baj, elmondtam, ő pedig nemes egyszerűséggel odasétált a kakashoz, és nagyot rúgott belé. Tovább bőgtem.

2

Még mindig Ongaújfalu, de már az „új” ház, ikerház, a két udvar között mindössze drót-
kerítés, alig négyéves lehettem. Korán keltem egy reggel, nyár volt, felöltöztem, kimentem az udvarra, s akkor fedezem fel a kerítés tövében virágzó napraforgót. Persze a túloldalon virágzott, de a kezem épp átfért a kerítés lukain, s nem is tudom, milyen megfontolásból, kicsavartam tövestül. Kellett nekem, valószínűleg. Azzal nem számoltam, hogy áthúzni már nem fogom tudni, olyan voltam, mint a kíváncsi majom, aki nem engedi el az üregbe rejtett tökmagot, még ha el is fogják emiatt. Aztán feladtam, ott maradt egy feleslegesen elpusztított virág. 

3

Felépült az ongai házunk, mindkét közvetlen szomszédunknál még csak az alapozásnál tartottak, vagy még ott sem. Át-átjártunk testvéreimmel ezekre a még be nem vett területekre is, csatáztunk, barangoltunk (ötven méter még mindig jó telekhosszúság volt a „kalandokhoz”). Egyszer karácsonykor meglátogatott minket az egyik nagynéném az egész családjával. Mama nagyon finom fasírtját a szobámban fogyasztottuk az unokatestvéremmel, majd az egyik felénél elég lett neki, de nem a tányérra tette a maradékot, hanem kinyitotta az ablakot, és átdobta a szomszéd ház alapozásába. Nem esett jól.

4

Volt valami nem is tudom milyen kapcsolat az egyik szembeszomszéddal. Ki nem állhattam azt az asszonyt (a családját se nagyon). Mama sem kedvelte igazán, mégis tűrte, hogy napra nap átjöjjön hozzánk „beszélgetni”. Évekkel később az egyik erkélyünkről fonnyadt paradicsomokkal dobáltuk a házukat az öcsémmel.

5

Mindkét közvetlen szomszédunk háza felépült, beköltöztek. Egyikükkel egész jóban voltunk, sőt később Sanyiék nagyon sokat segítettek Mamának, amikor egyedül maradt. 
A másik szomszédunkban volt egy „büdös banya”, ronda és dagadt volt, ráadásul meglehetősen rosszindulatú, például többször feljelentette a szüleimet ilyen-olyan hülyeségekért (volt-e engedély a nyúlól felépítésére, túl büdösek a sertések és a tyúkok a karámban stb.), persze értelmük ezeknek nem volt semmi. Később azon is megsértődött, hogy amikor ő is, mi is eladásra hirdettük a házunkat, a hozzá érkező vevőjelölteknek (azóta tulajdonosok) szimpatikusabb volt a mi házunk. Örülök, hogy többet nem látom.

6

1999, az akkori kedvesemnél lakom az avasi lakótelepen Miskolcon, az anyjával és annak élettársával. A szomszéd lakás is az övék, a bérlő lelép fizetés nélkül. Mielőtt eladták volna, hosszan takarítottunk, festettünk és próbáltuk eltüntetni a macskahúgyszagot. 
A későbbi vevő öccse nemegyszer felvitte oda a barátnőjét, akihez aztán nekem is volt némi közöm. 

7

2001, másik kedvesemmel szintén az Avason, egy garzonban. Alattunk egy bárzenész (na jó, ne túlozzunk: lakodalmi muzsikus) gyakorol iszonyú hangerővel a szintetizátorán. Többször a zene ütemére, néhányszor direkt aritmikusan kopogok le hozzá a súlyzókkal, de föl sem veszi. Oldalról még érzékenyebb emberek: hosszan csiklandozom a lányt, hangosan kacag, dörömbölés, csend legyen már! – pedig még csak délután van. Ugyanő szólt ránk egyszer az erkélyen, ahol este iszogattunk barátomékkal: „Na, abba lehet hagyni, ez nem a préri!”

8

Diploma után Pestre költöztem, az Akácfa utcába, közvetlen szomszédom nem volt, hiszen a mellettem lévő lakás ajtaját és ablakait rég befalazták. Egy barátom könyvének megjelenését ünnepeltük épp, amikor a felső lakópáros lejött éjféltájt, meddig bulizunk még, mert most még ugyan nem zavarja őket a hangos zene, de másnap dolgozniuk kell stb. 
Invitáltam őket egy pohár italra, nemet mondtak, én kettőre ígértem a zárást, de azt is hozzátettem, hogy két hét múlva muszáj lesz lejönniük, amikor az én könyvemet fogjuk ünnepelni. Akkor nem voltak otthon. (Néha hallottam föntről hosszú, elnyújtott sóhajokat és finom sikkantásokat, ritmikus dobolással kísérve. Ettől mindig elérzékenyültem.)

9

Megint Miskolc, a Szentpéteri Kapu lakótelepe (nem panel!), immár egyedül (nem egészen így indult a dolog, de ezt hagyjuk). Az alsó szomszédom (szintén büdös banya) mindig feljött vagy felkopogtatott, voltaképp hektikusan, mert soha nem hallgattam túl hangosan zenét, nem csörömpöltem, nem kopácsoltam. Egyszer késő éjjel értünk haza egy felolvasásról, sokan aludtak nálam – na, akkor volt rendes hangzavar, egy barátom még ki is üvöltött a konyhaablakon a néninek, jöjjön föl, bulizzunk! Semmi reakció.

10

Budapest, Kmety György utcai albérlet Zsuzsival. Emeletünkön még három lakás, ebből egy szükség-, ott lakott a Lenkovics, aki nagyon hamar rákapott arra, hogy tőlünk kérjen dohányt, cigit, pénzt, ezt-azt. Persze neki sem volt könnyű: egy lábbal csak járókerettel tudott közlekedni, nyilván évek óta nem volt az utcán (a harmadikról elég nehezen tudott volna lemenni). Szemben egy fiatal, csinos lány élt, aki ottlétünk közel másfél éve alatt négy férfit fogyasztott el, és visszatérő programja volt mindegyikkel hisztizni és kiabálni; kiváló esti program volt nekünk is. Melletünk egy furcsa, középkorú nő élt, a kis lakása merő dzsumbuj volt a sok összeszedett (és nem tudom, hogyan s mire hasznosított) használt ruhákkal. Egyszer el akarta kérni a kopogtatócéduláinkat a MIÉP részére. Szabadkozni tudtam csak, hogy nem ide vagyok bejelentve, az enyémet így nem adhatom, de majd a főbérlőt megkérdezem. Nem kérdeztem meg.

11

Wekerle-telep, Zsuzsi saját lakása, kedves idős pár az egyik oldalon, mufurc fiatal a másikon. Semmi kellemetlenség, csak néha a földszinten lakó Zsikéből volt sok. A folyosó végén élő amerikai-magyar család volt a legkedvesebb, már beköltözésünkkor sütivel fogadtak. A tizenkét lakásos házban majd’ mindenki elcsodálkozott azon, ahogy a kertet gondoztam már januárban (enyhe tél volt, szerencsére).

12

Bródy Sándor utca, 2008 augusztusa, csak egy hónapig lehettem ott albérletben, a szomszédokból csak annyit láttam, hogy a szemközti lakásban élő roma családfő milyen szépen gondozza az udvari növényeket – ez mindig felvidított.

13

Aztán, hogy hiába mentem vissza a Wekerlére Zsuzsihoz, hamar ki lettem radírozva, megint csak a Halálfaszán (és onnan még taxival) élek, s mintha nem is lennének szomszédaink. Az egyik nénit néha látom a kertjében, fennhangon köszönök neki, visszaköszön, mosolyog. A tágabb szomszédság nem túl kedves, és ezzel még mit sem mondtam.

X

Mindig az a baj, hogy (majdnem) mindenki csak magával van elfoglalva, a saját érdekei vezérlik; addig érdekes számára a másik ember, amíg valamilyen (bármilyen) hasznot húz a „kapcsolatból”. Elegem van a szomszédokból, elegem az emberekből (legalábbis a legtöbből). „Csak egy dolgot nem érdemes mondani senkinek: hogy semmit nem érdemes mondani senkinek.” (TD)

Hegedűs Vivien

És mi újság otthon? 

Semmi különös. Igazán, erre nem történik semmi. A házatok rendben, a csőtörés óta víztelenítettünk, idén sok lesz a barack. Ja igen, az öcséd találkozott a kutyaóvodában a Tanár úrral. Megdöglött az a rémséges kutyája, és vett egy német juhász kölyköt, azzal jár oda. Egész jól elbeszélgettek. Aztán megint kifarolta a tuját a ház előtt, nem értem, mért nem lehet rendesen bekanyarodni a saját feljárójára, úgyhogy az öcséd levert egy nagy karót a sarokra, most túrázhat át a sövényen, különben is, mért nem nyírja le a parlagfüvet a kerítés mellett. Minden csupa gaz. Aztán mi van még? A hátsó szomszéd rajtatok jár át, mert mióta kiöntött a Duna, nem tud bemenni magához, adtunk neki kulcsot, nagyon köszöni. Balról, tudod, a tízben, építkeznek, egy fiatal család költözött oda a nyaralóba, ki gondolta, hogy megveszik a parti telket is, erre most folyton jön a konténeres, sittszállító, bontanak, ha beáll a meleg, gondolom, nekifognak az alapoknak. Jó nagy zaj lesz egész nyáron. És jön elő a porallergiám, nem lehet már ezt bírni, komolyan. A Kukkolósék meg szóltak, hogy majd ők figyelik a házat, hát ne figyeljék, inkább a Ladájukat kéne már lecserélni, a minap elfolyt az összes olajuk, végig az utcában, az új aszfalt most csupa olajfolt, bár mindegy is ennek, úgyis kispórolták a csatornát, apád nem győzi télen seperni a havat, hogy ne folyjon be az egész a garázsba. Szemét banda. A Könyvelő persze nem söpör, van annak elég baja, alig látjuk, kijár a telekre állítólag. Már nem dolgozik, mondjuk nem is bírná a szívével, hogy miből élnek, rejtély. Ja, meséltem, hogy a Műrepülősék válnak? Na, hát képzeld, az a pali nem normális, bezárkózott a lányával, várják a világvégét, azt mondják, valami szektásokkal szoktak néha kirándulni. Nem tudom, melyik, csupa öreglány, az asszony meg nem mer elköltözni, árulják a házat, persze nem kell senkinek, fél, hogy neki nem jut semmi belőle, és húsz év után majd utcára kerül, mondjuk van is rá esély, azzal a buggyant férjével. A lányukat is ellene hangolta, az kimaradt a főiskoláról, most az apjával él a szögesdrót-kerítés mögött. Képzelheted, kés van az ajtórésben, azt még annak idején mutatták, meg rádió adó-vevő, és valami fegyver is a medence alatt elásva. A fiuk elmenekült Dubaiba, repülőgép-oktató, szegény gyerek, ilyen családi háttérrel, csoda, hogy normális. A Viliéknél minden csendes, mióta kijött a fiuk a börtönből, csak néha szól a rádió, nem bömböltetik már úgy a Kossuthot, mint régen, nem is tudom, mi lehet velük. A Jusztics annál serényebb, viszi az unokát motorozni, minek a négy évesnek motor, nem tudom, de nem is az én dolgom. A Kisöregek szokták még a földet túrni, emlékszel, tavaly azt hittük, Juli nénit már nem is látjuk többé, hát most ott kapirgál mindig a ház mögött, meg metszik a fákat, iparkodnak. Azért jó, hogy szemben veletek az Arabék laknak. Persze nem tudni, hogy a diszkóból van-e pénzük Ferrarira, de már több házat megvettek az utcában, én örülök, hogy itt laknak. Múltkor is lassított mellettem a terepjárójával, éppen kint álltam a kapu előtt, és szólt, hogy vigyázzunk, mert állítólag besurranások vannak errefelé. Hát az ő biztonsági kamerája pont a kaputokra néz, ki az a hülye, aki így akarna besurranni. Nekünk is ilyen szomszéd kéne, ehelyett most megvették a Dagadt házát, ne tudd meg, folyton megy a buli, lakodalmas zene szakadásig, múltkor még szintetizátorost is hoztak, és egész éjjel üvöltöztek tíz méterre az ablakunktól. 

Azért nem adnám semmiért ezt a csendet és nyugalmat, ami itt van. Mindig, mikor jövök haza a városból, befordulok az utcába, és ez az ismerős, békés kép fogad. El nem cserélném senkivel. Nem akartok hazajönni?

Schüttler Tamás

A rosszarcú nõ 

A folyosó végén, a szemétledobó előtti lakásban élő, fiatal nő mintha az egész világra haragudott volna azért a szerencsétlenségért, hogy ajtaja a mindig bűzlő és dübörgő szemétledobó mellé került. 

Nem sokkal odaköltözésük után a szemétledobó drótüvegére celluxozott cédulán tudatta, hogy „Délután kettő és négy között ne dobja ki a szemetjét senki, de este fél nyolc után se, mert gyerekem felébreszti!” Mivel a szemétledobó folyosóján több kisgyerek is élt akkoriban, először nem voltam biztos abban, hogy ő az aláírás nélküli üzenet szerzője. Mivel szinte minden szemétkivitelem után kidugta a fejét nyikorogva nyíló ajtaján, bizonyossá vált számomra, hogy ez a hiányos fogazatú, nyúzott arcú, világra haragudó nő az, aki kordában akarja tartani a tizedik emelet lakóit.

A nő az elmúlt évek alatt nem akart vagy nem tudott az emelet egyébként egészen jól működő közösségének részévé válni. Jóformán még köszönéseinket sem fogadta. Ha a szemétledobó vasajtajának elviselhetetlen nyikorgása megszólalt, tíz esetből nyolcszor biztos lehettem benne, hogy ezt a valóban idegborzoló zajt rögtön követi a rosszarcú nő ajtajának jóval magasabb hangfekvésű „dallama”. Ilyenkor a nő kidugta a fejét, rosszalló tekintetétől mindig lelkiismeret-furdalás támadt bennem, s szigorú önvizsgálatot tartottam, hogy nem szegtem-e meg egykori, zord udvariatlansággal megfogalmazott intelmeit. 

Egyszer egy szombati nagytakarítás alkalmával meglehetősen sok régi papírt és füzetet akartunk kidobni. Kis csomagocskákat készítettünk belőlük, amelyeket műanyag zacskókba kötöztük, hogy biztosan lezuhanjon a szemétledobó csövén a konténerig. Féltem a dübörgéstől, a zajtól, a rosszarcú nő vádló tekintetétől. Ezért a művelet megkezdése előtt becsöngettem hozzá, hogy előre elnézést kérjek. A nő résnyire nyitotta az ajtót, és közömbös tekintettel bámult rám.

– Jó napot, hölgyem. Ne haragudjon, némi zajt fogok okozni, ezeket a csomagokat óvatosan ledobom – mondtam kissé félénken.

– Nahát jókor! A gyerek most aludt el, igazán várhatna vele – mondta nem csekély felháborodással a hangjában, majd minden átmenet nélkül bevágta az orrom előtt az ajtót.

Tanácstalanul álltam a szemétledobó előtt. Már indultam volna vissza a csomagjaimmal a lakásunk felé, amikor ismét kinyílt a kellemetlenül nyikorgó ajtó, s a rosszarcú nő kétméteres, túlsúlyos, ámde joviális, mosolygó férje jelent meg. 

– Tiszteletem! Nehogy már visszavigye. Dobja le nyugodtan, nem a miénk a ház. 

– Nem akarom felkelteni a kislányt… – szabadkoztam.

– Csak szokja az életet. Segítsek? – kérdezte, amint látta, hogy milyen ügyetlenül próbálom egyszerre felemelni az öt testes csomagot. 

Válaszom meg sem várva felkapott négyet, és már zuhogtak is lefelé a csövön. 

– Az asszony kicsit ideges… Állandóan itthon van, én meg kamionozok, sokat vagyok távol – próbálta magyarázni a helyzetet. – Most is megyek le Törökbe, mindjárt indul-
nom kell. 

Elköszöntünk egymástól. Kezet nyújtott, kézszorításában egyszerre éreztem az erőt, és a bizalmat és a nyitottságot. Az addig ismeretlen család élete, viszonyai azonnal megfejthetővé kezdetek válni.

– Guttai Tibor vagyok. 

Egy évvel odaköltözésük után végre megtudtam a nevét. Én is bemutatkoztam. 

Hónapok teltek el. A kislány lassan cseperedett, a rosszarcú nő mindennap sétálni vitte. A liftnél gyakran összefutottunk. Viszonyunk azonban nem változott. Ha együtt mentünk le a liften, a hirtelenszőke kisgyerek, csodálkozó, kék szemmel nézett rám. Az apja meleg tekintete kezdett elővillanni bontakozó arcán, a legkisebb játékos érintésre, gesztusra mosollyal válaszolt. A rosszarcú nő mereven nézett maga elé, látszott, hogy zavarja, ha a parányi lifttérben együtt kell lennie másokkal. Amint a lift a földszintre ért, mindig rögtön hatalmasat lökött a gyerekkocsin, és szótlanul kimenekült 
a kapun.

A hirtelenszőke kislány már járt, amikor a rosszarcú nő hasa ismét gömbölyödni kezdett. Reménykedtem benne, hogy talán a második gyerek, a terebélyesedő család majd átrajzolja arcának kemény, rideg vonásait, s szelídül lelkében az a mindig ott motozó sértettség, szigor.

– Jön a kistestvéred? – kérdeztem egy nap a kékszemű, hirtelenszőke, pilótakekszet majszoló, bébitaxin ülő kislányt, amint éppen vártuk a liftet. Kérdésem pillanatában lépett a folyosóról a liftelőtérbe az anyja. A kislány válaszként kissé csokis kezével megsimogatta az anyja gömbölyödő hasát.

– Ezerszer mondtam, hogy koszos kézzel ne simogass! – dörgött rá ridegen a rosszarcú nő. Hogy mentsem a helyzetet, a nő felé fordultam:

– Mikorra várja?

Épp megérkezett a lift, a nőnek segítenie kellett, hogy a nagykerekű bébitaxi valahogy átgördüljön a padló szakadozott, felpöndörödő pévécéburkolatán, és beguruljon a liftbe. A nő ezzel egérutat nyert, nem kellett válaszolnia.

– Ott baba, ott – szólalt meg váratlanul a gyerek, mintha érezte volna, hogy az anyjának feltett kérdésemre illik valakinek válaszolnia, s megint megérintette anyja hasát. Egy pillanatra még a fejét is odahajtotta.

A lift lassan a földszintre ért. Nem akartam így, ilyen kurta, befejezetlen párbeszéddel elválni tőlük, hát újra próbálkoztam.

– Majd viszed sétálni a testvérkédet?

– Mikor lesz az még – szólalt meg a rosszarcú nő. Figyeltem az arcát. Vonásai nem arra utaltak, hogy oldódott volna valami a benne lévő szorongató közönyből, hideg merevségből. Megint kirohant a kapun, idegesen maga előtt terelgetve kislányát.

Aztán megérkezett a második kislány is. A nő ezután két gyerekkel rohant a lift felé, majd a földszinti liftelőtérből a kapu irányába. Ha valamelyik játszótér környékén találkoztunk, rejtve figyeltem az arcát, mintha arra vártam volna, hogy egy pillanatra talán átfut rajta egy mosoly, talán lágyulnak kemény vonásai. A gyerekei köszönése kényszerített ki belőle néha egy-egy alig érthető jó napotot. Ám ha tehette, kerülte a köszönést. 

Valami azért változott. Megszokta a szemétledobó dübörgő zörejét, már nem kémlelt ki az ajtaján, hogy ki dobja le hulladékát az egyre bűzösebb, koszosabb torokba.

Ha néha találkoztam derűs, egyre nagyobb testű és egyre szélesebb mosolyú férjével, mindig eltűnődtem azon, vajon mi tartja őket egyben, hogyan viseli el ez a csupaszív, mindig vidám ember a rosszarcú, mindenki elől menekülni akaró, mogorva nőszemélyt. Minden kapcsolat, minden család ezernyi rejtély – gondoltam ilyenkor.

A hirtelenszőke, kék szemű, időközben cserfessé vált kislány már iskolás lett, kishúga lassan óvodáskorba kerül. A rosszarcú nő semmit nem változott, maradt olyan szótlan, színtelen és közömbös, mint amilyennek megismertem.

Néhány héttel ezelőtt a ház földszintjén postaládám előtt állva egy régóta várt levelet olvastam. A rosszarcú nő is a postaládájukat nyitotta. Köszöntem, ő először a szokott módon, morogva viszonozta. Majd egyszer csak egész más hangon szólalt meg.

– Csak számlák ne jönnének soha – mondta aggodalmas, mély sóhajjal. 

Meglepetten álltam, nem tudtam mire vélni a változást.

– Tegnap megkaptuk a fűtésszámlát, harmincnyolcezer forintnál is több volt. Most itt a vízszámla… Holnap jön a telefon, meg a férjem mobilszámlája… Megőrülök. Már félek kinyitni ezt a rohadt postaládát.

Nem akartam hinni a fülemnek, ez a nő tíz év alatt nem beszélt ennyit velem, mint most ez alatt az alig egy-másfél perc alatt.

– Hát igen, nehezedik az élet – motyogtam. – Mi is… nyugdíjból… tudom… ismerem.

– Pár hét, és lejár a gyes, a munkahelyemen előre szóltak, hogy felszámolják a céget, keressek másikat. De hol keressek, most, amikor sorra rúgják ki az embereket. Ráadásul a férjem cégénél is kevesebb a szállítás. Egyre bizonytalanabb minden. Szegény nagydarab ember, ha hazajön, csak ül, szótlanul… Annak eddig be nem állt a szája, most meg órákig hallgat, szívja a konyhában a cigarettáját, és néz ki az ablakon… Ha a gyerekek szólnak hozzá, meg sem hallja. Mi lesz velünk? Maga tanult ember… Talán tud segíteni… Mit csináljak? Hova forduljak?

A rosszarcú, összeszorított szájú, mindig komor nő tekintete pillanatok alatt emberivé lett, megtelt érzelmekkel, indulatokkal, aggodalommal. Amíg vártunk a liftre, hosszan figyeltem az arcát, a vonásait. Ahogy pergő nyelvvel beszélt, minden korábbi vonása mintha átrajzolódott volna, a szája körüli ráncok elhalványultak. A szeme viszont tágabbra nyílt.

Amikor a lift felért a tizedikre, a nő megállt, és hosszan mesélt arról, hogy mennyire szerette a munkahelyét, s hogy a csomagolóban ő volt a leggyorsabb. S most mégis kirúgják.

– Talán majd talál a környéken valami munkát – mondtam biztatóan. Szabadulni szerettem volna ebből a megoldhatatlan, kínos helyzetből.

– Hát igen – mondta nem csekély öngúnnyal –, éjszakai árufeltöltő talán lehetek a TESCO-ban… De mi lesz a gyerekeimmel? Jaj, megyek! Egyedül hagytam őket.

Amint elrohant, hosszan néztem utána, s még akkor sem indultam el a folyosón a lakásunk felé, amikor meghallottam ajtajuk jól ismert nyikorgását, amelyet oly gyakran hallottam akkoriban, amikor még az volt a legfőbb gondja, ki viszi ki a szemetet délután kettő és négy között, valamint este fél nyolc után.

Popper Péter

Te és a másik ember

Valaki idejött! Honnét? Ki fia-borja? A szomszédunkban telepedett le. Vajon mit akarhat? – ősi idők kérdései. Legyünk csak óvatosak! Voltak szent helyek. Valahonnét kinyilatkoztatták, hogy azok. Vagy felismerték őket. Vagy az ember szentelte meg. Az emberek szerettek szent hely közelében élni, mert vigyázott rájuk, és ők is vigyáztak a szentségre. S ha idegen közeledett, akkor hangzottak el az idézett ősi kérdések a gyanakvás nyomán. Milyen szentségeket tisztel? Másféléket, mint mi? Talán a szándékai is ellenségesek a mi szentségünkkel szemben?

Paradox helyzet. A szentség, a spiritualitás, az Isten vagy az istenek közelségének az élménye gyanakvást, bizalmatlanságot, sőt ellenséges, erőszakos indulatokat válthat ki egy másik emberrel, néppel szemben, miközben a világvallások eredeti formái – a zsidóság (három és fél ezer éve), a kereszténység (kétezer éve), az iszlám (igen, kezdetben az iszlám is, ezerhatszáz éve), a buddhizmus, a taoizmus és a konfucianizmus (mindegyikük legalább két és fél ezer éve) – szeretetre, szelídségre, erkölcsre, harmonikus együttélésre tanítanak. Mindez az ellentétébe fordult: vallásháborúkba, inkvizícióba, lovagok kegyetlenkedéseibe, keresztre feszítettek, karóba húzottak kínlódásába, egymást gyűlölő népek, vallások, társadalmi rétegek agresszivitásába. Valaki vagy valami beleszólt, rontást idézett elő a teremtett vagy az evolúció által létrehozott világban. A Sátán? Az emberi természetben rejtőző gonoszság? Netán a hatalomvágy és a pénzimádat? A biológiai ösztönök és az erkölcsi normák küzdelme? Nem véletlen, hogy a Biblia sem enged megfeledkezni az „idegenről”, mégpedig az egyenlőség jegyében nem. A törvények és a parancsok mindenkire egyaránt vonatkoznak: „tartsátok meg törvényeimet és parancsaimat, ne kövessetek el semmit (…) az iszonyatos dolgokból, sem a közületek valók, sem a közöttetek lakó idegenek” (Lev 18:26). Ugyancsak az egyenlőség nevében mindenkinek egyformán jut a javakból és az örömből: „örülj egész családoddal, a levitával és a körödben élő idegennel együtt, mindannak a jónak, amit az Úr, a te Istened adott neked” (5Móz 26:11).

Talán Távol-Keleten keletkeztek olyan világszemléletek, bölcseletek, amelyek nem engedték szabadjára az indulatokat, a negatív érzelmeket. A többi világi és egyházi hatalom azonban emberek millióit ölte meg a gyűlölet sodrásában, s még ennél is többet a szeretet nevében. Ez a valóság.

Vagy másról van szó? Arról, hogy túl sok a Földön a hatmilliárd ember, kiváltképp, hogy ez a szám 2020-ra nyolcmilliárdra növekszik? Igaz-e, hogy ennyi lelket nem bír eltartani a Föld? Vagy ennek sokszorosát is ellátná, megfelelő elosztás mellett?

Egyre többször lehet hallani egy rosszindulatú, sőt gonosz feltételezésről: nevezetesen, hogy Luganóban, titkos megbízások alapján, a legkiválóbb gazdasági szakértők egy évig tanácskoztak az emberiség jövőjéről. A tanácskozást az úgynevezett Luganói Egyezmény követte, amelyet csak a legjelentősebb államok és világcégek képviselői írtak alá, titoktartási kötelezettség mellett. Azt is vállalták, hogy ha az egyezményről bármi kiszivárog, az egészet letagadják.

Újra hangsúlyozom: a Luganói Egyezmény blöff, rosszindulatú, tömeges pánik-
keltésre alkalmas hazugság, amellyel manipulálni lehet az embereket a globalizáció érdekében. Lényege egy feltételezett radikális népességcsökkentő program, amelynek hatására a Föld lakosságának lélekszáma négymilliárd körül állapodhat meg. Az egyezmény egyik legfontosabb pontja, hogy a tervezők és a megvalósítók láthatatlanok maradjanak, így az emberek nem vennék észre, hogy egy tudatos népességcsökkentés áldozatai.

A nacionalista törekvések bátorítása és polgárháborúk kirobbantása, a kisgazdaságok tönkretétele, az egészségügyi és oktatási célú állami ráfordítások drasztikus visszaszorítása csak néhány módszer a számos feltételezett ajánlás közül, amely kiválóan alkalmas a halálozások növelésére és a születések csökkentésére.

A Luganói Egyezmény legendáját foglalja össze Susan George A luganói tanulmány (The Lugano Report) című könyve Hogyan őrizhetjük meg a kapitalizmust a XXI. században? alcímmel. A szerző eredetileg amerikai, immár francia állampolgár, Párizsban él és a Transznacionális Intézet társigazgatója, valamint a Globalizációs Obszervatórium alelnöke. Mindkét intézmény elszántan harcol a globalizáció ellen. Susan George könyve megosztotta a közvéleményt. Vannak, akik zseniális szatírának, mások jóslásnak, megint mások tényfeltárásnak tartják. Tulajdonképpen mindegy. A történelem bizonyítja, hogy alapos előkészítés után jó propagandával, nagy hazugságokkal, tetszetős mítoszokkal, sőt néha még az igazsággal is óriási tömegeket lehet megmozgatni. Ne feledjük, a globalizált világ ideális embertípusa azonos a diktatúrákéval: a hiúságát legyező mítoszokkal, a jelszavakkal, az elé kínált bálványokkal és megfélemlítéssel irányítható tömeg-ember.

De ránk tartozik-e mindez? Igen, mert mi magunk vagyunk a nyertesei vagy a szenvedő alanyai. Másrészt nem vitatható, hogy az egyezmény szellemisége igencsak rontja az önállóan gondolkodó emberek érvényesülési esélyeit, továbbá ellenségessé teszi a társadalmi rétegek közötti kapcsolatokat; családi viszonyokat, barátságokat rombol szét. Talán mégse erre menjünk!

Bizonyára sokan emlékeznek még a Török Sándor forgatókönyvéből készült Hahó, a tenger! című filmre. Ebben egy kisfiú szorongva, féltékenyen és dühösen várja testvére születését. Amikor anyja, apja a kórházba siet, ő elkeseredetten, egyedül marad otthon, ám játékai – a mackók, a huszárok, a kutyusok, a cicák – zümmögni kezdenek, majd halkan énekelnek egy lélekről, aki most van útban a Föld felé, amelyet még nem ismer, s amelyet ő, a nagy testvér fog majd megmutatni neki. S a játékok dala így végződik:




S ha félni fog a sötétben,




Ki védi meg őt?




Egy hős, egy vitéz, egy rettenthetetlen:




Egy másik ember… 

Schreiber András

Bús üledékeink

Szomszédok – ízlelgetjük a szót. Azoknak, akik a nyolcvanas évek végén, kilencvenes években média-szocializálódtak, e főnév így, többes számban, örökre összefonódik a honi televíziózás történetének első szappanoperájával. Később a szomszédok átalakultak barátokká, akik kést döfnek egymás hátába. „Csak a barátainktól ments meg…” 

A témát illetően szólhatnánk persze a mozifilmekről is, itt van rögtön Clint Eastwood legfrissebb alkotása, a Gran Torino – szépen megfogalmazott gyorsjelentés Amerika hátsó udvarából. Vagy közelebbi példa lehetne a Noé bárkája – magyar városi film, szomszédokkal, közvetlenekkel és távoliakkal. 

De itt most sorozatok kerülnek terítékre. Merthogy – és ez volna itt a lényeg – a széria: a folyamatosság varázsa, a kiapadhatatlannak tűnő pletykaforrás, a mindennapi betevő. És persze társadalmi-történelmi kor- és kórkép. Innen nézve viszont az a kérdés, magunkra ismerünk-e virtuális szomszédainkban? Hogy például a gazdagréti panelsztori hiteles volt-e, nemcsak Gazdagréten, és azon is túl: Adyvárostól Tócóvölgyig, de úgy en bloc, lakótelepen kívül is. Hogy voltak-e Vágási Ferik, Taki bácsik és Mágenheim doktorok – hogy hittük-e, hogy „a mérnök úr, a házmester és a beat-zenész, mind együtt játszhatunk”. Talán. 

A Szomszédok, a „magyar kultikus teleregény” (a meghatározást az egyetemes tudás gyakorta vitatható pontosságú elektronikus tárházából – a Wikipédiából – puskáztuk ki) a rendszerváltás szappanoperája volt. Élt tizenhárom évet, 1987-től 1999-ig, majd átadta a helyét a nyugatiasabb Barátok köztnek, a szegregáció naprakészebb szériájának. Ekkoriban csúszott szét a pösti szappan szociográfiája, élesedett (érdesedett) a társadalmi harc. Gazdagréten még becsület alapján engedték be maguk közé az új jövevényeket a tisztelt lakótársak, távoli társadalmi osztályok éltek együtt békességben. A Mátyás király téren mindez átalakult: szimbolikus jelentősége van annak, hogy a ház takarítónője a földszinten él, a háztulajdonos vállalkozó meg a másodikon, a nagysasszony Budáról jár be dolgozni a házban található irodába etc. S bár az új idők új szériájában kevesebb a politika, maradt a didaktika, és sokkal több az érzelem: szeretet és torzsalkodás. Ármány és szerelem. Politika ez is. A ház, a lakótelep – Magyarország, ölelésben bőség, az arcunkba vágják a magunk arcát. 

A magyar szappan telis-tele van megmondóemberekkel. A Szomszédokban persze az életepizódok, apró történésdarabkák csak az üzenet alibijét szolgáltatták, kilógott a sörösló lába, tizenöt százalék az ÁFA, mit csináljunk, Lenke néni, szomjas a magyar ember! De ez még mindig jobban hasonlított egy valódi lépcsőházi beszélgetésre, annak minden nyűgével, protokollal és sablonszövegekkel. Lépcsőházi beszélgetéseket imitál éppenséggel a Barátok közt is – itt azonban szó sincs a mindennapi élet aktuálpraktikáiról, senki sem kérdi a marhát, miért oly bús. A Szomszédok hamisítatlan szomszédpótlék volt, a Barátok közt a pletykára éhes lakóközösség információ-utánpótlását hivatott biztosítani. Ki kivel, mikor, hogyan, miért és egyáltalán – Reflektor magazin ez is, a kárörömre 
játszik, legyen min csámcsogni, legyen mit szétkürtölni, amíg a szomszéd lova meg 
nem döglik. 

Na persze a fáradt ló is előrébb jár a farkánál – a széria meg legfeljebb szinkronban van a közállapotokkal. Nekünk magyar Dallas kellett, a Szomszédok posztszocialista derű-
látása kiment a divatból (ha benne volt egyáltalán). Vállalkozók kellenek, mozgássérült hummeresek, ügyeskedők és sikeresek.

Mondják, a tévé elidegenít, a folyt. köv. dramaturgiája a függőségre játszik. A sorozat-
junkie-k köztünk élnek, miközben információéhségben szenvedünk mindannyian. Szériája válogatja, ki mit nyel le – vagy épp fordítva. De igény az van, kínálat is: válság ellenére sorozatbőségben a honi televíziózás. Magyar sorozatok, magyar üzenettel. Persze mi nem, mi soha, legfeljebb a szomszéd, az kérdi, ha éppen elszólította a színházbérlet a tévé mellől, de ezt meg mi nem hisszük el neki. Az elidegenedés furcsa varázsa: a tévén keresztül látszólag büntetlenül engedhetünk be boldog-boldogtalant az otthonunkba, ismerhetjük meg felszínes életüket két reklámszünet között. Nincsenek itt gyüttmentek, két hét alatt képbe kerülünk pixelbarátainkkal, ki a fia, ki a borja.

Új élet vár, felejts el mindent… Szeresd felebarátodat, mint tenmagad – s a haza fényre derül. 

Farkas Csaba

Levél a flamingócsõrben

Egy különleges, afrikai közösségi festészeti irányzat,  a tingatinga-festészet hódít a képzőművészeti értékek iránt fogékony közönség körében világszerte. Sarungi Emőke, Szegeden élő, apai ágon tanzániai származású pszichiáter, művészeti koordinátor műpártolói tevékenysége nyomán Magyarországon is. 

„Tingatinga-képeket legutóbb néhány hete láthattak az érdeklődők a fővárosi Szimbiózis Napok 2009 Kulturális Antropológiai Fesztiválon a Kossuth Klubban, előtte a Budapesti Tavaszi Fesztiválon, azelőtt pedig Szegeden. Egyre több tingatinga-festmény kerül be az országba Tanzániából” – mondja Sarungi Emőke.

Nem csoda, hogy csak a befogadók körében terjed a tingatinga-festészet, és nem az alkotók között: Dar-es-Salaamban, a tanzán fővárosban hoznak csak létre hamisítatlan tingatinga-festményeket, és kizárólag Edward Saidi Tingatinga – az első tingatinga-festő – tanítványai. Edward Saidi Tingatinga (1939–1972) makua törzsből származó, falusi autodidakta festő volt, aki roppant szerény körülmények között élt. Dar-es-Salaamban sajátította el a hagyományos népművészeti technikákat. Saját örömére kezdte el festeni farostlemezre, biciklizománc-festékkel azokat a témákat, amelyeknek az ő életében és általában Tanzánia-szerte nagy szerepük volt: az állatvilágot, elsősorban az „öt nagy” afrikai vadállatot (elefántot, oroszlánt, kafferbivalyt, orrszarvút, párducot), a helyi mitológiai lényeket, a régi, törzsi történeteket. Törekvései találkoztak a közönségigénnyel, a művészetkedvelő, afrikai különlegességeket kultiváló európai emberek igényeivel, így csakhamar vevői is akadtak. Rájöttek, hogy Tingatinga festményei összehasonlíthatatlanul jobbak, mint sok más társáé, akik a kifejezés öröme nélkül, pusztán csak a pénzkeresetért festettek. Nem csoda, hogy Tingatingának nemsokára annyi megrendelése volt, hogy csak a családtagjai, rokonai, és más, a környezetében élő, szintén tehetséges emberek bevonásával tudta teljesíteni az igényeket. Ekkor már neve is volt az általa képviselt festészetnek: tingatinga. S a tingatinga-festészet kedveltsége növekedni kezdett New Yorktól Koppenhágán és Moszkván keresztül Japánig mindenütt, ahová eljutott.

Sarungi Emőkének köszönhetően Magyarországon is megjelent és nagy érdeklődést keltett a tingatinga. A művészetterapeuta magyar anya és tanzániai apa leánya; nagyatyja király volt a luo törzsnél, s ezen az ágon Emőke „hercegnő”, noha ő maga úgy fogalmaz szerényen, hogy „a törzsi királyi nagyapa leszármazottja”. 2004-ben gyökereit keresve látogatott el Tanzániába, s a dar-es-salaam-i tingatinga-alkotóközpontban Tingatinga fia, Daudi Saidi Tingatinga, és más, szintén az irányzathoz tartozó festők képei teljesen lenyűgözték. Írt egy tánc- és árnyjátékot A luo herceglány meséje címmel belső útkereséséről. (A darabot a Művészetek Völgyében is előadták.) A darab írása közben egy éven át nézte az ábrákat, és képtelen volt megunni őket. Mindig újabb és újabb elemeket fedezett föl az egyes festményekben, sosem tudta úgy letenni a katalógusokat, hogy ne mondtak volna neki újat a már százszor látott alkotások.

„Mert a tingatinga, amelyet máig ugyanúgy biciklizománc-festékkel készítenek az alkotók, mint valaha Tingatinga, csak már nem farostlemezre festik, hanem vászonra, sajátos képépítő technikával rendelkezik” – mondja. Az alapozás az ábra hátterét szolgáltatja, azon helyezkedik el egy figura, amely más kultúrákban, más képzőművészeti irányzatok esetében akár önmagában is „kép” lehetne, itt azonban e figurához újabb figura csatlakozik, ahhoz pedig még egy újabb, és így tovább. Ha kezdetben van – nézzük Abdallah Said Chilamboni festményét – a háttéren egy banán, akkor mindez nem maradhat így az alkotási folyamat során: nemsokára – a száradás után – a banánra rákerül egy madár, amely csőrével egy pálma termését csipegeti, és azt is észrevehetjük, hogy ez a pálma voltaképp a banánból nőtt ki. 

Másik példa: észrevesz az ember a képen egy lepkét, amely önmagában is szép, s azt csak később látja meg, hogy a lepke voltaképpen egy levélen ül, amelyet pedig egy flamingó tart a csőrében (Mitimu Halfan Mitimu). Vagy például két, egymás mellett ülő madár profilja együttesen egy emberarcot ad ki (Said Nakoko). Mindegyik részletet külön-külön is lehet érzékelni a képen, s kell bizonyos elmélyülés, hogy az ember észrevegye, mi csatlakozik hozzá, mi következik belőle, illetőleg az miből következett. Amelyikre éppen összpontosít a befogadó, az tűnik a főalaknak, a többi mintha ott sem volna – tapasztalja a néző. S bármely figurára röppen tovább a tekintete, az lesz a főalak, és az egésznek csak a képkeret vet véget, felület nem marad üresen. Valami egészen hihetetlen burjánzás mutatkozik a képeken, olyasmi, mint a magyar népi díszítőművészetben, amikor egy madár csőréből tör elő a tulipán, az madárrá nyílik megint, de akár a közel-keleti dzsámik díszítésénél alkalmazott arabeszkminták is eszünkbe juthatnak róluk.

Nem csoda, hogy Sarungi Emőke egy éven át nézte az alkotásokat, művészetpszichológiai szemmel éppúgy tanulmányozta őket, mint műpártolóként, és elhatározta, ismertté teszi őket Magyarországon. Cégükön belül létrehoztak egy kultúrával és művészetekkel foglalkozó részt, a Kikoa Artot, és húgával, a Dar-es-Salaamban élő Mariával együtt megszervezték a képek behozatalát. Legelőször Szegeden, a Regionális Összművészeti Központban mutatkozott be a tingatinga-festészet 2008-ban. Azóta volt tingatinga-bemutató Baján is, és tavasszal, a már említett két alkalommal, a fővárosban. A legutóbbi, a Szimbiózis fesztiválon történt bemutatón Tomory Ibolya, a Comitas Pedagógiai Antropológiai Közhasznú Egyesület szakmai vezetője, kulturális antropológus, Afrika-kutató elmondta: nem járunk rosszul, ha Tanzániát ma, a világfalu körülményei között, a szomszédságunkba tartozónak tekintjük. „Ha tanzán szomszédunk lenne, sosem maradnánk egyedül, és mindig lenne, aki kisegít a bajból, még akkor is, ha ő éppen rosszabb körülmények között van, mint mi. Mert az már önmagában is segítség, hogy nem vagyunk magunkra hagyatva” – hívta föl a figyelmet.

S mit tanulhatunk Tanzániától? Például a boldogságot. Igaz, történetesen Nigéria kapcsán mutatták ki, hogy az úgynevezett „boldogságindex” szinte független az anyagiaktól – de elmondható ez minden fekete-afrikai országról. Ha megtanuljuk, hogy ne kössük feltételekhez az örömöt, szélsőséges körülmények között is tudunk nevetni. Ha nincs külső „boldogságforrás”, a boldogság belsőleg is előállítható – mutatott rá a kulturális antropológus. Ehhez Sarungi Emőke – úgy is mint művészetterapeuta – annyit tett hozzá: egy sajtóközlemény egyenesen a depresszió ellen ajánlotta a színes-vidám tingatinga-festményeket. „Egy tingatinga-festmény a fény és az öröm kompozíciója, amely a boldog pillanatot az élmény ünneplésével és az afrikai természet lenyűgöző szépsége harmóniájának gravitációmentes érzésével tolmácsolja” – írja Nagy Imre művészettörténész egy tingatinga-katalógusban.

Boldogságunk alapja, hogy elfogadjuk magunkat, és hogy mások is elfogadjanak. „Reggelente hallottuk a törzsi dobok hangját, ebbe bele-belehallatszott a müezzinek imára szólító szava, a keresztény templomokból a harang, és mindezekhez társult a tenger morajlása, ahogy jött a dagály…” – emlékezett vissza Sarungi Emőke és Tomory Ibolya arra, miként élték meg Tanzániában a kultúrák sokféleségét. Tanzániában százhúsz különböző népcsoport van, és mindezek nagyon jól megférnek egymással. Ott tudják az emberek – vagy ha nem is tudják, ennek szellemében élnek –, hogy nem azt kell a másikban nézni, ami azonos, mert az már mi vagyunk, és nem is azt kell hangsúlyozni, ami más, hanem „csak” elfogadni és e másságával együtt engedni békében élni. Ez a szomszédság alapja. A működő szomszédságé történetesen.

Ja, s azt is tudnunk kell: a flamingó nem bántja a levelet. Ha a csőrében van, akkor sem akarja leszakítani. És persze a levél sem bántja a flamingót.

Kovai Cecília

A közelség hatalma

A lakóhelyi közösségek elvesztése gyakran jár olyan alapvetőnek gondolt emberi viszonyok felbomlásával, amelyeket nem helyettesítenek más, hasonlóan nehezen megkérdőjelezhető kapcsolatok. Talán mindenkinek ismerősek azok a vélemények, amelyeket a faluról városba költöző emberek hangoztatnak, miszerint a városban még a szomszédját sem ismeri az ember, éveket lehet élni úgy egy bérházban, hogy a mellettünk lakókról semmit sem tudunk, a napi köszönésen kívül nincs más kommunikáció. 

A lakóhelyi közösségek hiányáról panaszkodó hangok ellenére mégis úgy tűnik, mintha az ilyen típusú viszonyok felbukkanása inkább valami veszélyt hordozna magában, bezártsággal fenyegetne. Gondoljuk például az úgynevezett nagyvárosi „gettókra”, vagy a falusi „telepekre”, amelyek esetében az emberi viszonyok hálózatai és a lakóhely fedik egymást, azonban mindehhez mégsem elsősorban a biztonság, az otthonosság képzete társul, hanem a bűnözésé és a szegénységé, amelyeket éppen a lakóhely által bezárt viszonyok erősítenek.

A gettókban, nyomornegyedekben, telepeken, ahol a lakóhelyi viszonyok erősségéhez legjobban kapcsolódnak a fenti veszélyek, a szegénység és a bűnözés problémái mellett sokszor az úgynevezett etnikai vagy „faji” kérdések is megjelennek.

Ugyanakkor, ha a „bezártság” nem csupán a lakóhely miatt alakul ki, hanem bizonyos fogalmak mentén, mint például az „etnicitás”, „faj”, „származás”, akkor a lakóhelyi, a szomszédsági viszonyok jelentőségének felerősödése olyan erőforrásokat biztosít, amelyekhez e kapcsolatok híján ezek az emberek éppen „bezártságukból” adódóan nem tudnának hozzájutni. 

Magyarországon ezen ellentmondásos lakóhelyi közösségek leginkább a cigánysághoz kapcsolódnak, az úgynevezett cigánytelepekhez, cigánysorokhoz, amelyekhez egyszerre társul a közösség és a bezártság fogalma.

Egy észak-magyarországi cigánytelepen az egymás mellett élés, a szomszédsági viszony más fontos kapcsolatokkal társul, például a rokonsággal. A szomszédok általában rokonok is egyben: sógorok, testvérek, unokatestvérek; egy cigánytelep többé-kevésbé egy kiterjedt nagycsalád terrénuma. A közös lakóhely kisebb anyagi segítséget is jelent egy olyan közegben, ahol a szegénység miatt a legkisebb segítségre is nagy szükség lehet. A közös lakóhely által megerősített rokoni viszonyok azt a biztonságérzetet nyújtják, hogy mindig lehet valakihez fordulni, miközben a „cigányság” a rokoni és lakóhelyi viszonyok hálózatán kívül éppen ennek hiányával fenyeget. 

Ebben a közegben a mindennapi gyakorlatok, mint például az ebéd elkészítése, összefűzik a háztartásokat. Főzés közben könnyen kiderülhet, hogy valamelyik hozzávaló hiányzik, és már nincs elegendő pénz, hogy megvegyék a boltban. Ilyenkor a háziasszony szól valamelyik gyerekének, hogy ugorjon már át „Jutka nenéhez”, „Mari nenéhez” egy kis hagymáért, krumpliért, pirospaprikáért, vagy éppen azért, ami hiányzik. 

A cigánytelepek lakóit a mindennapos kérések-adások láncolatai fűzik össze, amelyek egyrészt a rokoni viszonyokról szólnak, másrészt pedig a háztartások közötti átjárhatóságot feltételezik. A valamiért átküldött gyerekek mindenféle feszélyezettség nélkül lépnek be azokba a házakba, ahonnan kérniük kell; őket még akkor is át lehet küldeni, ha a szüleik éppen nincsenek túl jóban az illetővel, hiszen a gyerekek valamelyik nagynénjükhöz, nagybátyjukhoz, unokatestvérükhöz mennek. A rokoni és szomszédsági kötelékeknek nagy jelentőségük van egy olyan közegben, ahol a más típusú kapcsolatok éppen a 
cigányságot övező félelmek miatt mindig bizonytalanok, esetlegesek. A rokoni kapcsolatok alapvető fogódzót jelentenek, a felnőttkor például nem hozza el a szülőktől való elszakadást, teljesen külön élettér kialakulását, a gyerekek már családos korunkban is sokszor a szüleik és testvéreik közvetlen közelében maradnak. 

A szomszédsági kötelék megerősíti a rokoni szálakat, ezért lehet nagy tétje annak, hogy egy fiatal pár a fiú vagy a lány szüleinek közelében marad-e. Legtöbbször ezeknek a fiatal pároknak nincs lehetőségük saját házat szerezni, valójában fel sem merül ez a megoldás. Pár évig nagy valószínűség szerint valamelyik rokonuknál, általában a fiú vagy a lány szüleinél laknak, akik igyekeznek kibővíteni a házat, új lakrészt felhúzni. Így többé-kevésbé egy háztartásba kerülnek valamelyik szülővel, miközben hiába tartják a kapcsolatot azokkal a rokonokkal is, akikkel nem laknak egy lakókörnyezetben, a kérések és adások láncolatain keresztül sokkal szorosabbra fűzik a viszonyukat azokkal a rokonokkal, akiknek a közelében élnek. 

Természetesen mindezt az „elhagyott” rokonok nem veszik túl jó néven, emiatt előfordulhat, hogy a pár ide-oda költözik. Egy darabig az egyik szüleinél vagy az ő közvetlen közelükben laknak, de épp e közelségtől és a másik rokonaitól való távolságtól felhalmozódó feszültségek hatására egy idő után átköltöznek a másik szüleinek közvetlen közelébe, és ott rendezik be életüket. Hogy végül hol maradnak meg, az főként attól függ, a pár melyik tagjának szorosabb a viszonya a szüleivel, vagy melyik fél a dominánsabb, esetleg hogy melyik szülő közelében van több lehetőség a kényelmesebb életre. Bár a fiatal párok élete még az első gyermek megszületése után is jobban összefolyik a szüleik és testvéreik életével, a már idősebb, több gyerekes családok háztartásai sem válnak le teljesen a rokonokéról, akik általában a szomszédaik.

Egy cigánytelepen a háztartások, amelyek általában a férjet, a feleséget, az ő gyerekeiket és esetleg valamely más rokont foglalnak magukban, nyitva állnak. Az ajtókat csak éjszakára zárják be, vagy amikor mindenki elmegy otthonról, egyébként a rokonok, a szomszédok és a barátok ki-be járkálnak, legtöbbször valamilyen kéréssel fordulnak a házigazdákhoz. Egy főzet kávé, egy szál cigi, egy kis színes paprika, vödör, felmosó, dvd, cédélejátszó – lényegében minden – elkérhető. Mindenki kér vagy kért valamikor valamit, ezért adnia is kell. A liszt vagy a krumpli „eltagadása”, a kérők örökös kijátszása nagyobb energiabefektetést igényelne, mint amennyi haszonnal a felhalmozás járna. 

Egy egyszerű „nem” elképzelhetetlen, hiszen azzal a kérést visszautasító egyrészt a kérővel fennálló rokoni kapcsolatát kérdőjelezi meg, másrészt pedig megnehezíti a saját helyzetét, ha majd neki lesz szüksége valamire. Így a visszautasítás legelterjedtebb stratégiája az, ha az illető azt mondja, szívesen adna, de neki sincs. Ez viszont a háztartások nyitottsága miatt bonyolult, hiszen a nap mint nap ki-be járkáló rokonok, szomszédok pontosan látják, hogy melyik háztartás mivel rendelkezik. A kérések és adások láncolatai tulajdonképpen állandóan rákérdeznek a viszonyokra, és meg is erősíti azokat.

Apró sértődésekkel – széthordott liszttel, el nem évülő kávés esetekkel – mégis tele a cigánytelep. Mindenkire rávetülhet a gyanú árnyéka, hogy „eltagadja” a többiektől, amije van, nem ad, amikor kérnek tőle, illetve mindenkiben ott bujkál az a nyugtalanító érzés, hogy ő talán többet ad, mint amennyit kap.

A javak és emberek háztartások közötti mozgása, a rokonság és a közös lakóhely, a közelség e három formája olyan szoros kötődéseket működtet, amelyek egyrészt erőforrást biztosítanak a mindennapi megélhetéshez, másrészt viszont a viszonyok zárt hálózatát hozzák létre, ahonnan kilépni és más jellegű erőforrásokra találni igencsak nehéz. Ezek a bizonyos értelemben zárt viszonyok olykor fojtogatóak lehetnek, ahol mindenki tudja, a másik mit csinál, mije van, és mit nem akar megosztani a többiekkel. Nemegyszer hallottam – főleg asszonyoktól – olyan kifakadásokat, hogy „el fogok menni a cigány-
telepről, nem a cigányokra főzök, nem rájuk keres a Rudi”. Ezek a hirtelen felindulásból elhangzott kijelentések egy jó darabig inkább az irrealitás birodalmába tartoztak, hiszen mindenki tudta, hogy erre kevés az esély, a falubeli házak sokkal drágábbak, mint amit az olykor elvágyódók megengedhetnének maguknak. 

Azonban ezek a súlytalan zsörtölődések egy idő után lehetőséggé váltak. A telep-
felszámolási-program következtében számos család költözhet be a faluba, ahol a szomszédság egy más jellegű típusával kell majd szembesülniük. Nem csupán azért, mert nem rokonaik élnek a közvetlen közelükben, hanem mert olyan emberek, akikkel a közös 
„cigányság” sem fűzi őket össze, sőt éppen ez a cigányság az, ami közelségüket oly veszélyessé teszi az új szomszédjaik szemében. 

Ahogyan a telepen, úgy „bent”, a faluban is vizsgálódó tekinteteknek van kitéve egy család, csak éppen míg a telepen ezek a tekintetek azt fürkészték, vajon mijük van, addig a faluban inkább azt, hogy hogyan élnek. A falubeliek legfőbb ellenvetése, hogy az új szomszédjaik majd „nem vigyáznak a környezetükre”, „nem tartják be a normákat”.

Nyilvánvaló, hogy a telepek felszámolása, a közvetlen szomszédság megszűnése hatással lesz a viszonyok természetére. Mint láttuk, a közvetlen szomszédság felerősíti a rokoni kötődéseket, és ezzel együtt a rokonsági kapcsolatokban rejlő erőforrásokat is.

A legtöbb munkalehetőség ebben a közegben éppen a rokoni szálak által lesz elérhető. Ha például valaki vállalkozásba kezd, akkor az ehhez szükséges munkaerőt rokonai körében fogja megtalálni. Ha bármilyen ötlete támad a pénzkeresésre, legyen az fémhulladékgyűjtés, gombaszedés az erdőn, vagy bármilyen más, például mezőgazdasági munka elvállalása, akkor valamelyik rokonával társul. 

De ugyanez a helyzet a bérmunkával, ha valaki elhelyezkedik a közeli nagyvárosok valamelyik cégénél, és ott még több emberre van szükség, szintén a hozzá legközelebb álló rokonát ajánlja. Így aztán a legtöbb pénzkereseti forrás a rokonság által érhető el. Ha pedig beköszönt egy olyan nehéz időszak, amikor semmilyen munkalehetőség sincs, és a család anyagilag szinte kilátástalan helyzetbe kerül, akkor a rokoni viszonyok közelségével átitatott lakóhelyi közösség erejébe még mindig bele lehet kapaszkodni. Ez az erő sokszor nem az anyagi segítségben rejlik, hiszen leggyakrabban a többieknek sincs sokkal több, vagy ha van, éppen csak annyival, amivel a krízishelyzeteket elkerülhetik, így nehezen tudnának másoknak segítséget nyújtani. Ez az erő inkább abból fakad, hogy egyrészt közösen élhető meg a szegénység tapasztalata, másrészt, ha nem is valósul meg mindig, de akkor is erősen működik az a norma, hogy bármikor lehet kérni, s ez egyfajta biztonságérzetet nyújt.

A közös lakhely, a cigánytelep azonban főként a cigánytelephez társuló negatív jelentések következtében le is szűkíti az ott élők mozgástereit, a cigánynak úgy biztosít helyet a faluban, hogy közben azt a káros „evidenciát” erősíti, hogy a „cigány” és a „magyar” alapvetően különböznek egymástól. A telep felszámolása, az ott lakók „szétszórása” a faluban hozzásegítheti az újonnan beköltözőket, hogy előttük más típusú mozgásterek, viszonyok nyíljanak meg. A kérdés az, hogy bírnak-e majd ezek az új típusú viszonyok akkora erővel, hogy pótolják a közös lakóhely és a rokonság általi viszonyok erejét. Mindez azonban nem csupán a telepek felszámolásán, annak sikerességén múlik, hiszen a fenti a problémák sokkal messzebbre vezetnek.

Fekete ló a fehér mezõn

A felvétel időpontja: 2004. 10. 26-a, délelőtt 10 óra

Helyszín: Szőlő utcai panelek mögötti park

Név: Sándor

– Hány éve tartja magát hajléktalan embernek?

– Hét éve. Előtte sokat albérleteztem, és közben is volt egy másfél-két éves periódus, amikor bent voltam a hajléktalanok között. Ezután két évig megint normálisabban éltem, aztán újra ugyanitt vagyok.

– Miért kényszerült vissza?
– Asztalos a szakmám, dolgoztam egy úgynevezett vállalkozó úrnál, aki nagyon kedves, rendes ember volt. Egy évvel idősebb, mint én, ő se egy idős ember. Az élettársamtól egy szál gatyában jöttem el, akkor kerültem hozzá. Gyűjtöttem a pénzt, csak napi ezer-ezerötszáz forintot vettem ki a keresetből, amiből megvettem magamnak a kis kajámat – akkor még elég volt rá ennyi. Majdnem két év alatt 457.000 forintom összegyűlt, de a mai napig nem fizette ki nekem. Akkora hatalmas nagy dörgedelem lett… mondjuk, fizikai erőszak nem volt, de bennem lett egy akkora csalódás. Hívtak azután is dolgozni, ismertek a szakmában, de én nem megyek sehova, hagyjanak békén. Egy év telt el így, utána egy csomó alkalmi munka jött, de mindig úgy vagyok vele, hogy ha elhívnak dolgozni, este azonnal elkérem, amiben megegyeztünk. Ha első este nem fizetnek, másnap már ne is várjanak.

– Kukázik?
– Nem, nem nyúlok más szemetébe. A színesfémet, egyebet összeszedem, meg alkalmi munkát vállalok.

– A beszélgetés előtt mondta…
– Nyugodtan tegezzél!

– …hogy fönt laksz a hegyen. Te építetted a faházat?
– Nem. Csak úgy rátaláltam, amikor könnyűfém meg színesfém után csavarogtam. Teljesen elhagyatott volt, de nagyon jó állapotú kis faház. A telek gazos, benőtte a dzsumbuj, mert én a telekkel nem foglalkozom, csak a ház környezetében. Nem tudtam, kié. Körülbelül három évvel ezelőtt jött egy fiatal srác, egyetemista, és mondja, hogy még általános iskolás korában ott tanult. A nagyapjáé volt, aki meghalt, maradjak nyugodtan, mert senkié. Az önkormányzattól bérelték a telket, arra építette föl a nagyapja a viskót. Én azóta evidenciában tartottam a dolgot, és amikor a problémák jöttek, akkor oda fölmentem és beköltöztem. Már hat éve, hogy ott vagyok, picit több.

– Van különbség aközött, hogy csövest mondunk vagy hajléktalant?
– Szerintem csak elesett emberek vannak. Pejoratív értelemben persze van különbség, de véleményem szerint mindenkinek van egy agylövése. Nagyon sok értékes emberrel találkoztam kint az utcán. Persze a polgárok szemében mindenki csöves. Bár van néhány olyan ember, akit ismerek, akivel jóban vagyok, elbeszélgetünk, aki, örül, ha lát, meg én is örülök. Van olyan barátom – fiatal, felsőfokú végzettségű a srác –, aki még sörözni is elhív, és nem majomnak visz oda, hanem mert haver. Még a barátnője is ismer, bemutatott neki. Valószínűleg, mert egy húron pendülünk, el tudunk beszélgetni, és ez a lényeg. 

– Megbélyegzik a járókelők a hajléktalan embereket?
– Nem mindegyik. Az emberek a saját nyomorukat vezetik le rajtunk. Vagy a nagyon gazdag néz le, vagy pedig a határeset, aki egy nyomorult panelban lakik, görcsöl, hogy hogy tartja fönt, és fél attól, hogy ide kerül. 

– Hányban születtél?
– ’63 legelején, mindjárt februárban.

– Mi az első emléked vagy élményed a gyerekkorodból?
– Két nagyon érdekes történetet mondok el neked. Az egyik jó, a másik rossz élmény, de mind a kettő az édesapámmal függ össze. Zalában nőttem fel, de Baranyában születtem, négy és fél éves koromig ott is éltünk, akkor halt meg az édesapám. Két emlékem van róla. Egyszer kaptam tőle egy macit, ami még a mai napig megvan, legalábbis amikor utoljára otthon voltam, megvolt, de akkor már nyugdíjazva. Nagyobb volt akkor a maci, mint én. Emlékszem az édesapámra, hatalmas, nagydarab ember volt, jött haza, és a fülénél fogva hozta a nagy teddybear macit. Abban az időben, a ’60-as években ez nagy dolog volt! Először nagyon utáltam a macit, mert ha rám esett, alig bírtam kimászni alóla – 
fűrészporral tömött, igazi szocialista gyártmányú teddybear volt. A másik emlékem, amikor meghalt az édesapám. Szörnyű élmény volt, mert én találtam meg, öngyilkos lett. Anyámmal veszekedtek, az ő problémájuk volt, nem rám tartozik, csak ennyi, hogy sajnos.

– Nincs a családból senki, aki tudna segíteni?
– Nincs.

– Merre tanultál tovább?
– Szerettem volna valami képzőművészeti dologgal foglalkozni, de… A mostohaapám jó nagy bunkó ember volt, anyám meg félt tőle. Aztán elfajultak a dolgok. Egy használhatatlan hülye volt, tudod, magyar tarka, vadbarom. A téeszben dolgozott Lentiben, de tényleg használhatatlan volt, tették ide, tették oda, de hülye volt mindenhez; volt az juhász, állatgondozó, kocsis. Végeredményben az volt a probléma, hogy meghallotta, hogy én esetleg gimnáziumba vagy középiskolába mennék. Hát azonnal keressél pénzt! Még örülhetek, hogy egyáltalán a szakmunkásképzőt is elvégezhettem, hogy nem azonnal 
tizennégy-tizenöt évesen zavart el gürizni. Asztalosnak tanultam Lentiben. Annyi engedmény se volt, hogy messzebbre menjek, az volt a lényeg, hogy ott a közelben, és minél hamarabb dolgozzak, és pénzt hozzak haza. Na aztán beintettem nekik: ahogy elvégeztem a sulit, otthagytam őket. A nyarat meg az őszt még otthon töltöttem, aztán tavasszal hatalmas összebalhézásom volt a mostohafaterral. Elmentem a nagyapámhoz, akkor még élt. A közelben lakott, Zebeckén, ez egy nagyon apró zalai falu.

Amikor édesapám meghalt, anyám meglépett. Hét évig nagyapám nevelt. Nekem az anyám annyi volt, hogy megjelent egy jól öltözött néni, hozott nekem ajándékokat néha-néha. Végigcsavarogta az országot, különböző munkákat vállalt Balatonfenyvesen, Budapesten, Székesfehérváron, mindenfelé. 

Szóval a suli után lementem nagyapámhoz, aztán két hétig semmi. Pár napra rá odajött a mostohaapám. Ha akkor normálisan áll a dolgokhoz, visszamentem volna, de azt mondja nekem, hogy: Sanyi, gyere haza, mert mit mondanak a szomszédok. A k…a anyád! 
Ez érdekel?! Amíg kölyök voltam, ütöttél-vertél naponta, és most csak az érdekel, hogy mit mond a szomszéd? Összebalhéztunk, elkezdtem vele kiabálni. Mondom, takarodj innét ki! Mondja a mostohafater a nagyapámnak: hát szóljon rá, hát hogy beszél velem! Nagyapám meg csak azt mondta csöndesen: hallottad, mit mondott. Takarodjál! Akkor elment. Maradtam volna nagyapáméknál, de nem akartam, hogy utánam jöjjenek mostohaapámék! Följöttem Pestre, beléptem a Hajógyárba, kaptam munkásszállást. Aztán átmentem a Vegyi Művekhez, vegyipari betanított munkásként dolgoztam, nagyon jól kerestünk. Együtt dolgoztam egy haverral. Nagyon jó cimborám, csak hát ő sincs jobb helyzetben, mint én. Egy nógrádi csaj lett a felesége. Nemrég találkoztunk, itt dolgozott a piacnál egy építkezésen. Nógrádból hajnali háromkor indulnak mikrobusszal. Van négy gyereke, nagyon jó srác, de ez nyomor nekik is, sajnos. A mi korosztályunk le van írva, mert mire valamit elkezdhettünk volna gyűjteni, addigra megszűnt a Kádár-rendszer, ebben az új rendszerben meg már nem tudtunk mihez kezdeni. 

– Ha neked kellene elképzelni, hogy a jövőben milyen legyen a társadalom, min változtatnál?
– Ez nagyon nehéz dolog, öregem. Azzal kéne kezdeni, hogy a politikusok… de ez hülyeség, ez lehetetlen, mióta a világ világ… őszinte emberek legyenek. Magyarországon hatalmas a korrupció, ami itt megy… röhögni tudok csak rajta. 

– Szavazni eljársz? Kapsz szavazási értesítőt?
– Hát hova?

– Sok embernek a Kürt utcánál van a postacíme.
– Én nem vagyok sehova bejelentkezve.

– Hajléktalan igazolványod sincs?
– Nincs.

– Orvosi ellátás?
– Hál’ istennek, nem szorultam rá eddig.

– Mi lesz később? Például rosszul lépsz…
– És? Mint egy kutya: ha rosszul lép, kibicsaklik, kire számíthat? Szóval, ebcsont beforr. Én nem kérek. Ismernek a srácok, Pötyi1 is, hát úgy sajnálom szerencsétlent azzal a rossz lábával. Nem tudok neki segíteni, adok neki néha dohányt, meg itt van kétszáz forint, vagy itt egy üveg bor, kétliteres flakon, tessék.

– Te vagy az első, aki nem flakonos bort iszik, hanem sör van nálad. Vagy megiszod azt is?
– Phöö, nem nagyon, ha megkínálnak véletlenül, jó, beleiszok egy kortyot, aztán kösz, nekem abból elég. 

– Többen mondták, hogy az a legkárosabb…
– Pontosan! Nem vagyok a magam ellensége, hogy ezeket a nem is tudom, birkatrágyából készült, kukoricából hozzáadott akármiket igyam. Az az igazság, hogy nagyon sokan, akik kint vannak, köztük én is, eléggé önpusztító életmódot élnek, mert hát rá vannak szorulva. Gondolj bele, elmegyek egy bejelentett munkahelyre, ahol megvan a tébém, mindenem megvan, amit akarsz. Megkapom mondjuk a minimálbért vagy egy picit magasabbat, de jóval százezer alatt keresek. Na most, ki akarok venni egy albérletet, és még meg is kellene élnem egy hónapig, ráment máris a kerestem, akkor hol vagyok? 
És nekem ne mondja senki, és ezt üzenem akárkinek a világon, hogy egy szerencsétlen ember az árokpartról, ahol nem tud tisztálkodni, meg semmit nem tud csinálni, el tud menni normálisan dolgozni, be tud lépni egy közösségbe. Innét olyan fogcsikorgatva, olyan hatalmas nagy kínlódással lehetne csak visszakapaszkodni, hogy azt senki nem tudja. Innét jön az, hogy itt már mindegyik unja az életét, egy sincs, aki igazán félti a bőrét. Minden szerencsétlen tudja, hogy a jövő az ez, vagy még rosszabb. Ők is tudják, én is tudom.

– Keresel állást?
– Nézd, ez egy olyan dolog, hogy ha én elmegyek egy céghez, abból a faházból nem tudok bejárni. Jó, nyáron még oké, mert tudok mosni, lefürödni, de ha jön a tél. Bár vizet hordok kannában haza, de télen a csapok is el vannak zárva. Akkor mi van ilyenkor? Egész télen az ember se mosni, se fürödni, semmit nem tud, borzalmas.

– A megélt tapasztalatokból összeállt valami, amire azt mondanád, hogy ez a legnagyobb igazság?
– Az utóbbi évtizedekben, utóbbi másfél évtizedben pláne, egy igazság van: a pénz. 
A pénznek van igaza. Kapcsolatok és pénz, semmi más. Úgyhogy eléggé szkeptikus vagyok abban, hogy az igazság érvényre jusson mostanában.

– Félelmed van az életben vagy az élettől?
– Volt bennem rengeteg, de már nincs. Annyi, hogy aludjak el, aztán kész, nem érdekel különösebben.

– Mi az élet értelme?
– A miénknek? Annak nincs. Lenne, mindenkinek lenne, csak hát persze nem így. Utódok, kutyafüle, normális család meg minden, ez lenne, de hát ez nem adatott meg. Valakinek a rosszat is ki kell venni a közös tálból, hát nekünk a rossz jutott. Ezt a lapot húztam a pakliból.

– Gondolod, hogyha visszamentél volna a mostohaapáddal, máshogyan alakult volna?
– Máshogy alakult volna, tudom, mert akkor volt utána egy nagy megkísértés. ’86-ig tartottam velük a kapcsolatot, hívtak haza, telket veszünk, kocsit veszünk, gyere haza. Nem. Ha tudtam volna, hogy ide jutok, akkor se mentem volna haza, nem és nem. Nem vagyok hajlandó elfogadni semmilyen áron a megalkuvást.

– Van valami hobbid?
– Csak az olvasás. Ide járok be az antikváriumba, olcsók a könyvek. Már olyan jóban vagyunk, hogy hitelbe is kapok könyvet, hogyha nincsen pénzem.

– A faházban állnak a könyvek?
– Hát, van egy csomó. De igazság szerint nagyon sokat eladtam, vagy inkább elosztogattam. Ez egy régi könyv, már szét van esve, A grenoble-i gyorsnak egy marha régi kiadása. Még háború előtti, csak nincs benne az évszám, de jóval háború előtti, még a régi helyesírás szerinti: az utca az utcza, a mindjárt az mingyárt, szóval még a régi szabályok szerint írja vagy fordította, vagy adta ki a Tolnai. Ezt is úgy kaptam; van egy haverom, aki tudja, hogy olvasok, pár nappal ezelőtt adott hat-nyolc könyvet. Ez az utolsó, ezt hagytam utoljára, mert ezt már olvastam.

– Tetoválást tettél föl?
– Egyetlen kicsi van a vállamon: egy fekete ló, mármint a sakkfigura, egy fehér 
kockán.

– A jövőt hogyan látod? 

– Tervezni nem tudok. Alap nélkül nem lehet építkezni, itt meg nincs alap. A jövő csak rosszabb, mert egyre öregszik az ember, gyengül, egyre rosszabb és rosszabb.

Az interjút Kiss Géza készítette
Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási 
adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, 
birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. 

Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda, 

Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. 

Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. 

Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Aktuális információk

Szomszédok Egymásért Mozgalom (SZEM): A Szomszédok Egymásért Mozgalom egy önszerveződésen alapuló, civil bűnmegelőzési mozgalom, egyfajta területi alapú lakossági önvédelmi szerveződés. Fő feladata a polgárok széles rétegeit érintő úgynevezett statikus bűnmegelőzési tevékenység, azaz a közvetlen lakókörnyezeti figyelő-jelző szolgálat működtetése. Célja pedig, hogy az emberek, elsősorban lakókörnyezetükben, aktív részesei legyenek a saját érdekeiket szolgáló bűnmegelőző munkának. A SZEM Mozgalom a közösségben, a szomszédságban rejlő előnyöket aknázza ki, az emberek és a figyelem állandó jelenléte révén hatékonyan csökkenti a bűnelkövetés kockázatát. Állításuk szerint a Szomszédok Egymásért Mozgalom a területi bűnmegelőzés legeredményesebb formája.

A SZEM egyesületben való részvétel önkéntességen alapul. Ha a szomszédok közösségének valamivel több mint fele (legalább 10–12 fő) hajlandó az együttműködésre, megszervezhető egy helyi SZEM egyesület. Egyesület alapítható bírósági bejegyzés útján: ekkor olyan jogi személy jön létre, amely jogosult támogatásokat kérni és fogadni, pályázatokon részt venni stb. De létrejöhet egyszerű jegyzőkönyvbe vétellel a lakóközösség bármilyen fórumán (például lakógyűlésen). A működéshez ez is elegendő, azonban önálló pályázásra ez a forma nem jogosult. További információk: http://szem.freeweb.hu

Tempus Közalapítvány: Az Európai Unió országai, vagyis földrajzi szomszédaink közötti értékközvetítés és tudáscsere fontos hazai szervezete. 1996-ban alakult, az Oktatási és Kulturális Minisztérium felügyelete alatt működő kiemelten közhasznú szervezet, amely az általa kezelt programokon keresztül biztosítja az Unión belüli mobilitást. Kiemelt feladatának tekinti, hogy a magyar oktatási, képzési és K+F szektort, valamint az emberi erőforrásokat hozzásegítse az európai integráció által kínált lehetőségek hatékony és eredményes kiaknázásához. Ezért hazai és nemzetközi pályázati programokat koordinál, képzéseket dolgoz ki és valósít meg. Célja a közös európai értékek és célok képviselete és közvetítése az oktatás, képzés és a kutatás-fejlesztés területén, valamint a magyar oktatási, képzési rendszer megismertetése és érdekeinek képviselete nemzetközi környezetben. Mindezek érdekében nemzeti és nemzetközi oktatási-képzési pályázati programokat kezel, képzéseket nyújt az EU támogatások felhasználásáról, illetve tudásközponti szerepet tölt be. További információk: www.tpf.hu. Cím: 1093 Budapest, Lónyay u. 31. 

Tel.: 06/1 237-1300, fax: 06/1 239-1329 Infóvonal: 06/1 237-1320. E-mail: info@tpf.hu

Nemzetközi Visegrádi Alap: Az úgynevezett Visegrádi Csoport, vagyis a történelmi 
közép-európai szomszédok: Lengyelország, Csehország és Magyarország közös regionális szervezete, immár Szlovákiával kiegészülve (V4-ek). A csoport elvi-történelmi alapját az 1335-ben Visegrádon a magyar, a lengyel és a cseh király között létrejött megállapodás képezi a gazdasági-politikai együttműködésről. Ezt elevenítette föl 1991-ben a cseh és a lengyel köztársasági elnök és a magyar miniszterelnök. Csehszlovákia kettéválásával 
azután négytagúra duzzadt a visegrádi csoport. A Nemzetközi Visegrádi Alap (IVF) 
2000-ben alakult, és lett időközben a Visegrádi Csoport legeredményesebb vállalkozása. Célja a Szlovákia, Csehország, Magyarország és Lengyelország közti együttműködés elmélyítése, a négyoldalú kulturális, tudományos, kutatói, művelődésügyi, turisztikai tervezetek támogatása, továbbá a fiatalok csereakcióinak és a határokon átívelő kapcsolatoknak a szorgalmazása, általában véve a szoros regionális együttműködés a szomszédos országok között. Központja Pozsonyban van, költségvetését a tagországok hozzájárulása biztosítja. Célkitűzéseit pályázati rendszerén keresztül igyekszik megvalósítani. Ezt egészíti ki az úgynevezett visegrádi ösztöndíjas program, amely azt teszi lehetővé, hogy a diákok a V4-es országok bármely egyetemén, esetleg a visegrádi kereteken kívül is ösztöndíjjal tanulhassanak. 

További információk az alapról és a Visegrádi Csoportról: www.visegradfund.org, 

www.visegradgroup.eu 

Varga Máté – Varga Zsófia

A varázsló és a kidobott manó

A varázsló, amikor levitte a szemetet, egy zöld manót pillantott meg a kuka tetején.

– Hát te? – kérdezte.

– Hát én? – kérdezett vissza a manó.

– Mit csinálsz errefelé? – vakarta meg a szakállát a varázsló.

– Ülök – felelt a manó röviden.

Erre a varázslónak nem jutott eszébe több kérdés. Aztán gondolt egyet.

– Gyere velem! – kérte a manót.

– Nem lehet – felelt amaz.

– És miért nem?

– Fontos feladatot látok el. Szemét vagyok.

A varázsló elnevette magát.

– Még hogy szemét! És mi a feladata egy szemétnek?

A manó megvonta a vállát.

– Semmi. Épp ez az, hogy semmi. A szemét nem megy sehova senkivel, csak vár, hogy elvigyék. 

– És te vársz, hogy elvigyenek?

– Világos. Kidobtak az előbb, úgyhogy most várok – felelte a manó, és elsírta magát.

A varázslónak eszébe jutott a mentő ötlet. A pókhálós sarokba mutatott.

– Oda nézz! Egy aranykecske!

A manó szipogva odanézett, de a sarokban nem volt semmi.

És mire visszanézett, a varázslón vadonatúj narancssárga kukásmellény feszült.

– Én vagyok a kukás! – kiáltotta a varázsló. – Érted jöttem!

Azzal karjába kapta a meglepett zöld manót, és kiviharzott vele a kapun.

Az utcán sütött a nap. Kócos gyerekek kergették a labdát. A zöld manó csak úgy kapkodta a fejét a sok újdonság láttán.

– És most hova megyünk? – kérdezte gyámoltalanul.

– Hát fagyizni, hova máshova? – Felelt a varázsló mosolyogva. – Ezt kell tennie minden kidobott szemétnek.

– Nem, nem, azt nem hiszem – rázta a fejét csüggedten a manó. – Egy szemét nem szokott fagyizni. Meg sem érdemelné…

A varázsló csak mosolygott a bajusza alatt.

Pár lépés után egy szürke galambba botlottak. A galamb ahelyett, hogy elrepült volna, csak ügyetlenül odébb sántikált, s panaszosan csipogott közben.

– Mi baja a galambnak?

– Nem tudom – csóválta a fejét a varázsló. – Biztosan beteg.

– Szegény galamb – mondta a manó együttérzően. – Látszik rajta, mennyire szeretne elrepülni.

A galamb ezalatt a fal tövében araszolt, piros szemeit rémülten a varázslóra és a manóra szegezve.

– Simogasd meg! – javasolta ekkor a varázsló.

A manó tiltakozott.

– Nem hiszem, hogy örülne neki. Így is éppen eléggé meg van rémülve.

– Simogasd csak meg! – hajtogatta a varázsló. – Meglátod, örülni fog neki.

És a zöld manó megsimogatta a galamb sérült szárnyát. 

És akkor csoda történt. A törött szárny meggyógyult.

– Köszönömköszönömköszönöm! – fuvolázta a galamb boldogan, s elrepült.

A manó nem hitt a szemének.

– Még ilyet!

– Bizony, bizony, még ilyet! – helyeselt a varázsló.

– Ezt én csináltam? – kérdezte hitetlenkedve a manó.

– Hát nem is én – mosolygott a varázsló.

– Én ilyet tudok?

– Még ilyenebbet is – bólogatott a varázsló, és karon fogta a manót. – Na, most már mehetünk fagyizni?

– Most már mehetünk – felelte amaz büszkén. – Azt hiszem, most már megérdemlem.

A varázsló és a manó ezután jól befagyiztak. Fejenként kilenc gombócot ettek, de ez már egy másik történet.

Pelesek Dóra

Zoknievõk a szomszédban
Tóth Zita: Filc, a zoknimuki

Mióta J. K. Rowlingnak köszönhetően megismertük az ifjú varázslótanoncot, Harry Pottert és az ő különös – ám szereplők tekintetében semmiképpen sem előzmények nélküli – fantáziavilágát; a kortárs gyerekkönyvekben egyszeriben megszaporodtak a mágusok, a manók, a koboldok, a sárkányok, a boszorkányok és más csodalények. 

A fantasy cselekményelemeit és jellemző karaktereit felvonultató gyermek- és ifjúsági regényekben csak úgy hemzsegnek a szerencsétlen sorsú, ámde nagy tettekre hivatott kamasz boszorkányok, a különféle rejtélyek megoldásán fáradozó varázslógyerekek, akik mindig kilógnak a sorból, kicsit mások, mint saját környezetük, ámde szüntelenül győzedelmeskednek a gonosz, illetve az őket (és a mágiát) kigúnyoló „varázstalanok” felett.

A tolkieni és rowlingi sémára „legyártott” varázsvilágok között azonban csak kevés olyan akad, amely valóban egy átgondolt szerzői koncepció terméke, s nem pusztán készen kapott klisék kusza halmaza. Ritka az olyan könyv, amely ötletesen és színvonalasan emeli be, gyúrja önálló – és ami legalább ennyire fontos: logikus – történetté a jól ismert mesei elemeket.

Tóth Zita Filc, a zoknimuki című meseregényének főszereplői, az emberektől elcsent apró tárgyakkal (elsősorban zoknikkal) táplálkozó, a házfalak titkos járataiban élő mukik ugyan sokban hasonlítanak a fantasy történetekben felbukkanó koboldokhoz és manókhoz, a regényből mégsem hiányzik az eredetiség. 

Ellenkezőleg: az elsőkötetes szerző többnyire tudatosan kerüli ki az epigonizmus csapdáját, amikor saját maga magyarázza e hasonlóság okait: „a zoknimukik a Házimanók törzsébe, azon belül a Koboldok osztályába […] tartoznak”. Máskor a (fiatal) olvasó ismereteire, olvasmányélményeire hagyatkozik: „Előfordult már veled, hogy egyszer csak nem találtad a zoknid másik felét? […] Eltűnt, köddé vált, lába kélt? Nyoma veszett, és nem láttad soha többé? Nos, igen, ez gyakran előfordul valamennyiünkkel.” Mert ugyan ki ne sejtené, hogy az elkóborolt tárgyak nem maguktól tűntek el? Ki ne tudná a lelke legmélyén, hogy az emberek világán kívül, vagy annak a szó szoros értelmében vett szomszédságában (a szobák közti válaszfalakban) létezik egy párhuzamos világ, tele csodákkal, varázslattal és kalandokkal?

Adott tehát egy titkos varázserővel rendelkező, kissé szeleburdi, ámde szeretnivaló koboldszerzet, aki elköveti a mukivilág legnagyobb bűnét, összebarátkozik egy embergyerekkel. Adott egy zűrös-zajos mukicsalád; egy rosszban sántikáló, hangyákkal és patkányokkal cimboráló hívatlan vendég; egy rejtélyes körülmények között eltűnt háziegér; a mukirály, vagyis az uralkodó elleni szörnyű merénylet; egy ellopott kulcs a Krónikák Könyvtárához. Továbbá adott egy szökésben lévő veszélyes bűnöző.

A beszélő nevekkel rendelkező szereplők többsége pedig a jellemkomikum eszközével megrajzolt karakter (Frottirma, a selypegő és aggodalmaskodó anyuka; Frottír Benefát, a haspók apa; Dropéria Amélia és férje, Puplin, a váratlan vendégek; Gyapot apó, a barátságos könyvtáros; Kilim Kreton, a gonosz cselszövő; Hasfar, a mukirály; Himlő, Fekália és Latrina, a patkányok stb.) 

A mukigyerek kalandjait bemutató, tizennégy fejezetből álló történetben szerencsés módon keveredik egymással fantázia, izgalom és humor. A regényben talán túlságosan is gyakran találkozunk „apró böfögő lényekkel”, pukkantás-házibajnoksággal, szellentéssel, penészgomba-tenyésztéssel és a földre pottyant, több hetes ételmaradékok, valamint a muki-mellékhelyiség működésének aprólékos bemutatásával, illetve különféle szagok részletezésével („Himlő mellkasából felszakadt egy sóhaj, szemétbűzzel megtöltve a levegőt. Stella szerelmesen szívta magába a szeretett illatot.”) Filc története mégis az a fajta történet, amelyet egyszerre élvezhetnek a kisiskolás és a felnőtt olvasók. 

A kissé elnagyolt végkifejlet ellenére az olvasóban nem marad hiányérzet, hiszen – ahogyan az már a mesékben lenni szokott – végül győzedelmeskedik a jó, a sötét erők visszavonulót fújnak, elérkezik a várva-várt happy end. 

Van „kötelező” (kissé banális) tanulság is: lám-lám, a manók és az emberek mégis lehetnek legjobb barátok, hiszen nem a származás számít, hanem a belső értékek.

A befejezés természetesen magában rejti a későbbi folytatás lehetőségét: a szerencsés csillagzat alatt született Filc egyelőre nem lehet biztos abban, hogy valóban kiválasztott-e. 

Akár lesz folytatás, akár nem, Filc, a zoknimuki története a szó szoros értelmében véve üde színfolt a kortárs magyar gyerekkönyvek palettáján. Egy csipetnyi Rowling, egy kicsi Terry Pratchett, egy árnyalatnyi Tolkien, némi Lázár Ervinnel fűszerezve. Tóth Zita 
meseregénye mindenből merít egy keveset, így hozva létre saját eleven, működő, szerethető, fantáziadús világát.
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Tóth Zita

Filc, a zoknimuki
A Krónikák Könyvtárában
(részlet)

Filc, mire feleszmélt, már egy dohos és sötét helyiségben állt, vele szemben pedig egy nagyon öreg és ráncos muki, hosszú ősz szakállal, és akkora füllel, amekkorát Filc még sosem látott. Fehér hálóingben és hálósipkában volt, kezében pedig egy meggyújtott 
gyertyaviasz szalonna világított. A pislákoló lángot Filc arcához közelítette, hogy jól megvizsgálhassa a jövevényt. Filc próbálta olyan picire összehúzni magát, amennyire csak tudta.

– Hát te meg ki fia-borja vagy? – kérdezte az öreg muki vékony, reszelős hangon, és ráncos kezével végigsimította hosszú, földig érő szakállát.

– A nevem Filc Antaliusz Benefánt – hebegte Filc.

– Á – mondta unott hangon az öreg muki. – A én nevem Prof. dr. Gyapot Apollóniusz, de mindenki Gyapot apónak hív. Én vagyok itt az ügyeletes könyvtáros.

Filc bólintott, de nem mert megmozdulni. Gyapot apó intett neki, majd megfordult, és elindult a sűrű homályba. Filc kissé lemaradva követte, de hiába meresztette szemeit a sötétben, nem látott semmit. Gyapot apó komótosan totyogott előre, közben pedig így morgolódott:

– Már az éjszakai műszak sem olyan, mint régen. Már aludni sem hagyják a mukit! Ez az én formám, mondhatom, a nyakamba kapok egy zöldfülűt… az éjszaka kellős közepén… Remélem, fontos, mert éppen egy csodálatosan puha zseníliazokniról álmodtam!

Filc nem válaszolt, hanem inkább felzárkózott Gyapot apóhoz. A sötétben úgy tűnt, mintha a könyvespolcok az égig értek volna, rajtuk rengeteg foszladozó könyv és poros tekercs hevert egymásra halmozva. Gyapot apó megtorpant, mint akinek eszébe jutott egy nagyon fontos dolog, megperdült, és megragadta Filc vállát.

– Honnan szerezted a kulcsot? – kiáltott rá. Filc nem számított erre a kérdésre, elnémulva nézte Gyapot apó szakállát. Az öreg tovább vizslatta őt, aztán megenyhülve így folytatta: – Valamelyik mukinisztériumi tisztviselő fiókája vagy, mi? Hányszor mondtam már, hogy inkább szervezzetek csoportokat, és ne egyesével szállingózzatok! 
A Mukinisztérium könnyelműsége túlmegy minden határon! És ezt nyugodtan megmondhatod apádnak is!

Filc gyorsan bólintott. Fogalma sem volt róla, hogy mi olyan „fiókás” rajta, mindenesetre nagyon hálás volt a sorsnak, hogy megúszta a válaszadást. Igen nagy bajba került volna, ha kiderül, hogy a mukirály kulcsát használta. Nagyot sóhajtott, és tovább követte Gyapot apót, aki, napirendre térve a kérdés felett, csoszogott tovább az égig érő sorok között.

Alig tettek pár lépést, máris megálltak egy kétajtós szekrény előtt. Gyapot apó a szekrény tetejére tette a gyertyát, matatni kezdett a szakállában. Elővett egy fényes kulcsot, lassan beleillesztette a szekrényajtón lévő kulcslyukba, aztán elfordította. 
A szekrény nyikorogva kinyílt. Filc közelebb lépett, hogy mindent lásson. Gyapot apó felvette a szemüvegét, amely szintén a szakállából került elő, és szakértő szemekkel végignézett a polcon. Mindössze egyetlenegy polc volt, tele katonásan elrendezett karton-
lapokkal.

– Ez itt a katalógusszekrényünk cédulaállománya. Itt címszavakban megtalálhatod a könyvtár összes Krónikáját – mondta Gyapot apó büszkén, és kifújta szeméből a hálósipka megrágott bojtját. – Megkeresed a család nevét, látod, itt oldalt fel vannak festve a kezdőbetűk. Kihúzod a cédulát, így, ahogy mutatom. Óvatosan, mert már foszladoznak a kartonok. A cédulára van írva az adott család krónikájának a sorszáma, és az a polc, amelyen található.

– Ez az összes…? – kérdezte Filc döbbenten. Sehogy sem értette, hogyan férhet el egyetlen polcon az összes Krónika cédulája, hiszen tele van a terem égig érő szekrényekkel.

Gyapot apó huncut mosollyal Filcre kacsintott: – A látszat néha csal, ifjú látogató – mondta sejtelmesen, majd meglökte a polc szélét, mire az meglódult az egyik irányba, mintha egy hatalmas keréken forogna. Filc nem akart hinni a szemének: odaugrott a szekrény oldalához, de azon nem jött ki semmi. Gyapot apó a szakállát rágva nézte az előtte elrobogó kartonok sokaságát, és közben így magyarázott:

– Sokat gondolkodtunk azon, hogyan tároljuk a sokmilliónyi kartont. Tagtársam, Chárpit professzor nagyszerű találmánya megoldotta a problémát. Ez a polc nem más, mint egy hatalmas, hatvannyolc méter átmérőjű korong, amely egy rugós szerkezetű tengelyre van erősítve. Ezért ha meglököd, forog, akár egy kerék. A cédulaállományt a kerék szélein halmoztuk fel, ez teszi lehetővé, hogy a korongot forgatva percek alatt könnyedén megtaláljuk azt a krónikát, amit keresünk – itt szemüvege felett Filcre pillantott, aki még mindig meglepve tapogatta a kis alakú szekrény oldalát.

Gyapot apó ismét elmosolyodott: – Hát igen, kell hozzá egy kis varázslat is, különben nem férne el a katalógusszekrény – kuncogott.

– Hű… – válaszolt Filc, ennél több nem jött ki a torkán. Fülei időnként meglebbentek, ahogy arcába csapott a szekrényből kiáramló huzat.

– Nos, ifjú látogató, mire vagy kíváncsi? A Krónikák Könyvtárának adatállománya rendelkezésedre áll! – jelentette ki ünnepélyesen Gyapot apó, és tettre készen felgyűrte hálóruhájának ujját.

Filcnek egyből Stopli jutott eszébe.

– Van egy házi egerem, de sajnos eltűnt – kezdte bátortalanul.

Gyapot apó felhorkant: – Az Egérkrónikák egy másik könyvtárban vannak, nem tartoznak az én hatáskörömbe.

Filc megszeppenve bólintott, és tanácstalanul nézte az előtte elrobogó cédulákat. 
Gyapot apó észrevette Filc bizonytalanságát, kezével megállította a kerék-polcot. – Mit is mondtál, hogy hívnak? – kérdezte.

– Filc Antaliusz Benefánt.

– Benefánt, Antaliusz… – motyogta maga elé Gyapot apó, és kezével meglódította a polcot, aztán pár perc múlva ismét megállította, és ujjait végighúzta a cédulák oldalán. – Főkategória: Antaliusz… ahá… alkategória a Benefánt… így ni… ahá… itt is van! – mondta, és kihúzott egy kartont. Filc megbabonázva nézte a cédulát. Tehát ez az ő kartonjuk, erre van feljegyezve a családi krónikájuk sorszáma! – Izgalmas, nem igaz? – kérdezte mosolyogva Gyapot apó, és felvett még egy szemüveget, mintha elfelejtette volna, hogy a másik már ott van az orrán. – Azt mondja, hogy… Benefánt, Antaliusz, 167. sor, II/B oszlop, 374 956. polc, 647. kötet. A mindenit, ez aztán jó messze van. Na, gyere – mondta, visszahelyezte a cédulát a helyére, és bezárta a katalógusszekrényt. A kulcsot elrejtette a szakállában, majd levette a gyertyát a szekrény tetejéről, és intett Filcnek, hogy kövesse. Filc bódultan ment utána, mint akit megbabonáztak. Most tehát elérkezett a nagy pillanat, és kezébe foghatja saját krónikájukat, amiben talán ő maga is szerepel, már ha a Krónikák a legkisebb mukikra is áldoznak néhány szót.
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