Nem meglepetés

Sohasem szerettem a meglepetéseket, sőt kifejezetten előítélettel viseltettem irántuk. Szegények, illetve szegény gazdáik: rossz szemével nekem fekete pulóvert kötő nagymamám, különleges ékszert vásároló nagynéném vagy extrém randevúkat tervezgető szerelmeim. Minden pulóvert csúnyának, minden kalandos találkozót erőltetettnek éreztem, napokig képes voltam duzzogni miattuk, majd sértődöttségem rendszerint szomorúságba fordult: sajnáltam azokat, akik örömet szerettek volna nekem okozni, és én viszonzásul megbüntettem őket.

Szeretteim lassan lemondtak arról, hogy meglepjenek, én viszont megszállott ajándékozó lettem, akinek lételeme, hogy a meglepetés „nagyot szóljon”, hogy „betaláljon”, hogy könnyekre vagy nevetésre késztessen. 

Persze én is gyakran mellényúlok, és olyankor nehezen fogadom a kritikát, de engem nehéz lekoptatni: egy újabb szülinap, egy újabb karácsony vagy akár egy egyszerű hétfő újabb akciókra késztet.

Talán éppen ezért minden eddigi lapszámnál nehezebb volt összehozni ezt a mostanit. Úgy éreztem, és drága szerkesztőtársaimon is azt láttam, hogy semmi sem elég jó. Hogyha felírjuk egy decemberi borítóra, hogy meglepetés, akkor sziporkáznunk kell: új, évszázados tehetségeket bemutatnunk és amellett természetesen a leghíresebb írók csak a mi olvasóinknak szánt remekműveit megjelentetnünk, riportereinket a halál torkába küldenünk, hogy onnan tudósítsanak, és senki másnak nem nyilatkozó interjúalanyokat megszólaltatnunk.

Persze mindezt egy olyan hónapban, amikor egyetlen eredeti ünnepi gondolatát minden szerző odaígérte már más lapnak. 

Magunkkal is elégedetlenek voltunk: Zsuzsa két ajánlót írt, Anna vég nélkül csiszolgatta tárcáját, én háromszor veselkedtem neki a szokásos bevezetőnek.

Aztán kész lett a lap, szép, mint nekünk mindig, sok munka és sok szeretet van benne: hűséges szerzőink nem hagytak el minket, kedves és szomorú történeteket írtak a Csillagszállónak, mert nekik mi így vagyunk jók, amilyenné lettünk, amilyenek maradtunk az elmúlt három évben.

És elszégyelltük magunkat, mint a hiú oroszlán a régi gyerekkönyvben, akit barátai meghívnak egy zsúrba, és ő túlkészüli magát: új frizurát csináltat, puccos ruhát, sétapálcát vesz – s végül senki nem ismeri fel, rávágják az ajtót. 

Nem lett volna jó úgy meglepni az olvasóinkat, hogy ránk se ismerjenek. És simán lehet, hogy évszázados tehetség írt a lapba, és ha nem is a leghíresebb, de ismert és elismert szerzők jó írásokat adtak nekünk, hajléktalan interjúalanyunk, Hosszú pedig valószínűleg még soha nem nyilatkozott egy lapnak sem – mert eddig soha senki nem kérdezte.

Szóval a mi meglepetésünk, reméljük, nem meglepetés: hűség, szerénység és szeretet – és ennyi legyen pont elég nekünk is.

Kertész Anna
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Móra Ferenc

Pót-levél a Jézuskához

Édes kis Jézuskám, 

aki ezt a pár sort intézi hozzád, az tisztában van azzal, hogy tilalmas dolgot művel, mikor karácsony oktáváján zörgeti meg levéllel a kancelláriád kristályablakát. (Ugyan az is lehet, hogy csak máriaüveg, mert idelent olyasmit is hallani néha, hogy az üvegeseket nem eresztik be a mennyországba. De erre nem lehet adni, mert a pékekről is mondják ezt, meg a suszterekről is, meg a tejesemberről is, sőt még a magvetőről is, s ha mindannak hitelt adna az ember, amit az emberek e tekintetben egymásról beszélnek, akkor a 
mennyország teljesen üres volna.)

Tudom én azt, drága Jézuskám, hogy a te kancelláriádban mi a törvény. Amint idelent megkezdődik az éjféli mise, odafönt az íródeákangyalok becsukják az iktatókönyveket, belevágják a tolltartóba a gyémánthegyű pennát, és elmennek szabadságra azokba a messzi csillagokba, amelyek a földre le se látszanak, vagy lejönnek játszani az alvó földi gyermekekhez, akiknek ilyenkor mosolygás gödrösödik az arcocskájukon. Mert tudnivaló, hogy a te szivárványszárnyú íródeákjaid elfoglaltsága csak az első rorátétól az éjféli miséig tart, de addig egyfolytában hivataloskodnak, és így is alig győzik azt a tömérdek kérőlevelet beiktatni és indorzátával ellátni. Arra azonban még nem volt eset ezervalahányszáz esztendő óta, hogy hálaadó levelet is kellett volna iktatni a mennyei kancellárián, és ahogy a fajtámat ismerem, drága kis Jézusom, azt hiszem, emiatt még néhány millió esztendeig nem kell a hivatalos időt megváltoztatni, s még csak az inspekciós rendszert se kell bevezetni.

De hát annál jobb, világ kisded királya, mert ez a levél így közvetlenül a te kis kezedbe kerül, és nem kell vétkes gyanúval illetnem se a földi, se a mennyei postát. Mert tudod, 
Jézuska, írtam én neked levelet a törvényes időben is, karácsony előtt, mégpedig gépírással, nehogy külalakja miatt már az előszobádban a papírkosárba gyűrjék. Nagyon a szívemen feküdt ennek a levélnek a sorsa – hiszen olyan nehezen szántam rá magam a megírására. Egy fapipát kértem benne tőled, új fapipát, mert a régi pipám már repedt is, rekedt is, és annyira megszokta hosszú pályafutása alatt a szortyogást, hogy néha fölébredek rá éjszaka, mikor magától szortyog a konyhaajtó küszöbén, ahová ki szokta tenni a feleségem szellőzni. Ehelyett szerettem volna valami olyasféle fapipát, tudod, amilyent Thomas Theodor Heine szorongat a foga közt a Die Dame legutolsó számában, valódi ginsengfagyökérből, amiben tubarózsaszagot kap még a dohányvágóval megbolondított káposztalevél is. Csakhogy én nem vagyok olyan gentleman, mint a mopszlifestő, nem is járok annyit a dámák közé, hát én elengedtem volna a szép szagú gyökeret meg a borostyán szopókát. Nem kívántam volna egyebet a pipától, csak hogy szeleljen, s azt is rád bíztam, kis Jézus, hogy küldd azzal, akivel akarod. Megírtam, hogy nem igénylek én kerubimot, hozhatja nekem a fapipát olyan angyalfiók is, aki csak a szegénysoron szokott kézbesíteni.

Hát nem hozta az se, jól van, nem szólok semmit, megnyugszom ebben is. Az is lehet, hogy meg se kaptad a levelemet, mert bizony karácsony előtt két nappal már nem tudtam a háznépemtől összeszedni a bélyegre valót, azt meg nem írhattam rá a levélre, hogy 
„hivatalból díjátalányozva”. Tudod, Jézuskám, én nem vagyok kebelbeli, csak olyan számfölötti öreg írnoka a honnak, s nem merek portómentesen magánlevelezni még te-
veled se. De hát ez se baj, majd kárpótolsz te engem mindenért, ha az élet hivatalát leteszem. Biztos, hogy akkor az Isten nevében iktatnak ki e világból, odafönt pedig én leszek a legkedvesebb íródeákod, s olyan pipát faragtatsz nekem rózsafából, hogy azt csak pávatollal lesz szabad pucolni.

Addig is azonban, míg elkészítteted számomra az egész másvilágra szóló útlevelet, és megcsókolhatom az ingecskéd szélét, szeretnék valamit megmondani neked, Jézuskám, ha a szó köztünk maradna. Tudom, hogy nem szereted az árulkodó embereket, s mind a sarokba térdepelteted őket, amikor elébed kerülnek: fülheggyel arról is hallottam karácsony éjszakáján, mikor a kövek is megszólalnak, hogy a mennyország magyar fertályát most csupa sarkokra alakítják át a kőművesek. Nem akarnék odajutni, drága kis istenkém, mert nem szeretem a nagy sokadalmat, de azért mégiscsak megsúgom neked, hogy valahol odafönt hiba lehet az expedíciós hivatalban, amely a tisztviselők karácsonyi ajándékait szétküldözgette.

A vánkoskádra mondom, kis Jézus, hogy nem hazabeszélek, mert én csak afféle városcselédje vagyok, s ez a szakma csak messziről nézi az állam asztalánál a szegények étetését. Sőt még az állam cselédjei se mind hivatalosak oda, a tanítók, tanárok még a macskaasztalnál se kaptak helyet. De ez talán azért van, örök tanítómestere a világnak, mert már akkor is ez volt a rend, mikor te a földön jártál. Akkor is a vámosok ettek nagykanállal, te pedig tizenharmadmagaddal árva kalászt szedegettél a tarlón, és szent tenyereddel őrölted ki belőle a sovány búzaszemet. Ebben hát meg lehet nyugodni most is. De mi oka lehet annak, hogy ahol az egyik ember semmit se kapott, ott a másiknak százezer, a harmadiknak tízszázezer, a negyediknek százszázezer jutott, s ezek csak olyan csiribiri tekintetes és nagyságos urak! A méltóságosak többször tízmilliókat kaptak, ki harmincat, ki negyvenet, kinek hányat vetett a kockája. Pedig ezek csak a mezei hadak, a vidéki méltóságosok! Hát az igaziak akkor mit kaphattak, akik ott ülnek a tűz tövében! Tudok olyan tisztelt című hallja kendet, aki azt mondja, hogy neki a tíz esztendei fizetése nem megy annyira!

Édes Jézuskám, azt, kérem, te éppen úgy nem tudod, mennyi az a százmillió, mint ahogy én nem tudom. De ahogy én téged ismerlek, az nem lehetett a te akaratoddal, hogy az éhesek kapják a kiflivégét, és a jóllakottak kapják a nagy, fehér kalácscipókat. 
Te, akinek a három királyok arannyal, tömjénnel és mirhával hódoltak, nem tehettél olyan igazságtalan osztályt, hogy azoknak jusson a karácsonyi tallér, akit a címek tömjéne udvarol körül, a többieknek pedig jusson a mirha karácsonyi főzeléknek. Itt a te tudtod nélkül történt valami hiba, amit nem lehet szó nélkül hagyni. Tedd B-listára az expedítorodat, Jézuskám, vagy vezeklésül adj neki más szolgálati beosztást. Például küldd le a földre, nem szorosan vett közigazgatási alkalmazottnak. Akkor majd ő is megtudja, 
hány a nyolc.

Csókolja a gömbölyű térdecskédet:

                                Átokházi Lőrinc

Mézes Gergely

Füstből és hamuból

Mindig a jó szemébe nézz anyának. Ne az üvegbe! Apának pedig segíts, még akkor is, ha vért izzadsz. Ha meg már nagyon kivagy, nekem szólj! Amióta elindultunk, tucatszor hallom ezeket. Ahogy közeledünk, Elena egyre idegesebb, a szorongása pedig ragadós. Már nekem is úgy remeg a kezem, mint az ő kecses ujjai között a kés, amellyel az almát szeleteli. Nyugtatgatom, de az nem segít. A busz köhögve fordul le a műútról. Egész nap esett az eső, most vadul fröcskölve száguldunk a murvás úton. Egyáltalán nincs karácsonyi hangulatom, holott Elena azt mondta, majd a vidéki levegő meghozza. Legalább a hó eshetne. Elena megböki a vállam, őzek futnak a fák között, a busz épphogy gyorsabb náluk. Elenának csak a szőkesége tükröződik az üvegben. 

A kijelölt lakhely a falu szélén áll. Előtte még ott a teherautó, félig a sárba süllyedve, rajta Elena szüleinek minden cókmókja. Amúgy a ház olyan, mint a mesében az öreganyóé, megroggyant tetővel, koszosfehér falakkal. Körülötte áthatolhatatlan bozótos, az indák befutották a kaput, a tetőt, de még a kulcslyukból is ágacska kandikál kifelé. Fojtogató, szürkésfekete füst gomolyog felfelé az udvarról, amely egy kis tétovázás után elterül a falu felett. Te, mit égetnek ezek, gumikat? Nekifeszülök a kapunak, annyira megvetemedett, hogy vállal kell belökni. 

A kapu mögött még nagyobb füst, kutyák csaholnak, valami belemar a bokámba. Míg a csomagokkal bajlódok, Elena előrefut. Csilingelő hangját hallom, szél támad, a füstöt, mint egy ócska rongyot, szinte félredobja. Jó napot. Elena apja keményen szorítja a kezemet, igyekszem olyan erősen megmarkolni, ahogyan csak tudom. Úgy nekem sem fáj annyira. Bogumil vagyok, Elena apja, de szólíts csak Boga bácsinak. Elena anyja mosolyogva ölel át. Nadin néninek valóban üvegszeme van, a másik szeme keleties vágású, mandulabarna, éppolyan igéző, mint Elenáé. 

Boga bácsi körbevezet, szoba, konyha, fáskamra, budi a dzsindzsásban, mutat hátrafelé. Hogy hova, nem látom, mert mindent beborítanak a fák, a bokrok. Harminc éve nem lakták ezt a házat, magyarázza az öreg, és baltával a kezében vezet hátra az udvarban. A fák néhol olyan szorosan nőnek, hogy térdre kell ereszkedni. Földbe süllyedt csirkeólak mellett megyünk el, látszik, egyetlen érintésre elporladnának. Vigyázz, itt volt a kút, szól hátra, és egy mélyedést mutat a földön. Körülötte, mintha egy gyerek széthagyta volna az építőkockáit, mohás téglák. Az ágak mögül egy épület sejlik fel, tetejéről itt-ott hiányoznak a cserepek. Itt fogtok aludni, mondja, és egy suhintásra levágja az ajtó elé lógó ágat. Furcsa, hogy a ház lejjebb van, mint a talajszint, ami Boga bácsi szerint legalább harminc centit emelkedett az elmúlt években. A falon mindenesetre akkora repedés tátong, hogy beférne az öklöm.

Még nem volt időnk befűteni, mondja, és keményen nekifeszül az ajtónak, hogy be tudja lökni. Biztos ez volt a cselédlak, próbálkozom a dohszagtól fulladozva, Boga bá pedig bólogat. Meglepetésemre, egy vetett ágy van előttünk, a takaró felhajtva. Az ágy előtt cipő, benne zokni. Itt aludtak tegnap, Boga bácsi?, kérdezem. De az öreg csak a fejét rázza, hogy ő még életében nem járt itt. 

Nagy, polgári otthont idéző asztal áll a sarokba tolva, mellette vitrin néhány könyvvel és nippekkel. Boga bácsi az asztalt nézi, pontosabban rajta a tányért a beleszáradt valamivel. Mellette bögre, fekete szurokkal az alján. Talán valaha feketekávé lehetett, mondja, és undorodva fordítja el a fejét. Ahol kémény van, kályhának is lennie kell, szólal meg nagy sokára, és megtörli a szemét. Kifelé menet közli, fát a pajtából hozhatok. Némán követem vissza a házba. 

A nagyházban Elena és az anyja már a terítéshez készülődnek. Nem sokkal jobb a helyzet itt sem, mint a cselédlakban. Mocskos, pókhálós falak a fatüzelésű tűzhely fölött fekete koromfolttal, az eresztékekből most is szivárog a füst. És hideg is van, hiába pattog a tűz a vaskályhában. Elena jelenléte ráadásul még nyomorúságosabbá tesz mindent, ő itt az idegen elem, a viszonyítási pont szőke hajával, csinos pulóverével, fenekén kívánatosan feszülő farmernadrággal. Bátorítón csókol bele a számba, és azt mondja, menjek ki vele vízért. Miért, az sincs?

Odakint aztán nem bírok magammal. Rögtön nekiesek, hogy mi lesz a következő meglepetése, hogy talán egy ágyban fogunk aludni a szüleivel? Még folytatnám, mert ilyen helyzetekben roppant gúnyos tudok lenni. Aztán meglátom, hogy Elena szemében könny csillog. Három napja érkeztek ide, még nem volt idejük rendet rakni, tör ki belőle, én pedig úgy érzem, megszakad a szívem. A síró nőktől mindig ez van. Kiveszem kezéből a másik vödröt is, annyira megsajnálom. 

Odabent Nadin néni úgy csinál, mintha nem venné észre, hogy a lánya sírt. Boga bácsi azt mondja, talált valakit, aki még az ünnepek előtt idejön, és markolóval letolja a fákat. Hogy legalább a kisházig el lehessen menni. Bort iszunk, Boga bácsi sokat, én igyekszem követni. Azt mondja, a kocsmában vette, én meg dicsérem. 

Később kimegyünk, hogy a kisházban is tegyünk a tűzre. A párás ablakokon vízcseppek csordulnak, és amúgy is nedves minden. Boga bá megmutatja, hogyan kell megrakni egy kályhát, hogyan kell úgy ügyeskedni, hogy a meleg reggelig kitartson. Miközben beszél, lerántja az ágyneműt, és begyűri a tűznyelvek közé. Fojtogató bűz terjeng, de Boga bácsi közönyösen nézi, ahogy a nejlonágynemű kis gombóccá olvad össze. Akkor veszem észre, hogy az ágy sarkában madárfészek van. Legalábbis két apró tojás, madár nélkül. Mutatom neki, mire gondolkodás nélkül bevágja a tojásokat a tűzbe. Aztán a két cipőt is, zoknistul, ami isten tudja kin és hány éve volt utoljára. Nadin néni és Elena is kijönnek utánunk a tiszta ágyneművel; úgy néznek körül, mintha turisták lennének. Itt fogunk aludni, újságolom Elenának, amitől szemmel láthatóan kiborul. 

Már indulnánk vissza a nagyházba, amikor Nadin néni ránk szól, hogy inkább maradjunk, és aludjunk, hiszen amúgy is besötétedett, reggel meg sok lesz a dolog. Ha nem szólok, még a gyertyát is magával viszi. Elena elbőgi magát, hosszú perceken át sír, hozzá pedig szerbül hüppög, nem értek belőle semmit. Talán akkor sem értenénk egymást, ha magyarul beszélne. Az ágyra mutatok, hogy üljünk le, de Elena toporzékolni kezd, és fejét rázva kiabál. Hiába terítem rá a szétmálló matracra a hófehér ágyneműt, akkor se. A tüzet piszkálom, az árnyékokat figyelem a falon. Egy pók mászik elő az egyik repedésből, úgy megijedek tőle, hogy addig verem a kezem ügyébe eső deszkával, míg csak egy kis meszes-nyákos gombolyag 
marad belőle.

Elena azt mondja, egy percig sem tudna ebben az ágyba feküdni, inkább végigállja az éjszakát. Én azért megágyazok, a hátizsákunkból csinálok párnát, a zoknit pedig magamon hagyom. Igyekszem úgy feküdni, hogy még álmomban se tudjam megérinteni a falat. Aztán elalszik a gyertya, és ránk borul a feketeség. Csak a tűz pattogása van, meg azok a mászó valamik a falon. Talán egy óra is eltelik, mire Elena leül az ágy szélére. Addigra már a szemem is megszokta a sötétet, néhány árny kibontakozik a feketeségből. Elena éppolyan sötét halom, mint a krumpliszsák a sarokban. 

Arra ébredek, hogy Elena a mellemen fekszik és halkan hortyog. Piszok hideg van, a kályha kihűlt, a decemberi hajnal mosogatólészürkén folyik végig mindenen. Boga bácsi hangja töri át a vastag csöndet, egy borízű hang felel rá. Aztán remegni kezdenek a vitrinben a nippek. Elena, ébredj, odanézz! Szegény, azt sem tudja, hol van, engedelmesen néz abba az irányba, amelyikbe mutatok. Elindult felénk az erdő, mondja, és valóban. A szürkületben a fák felénk mozdulnak, mint afféle szörnyek, megindulnak, eldőlnek, recsegnek, ropognak. Hallom, hogy sírnak a fák, mondja Elena, és fülére szorítja a kezét. Odalépek az ablakhoz, az exkavátor már egészen közel ért, a földgörgetegben gyerek-
almafák, diófák, cseresznyefák fordulnak. Már-már azt hiszem, betolja egészen a cselédházba, de fél méterrel a fal előtt a gép megáll.

Bogumil gumicsizmában ácsorog az új földsáncon, és a megrendelt pusztítást nézi. Nadin néni forró tejet hoz nekünk, és friss kenyeret. Úgy érzem magam, mint egy gyerek, a meleg tejjel a számban, a kenyérrel a kezemben. Aztán ócska ruhákat kapunk, amiket fel kell venni, és nekilátunk. Boga bá azt mondja, kidobnak mindent, ami itt volt, az értékesebb darabokat pedig majd eladják. A lényeg, hogy kiürüljön a ház.

Elena és Nadin nyitogatja a szekrényajtókat, a nagyobb darabokat, az ócska szekrényeket, asztalokat mi cipeljük. Az udvaron halomba szórunk mindent, cipőket, ruhákat, matracokat, foteleket, szőnyeget. Boga bá két benzineskannát is rálocsol, mielőtt meggyújtja. A füst újra elborítja az udvart, csípi a szemünket, de nem szabad megállni. Nadin néni az egyik szekrényben gyerekrajzokat talál, béna házikóval, kerítéssel, mosolygós napocskával, Elena pedig iskolai füzeteket. Mennek mind a tűzbe. Ég a fényképezőgép-állvány, lángolnak a kabátok, kalapok, takarók, párnák. Boga bá egyedül a könyveknél tétovázik, azt mondja, hogy ha kell valami belőlük, tegyem félre. Nincs nagy választék: könyvek a fényképezésről, a kertészkedésről, néhány Lenin-kötet és egy téglaszerűen összetapadt Kosztolányi-összes, ez mind, ami előkerül. Egyenként hajigálom őket a tűzbe. És ez így megy estig. Amikor sötétedni kezd, Boga bá leint, azt mondja, mára elég lesz. 

Fáradt vagyok, legszívesebben ledőlnék arra az ócska ágyra, de amint leteszem a fejem, Elena szól. Apa a segítségedet kéri. Lámpafénynél vágjuk a begyújtáshoz a fát. Szekrényeket, székeket, asztalokat aprítunk, baltával, fűrésszel. Boga bá fáradhatatlan. Arra sem hagy időt, hogy legalább az íróasztalból előkerült leveleket átnézhessem. Pedig vagy ötvenévesek. Kikapja a kezemből és bevágja a füstölgő hamuba. Ekkor bennem is elszakad valami, és kifakadok. Nem zavarja, hogy egy egész életet éget itt el? Nem érdekli, ki után nem marad semmi? Boga bá a vállát vonogatja. Azt mondja, a tárgyak nem jelentenek semmit. 

Két napig dolgozunk, valószerűtlenül sok tárgy kerül elő, – mintha nem akarnának elfogyni. Mindig felbukkan egy újabb szekrény, egy újabb doboz. Csak az első szobával végeztünk, de már annyi hamu gyűlt össze, hogy talicskával kell eltolni. Közben Nadin néni kimeszeli a szobát, új ágyat rak szalmából, Elena pedig főzi mindnyájunknak az ételt. Már nem jut eszembe róla, hogy ő az idegen elem. Szőke haja gőztől csapzott, mindenünk füstszagú. Öt napja nem szeretkeztünk. Amikor ezt belesúgom a fülébe, azt mondja, hogy én sem vagyok egy tál eper, amiben igaza van. Amióta itt vagyunk, nem mosdottam, borotválkoztam, ráadásul a kezem olyan a sok cipekedéstől, favágástól, mintha megrágták volna a molyok. A körmöm is piszkos, vastag fekete félholdak gyűltek az ujjaim végére. 

A harmadik napon Boga bácsi nem jön ébreszteni. Elsétálok a házhoz is, semmi mozgás. Alszanak. Elena is alszik. Visszabújok mellé az ágyba, néhány pillanat alatt elnyom az álom. Azt álmodom, hogy egy ezerlábú belemászik a számba. Mire felébredek, Elenának már hűlt helye. Álmosan kódorgok utána a nagyházba, nézem a feldúlt udvart, a füstölgő hamut, bele-belerúgok egy-egy kipattant fekete ágyrugóba. Varjak kárognak az égen, a hidegtől könnybe lábad a szemem. A nagyházban ég a villany.

Nadin néni süt-főz, Elena segít neki. Egy nagy tálcán sütemények, Boba bácsi pedig a régi lemezjátszót bütyköli. Boldog karácsonyt, néz föl a szemüvege mögül. Ránézek az órámra, valóban huszonnegyedike van. A lemezjátszó beindul, karcosan szól a Mennyből az angyal. Csak az ékszíj ment tönkre, Nadin néni bugyijának gumijával pótoltam, kacsint oda mosolyogva Bogumil. Aztán megkérdezi, vele tartok-e. Persze, felelem. Újra gumicsizmát húzunk, de most nem a kisház irányába indulunk, hanem ki a kapun, a falu széle felé. Boga bácsi kezében balta, az enyémben fűrész. Jó húsz perc múlva letérünk az útról, tölgyfaerdőn megyünk keresztül. Közben Boga bá arról mesél, hogy mi mindent fedezett fel a házban. Hogy van egy hatalmas pince is, ahol német rohamsisakokat talált. Hogy a beroskadt pajtában mindenféle szerszám fellelhető, ami egy gazdasághoz kell. És azt mondja, hogy a földben is van valami, valami hatalmas fém, aminek csak a széleit találta meg az ásóval, de akár tank is lehet. Merthogy a háború alatt hetekig a telek végében volt a frontvonal.

Aztán egy kis tisztáson megállunk. A csönd hatalmas, csak a megfagyott ágak pattogása és a távoli műút morajlása hallatszik. A tisztás egyik végében kis fenyőerdő nő, Boga bácsi rámutat a legkisebb fára. Azt mondja, azért jöttünk. A fa így is hatalmas, jó fél óra alatt sikerül eldönteni. Az elejét kapom én, hátul ő fogja meg. Közben megkérdezem, nem ássuk-e ki azt a tankot. Boga bácsi kuncog, hogy talán majd nyáron. 

Mire visszaérünk, süteményillat lengi be az egész házat. Elena karácsonyi díszítést fest az ablakokra, Nadin néni pedig halászlevet főz. Boga bácsi a fenyőillattól és a gőzölgő süteményektől egészen elérzékenyül. A fa azonban túl nagy, karikába hajlik a csúcsa, amikor felállítjuk. Nem a fa magas, a ház kicsi, mondja Boga bácsi, és lecsippenti a tetejét. 

Este aztán Boga bácsi egy hatalmas dézsát ráncigál a konyha közepére. Forró vizet zúdít bele, fürdőidő, kiáltja. Előbb Elena és Nadin nénin mosakodik, azután mi. Boga bácsi nem is csinál titkot belőle, hogy végigmér, amikor levetkőzöm. Szúnyoghuszár, mondja mosolyogva, és megfeszíti az izmait. Boga bácsinak hatalmas tetoválása is van, ami egykor valószínűleg Nadin nénit mintázta. Ámulva nézem felette a girbegurga betűket. 
Mit jelent az, hogy zavodek, kérdezem. Boga bácsi pedig szégyenkezve mondja, örökké. Azt már meg sem merem kérdezni, hogy került oda, eddig úgy tudtam, Elena szülei mérnökök, azok pedig ritkán varratják ki magukat. 

Ülünk jószagúan, a gyertyák fényében a szegényes szoba is barátságosabbnak hat. 
A lemezjátszón Händel Messiás oratóriuma serceg, Nadin néni az edényekkel csörömpöl. Kár, hogy nem volt időnk ajándékokat venni, szólal meg halkan Elena. Boga bácsi a jóllakottságtól, fáradtságtól és persze fél liter bortól kótyagosan sóhajtozik. Alig hallhatóan azt mondja, hogy a tárgyak nem jelentenek semmit. Nadin néni fejcsóválva áll a csap előtt, kezéről a földre csöpög a mosogatólé. Mosolyog. Azt mondja, elég nagy és öreg ez a ház, bőven akad benne ajándéknak való. Csak meg kell keresni. Elena arca felderül. Vadászatra fel, úgysem tudjuk, mit rejt a kisszoba, kacag. Boga bácsi elemlámpákat osztogat, és a szabályokat sorolja, tíz perc áll mindenki rendelkezésére, hogy összeszedje az ajándékokat. Célterület a pajta, a padlás és a kisszoba. Természetesen, és itt Boga bácsi rám néz, ha akarsz, te is részt vehetsz a játékban. 

Hirtelen minden összezavarodik. Elenáék eltűnnek, nevetgélnek, hallom, ahogy fiókokat húzkodnak, dobozokat borogatnak a földre. Telefonálni szeretnék, de nincs térerő. Az idegenség olyan tapinthatóan vesz körül, mint a koszos falak. Elenára gondolok, arra, hogy milyen könnyű kalandnak ígérkezett, meg arra, hogy mi közöm van ehhez az egészhez. Kínomban az elemlámpát kapcsolgatom, bele-belevilágítok a szemembe, sárgás karikák táncolnak előttem. A káprázat nem akar eltűnni, akárhányszor vakulok bele a fényességbe, még mindig ugyanott vagyok. Aztán hirtelen úgy érzem, menekülnöm kell, ez nem az én életem. Aztán belegondolok, mit érezne Elena, ha hűlt helyemet találná. Hogy milyen nevetséges arccal bőgne. 

Egy kezet érzek a vállamon. Nadin néni az. És átölel. Azt mondja, ne legyek szomorú, az élet már csak ilyen, könnyű kis döntéseket hozunk, aztán belesápadunk, ha arra gondolunk, másképp is lehetett volna. De az is lehet, hogy ezt csak én gondoltam. Ezt neked találtam, súgja bele a fülembe, és a kezembe rak egy kis fémdobozt. Nyisd ki. Ügyetlen vagyok, elejtem. Gyerekjátékok gurulnak szerteszét. Üveggolyók, műanyag indián, papír húszforintos, gombfocikészlet, Puskás, Grosics, Lantos, Bozsik, de hiszen ez az aranycsapat. Kár, hogy nincs meg mind. Dobókockák, egy karóra, egy fekete-fehér fénykép: sátor előtt vézna gyerekek térdelnek. Nadin néni, de hiszen ez egy kincsesdoboz, mondom elfúlva, mire a kezébe veszi az arcomat. Olyan közel hajol, mint aki meg akar csókolni. Nadin néni arca csupa ránc. Kis szőrszálak csillognak a felső ajka felett, hajában pókháló, homloka közepén egy anyajegy. Az üvegszeme most éppen olyan, mint az igazi. A saját arcomat látom benne. Menj, keress valamit Elenának, mondja aztán, és 
magához ölel. 

Kemény Lili

Tél a Kertben

a Holdnak

Szóval, ébressz föl,

ha van valami érdekes. 

(Ha leszáll egy varjú a homlokodon

vagy valaki behajít egy almát a semmibe,

az már érdekesnek számít.)

a csillagoknak

Ti meg legyetek jók, 

mert hozzátok szokták hasonlítani

a földi nők szemét.

a szenteknek

Ha nem is vagytok mindenhatók,

az az előnyötök megvan,

hogy ti legalább léteztetek.

és végül neked

Ezt mind neked ültettem, 

de a termést nem eheted meg,

hagynod kell elrohadni a fán.

Ébredés egy nehéz éjszaka reggelére

És még mindig érzem a cigaretta 

szagát magamon,

(elképzelem, ahogy otthon anyámnak épp

az egészet tagadom).

Tegnap este a hold egyszerre két oldalról

kezdett fogyni.

Butaság volt nem észrevenni, hogy szinte

filmjelenet, ahogy mi

együtt olvastuk le róla az éjjelt, mert így

most homokóra lett.

Rögtön megáztam, amint kiléptünk,

pedig semmi sem esett,

és te átmentél gyorsan a túloldalra, hogy

onnan szólj nekem át,

Erre kedvem lett énekelni, a szokásos

dal fölső szólamát.

Az utcán a te oldaladon már pirkadt,

de nálam még ekkor

Dohszagú, sűrű éjszaka volt. A kocsmában

leállt a projektor,

vele a focisták, mert egyszerre képzelte magát 

mind csocsóbábunak.

És most fölidézem a fölidéznivalót, (pont jó 

erre ez a hangulat)

amivel elrontottad az estét, mert azon,

amit mondtál, lehet

Szomorkodni egy darabig még. (Ez is

filmjelenet.)

És holnap elhagynálak, de akkor is a folyó

felé nőne itt a házszám.

Eldobtam a cigarettát, és szikrázva

végigpattogott az utcán.

Tóth Noémi

A plakátmagány nyomdokain

Karafiáth Orsolya nemcsak parókás médiaértelmiségi, aki fordít, énekel, levesben pózol és szertelenül csivitel. Harmadik verseskötetével, a Cigánykártyával bebizonyította, hogy ő leginkább kurzívval írt költőnő. A könyv egy kindertojás: meg kell enned a csokit ahhoz – jelen esetben a hozzá tartozó negyvenlapos, egyedi jóskártyacsomagot és annak körülményes használati utasítását –, hogy a lényegre bukkanj. Szétszedve a műanyag kapszulát ugyanis remekbe szabott és betűrendbe szedett irodalmat kapunk, méghozzá az önmagát olvastató fajtából. A címből és a borító verséről inkább általános útmutatásokra asszociálna egy mit sem sejtő olvasó, ehelyett személyes hangvételű, leporellóként lapozható naplóélményeket kapunk. A jóslás inkább úgy érződik a könyvön, mint a jelenben megkérdezett, ezáltal letisztázott és félig megoldott problémák (ál)tudománya. 

A kártyákhoz tartozó negyven vers szinte eldalolja a jambusokat és metaforákat, csak a hangnem változik közben. Karafiáth Orsolya ugyanis sok tekintetben nem tipikus nő, de ugyanannyi tekintetben viszont igen: ugyanúgy éhezi a szeretetet, a megértést, éli meg az érzelmi labilitást, vagy retteg a szarkalábaktól és új vonásaitól, mint bármelyik harmincas. Néha flegma, néha túlérzékeny. Az is ismerős lehet, ahogy igyekszik a tükörsima víz alá nyomni lelki örvényeit. Közben folyik az önmarcangolás, a vágyakozás, a túlcizellált gondolati csavarok – egyszerre réveteg és csapongó. Követhetjük a költőnőt Berlinbe és vissza, egyik bonyolult kapcsolatból a másikba, vagy málló férfiemlékek közé. Ám ízesen választékos, rövid és frappáns mondataitól ezek nem válnak bizalmaskodó nyavalygássá. Alázattal halad a plakátmagány nyomdokain: egyedi szó- és mondatösszetételei erősen képszerűek. Kiéleződik az angyalfétis – hol vakító, hol foszló szárnyával –, ártó és nyugtató szellemek suhannak, a Fekete macska című vers pedig határozottan Poe-utánérzés, ám Poe-hoz méltó reflexió. Karafiáth rengeteg ihletet merít a természet elemeiből és az égitestekből majdnem minden témában és érzésben – ezek ugyanakkor apró örömforrásként is táplálják őt. A kötet azonban helyenként letargikussá, legalábbis monotonná válik az örök magány, mulandóság és időpergés, vagy éppen a vágyakozás, a kínlódás és a bizonytalanság visszatérő motívumaitól. A verbális fricskák és önironikus közbeékelések azonban felhígítják a lélekvájkálást. Azáltal, hogy kibeszéli legbensőbb magánügyeinek szilánkjait, az olvasó is önkéntelenül visszanyúlik a jövőképhez elengedhetetlen múltba. 

Ez a könyv sem kínál megoldást, mint ahogyan valójában a kártyavetésnél sem az evidenciák és dogmák kimondása a cél. Adott egy fiatal nő, aki csak azért engedheti meg magának, hogy malacfejjel, neccharisnyában és levesbetétként pózoljon, mert emellett ilyen szókincset és értékeket is felvillant (különben mehetne a levesbe, de tényleg). Karafiáth ugyanis olyan szerteágazó, hogy szinte egyszerre tud ujjbábos gyerekkönyvet, krimit és lezser magazinsávot írni. Kötetében pedig megfogalmazódott a kortárs női intelem: „A kagyló tudja jól: a test keret. / Ha szétfeszíted, titka szinte semmi. / Ha másra vágysz, mélyebbre kell merülni.”

Ulpius-ház, 2009. (3990 Ft)

Karafiáth Orsolya

Cigánykártya

1. Egy lányról

„Leise schwimmt der Mond durch mein Blut…”

„Halkan úszik át a Hold a véremen…”

A vízhez egyszerűen szólj.

Csak úgy, hogy jó vagy víz.

Ömölj. Csobogj.

Légy engedékeny.

Lásd, kedvelni fog.

Hamar a kádperemhez ér,

úszkál benne pár kósza hajszál.

A testmelegből sejti meg,

ki vagy most, s hogy eddig is: ki voltál.

A víz boldog, független anyag.

Ám ha kedve tartja, szívesen vegyül.

A rózsa jó barátja – pár csepp elég lesz.

Könnyű olaj. S a bársony legbelül.

Látod, a víz ilyen.

A nyál. A nyirkok. Mindenféle nedvek.

Velük kísérletezte össze egykor

a két nagyon másféle testet.

A bimbók lassan nyílnak ki a vízben,

de végül látod már a szirmokat.

A hajszálvékony, áradó erek!

A friss virágok véredbe bomlanak.

(Hát hagyd, hogy most

a csontodig kimosson.

Vigye belőled el a másikat.

Áztasson áttetszővé.

Merülj, merülj bele!)

Most még szeret, nem fulladásra szán:

a rossz dugó mellett majd elszivárog.

De rajtad hagyja a rózsák illatát.

Sajátodat ha bennük megtalálod.

2. A napon felejtett nő

„…Ich stand in goldenen Schuhen.”

„…Arany cipőben álltam.”

Arany cipőjét, díszes új ruháját

legeslegszebb napjára tartogatta.

Hajában rózsák, kontyát összefogják:

mint új virág – úgy nőtt bele a parkba.

Az omló kelmék száz sziromnyi fodra!

Hát így ül ott. Fenséges, mozdulatlan.

A Nap kíméli, ráragyog, csodálja

az angyal-díszítette, nagy kalapban.

Később a déli fény is így leli.

Gonoszkodik vele, sminkjébe olvad;

arcába kap, szárítja, égeti;

ráncokba játszik, bőrén foltokat hagy.

Harsog, szurkál a fény: „Még mindig itt vagy?!

Vigyázz, a délután is gyorsan illan!”

De benne ez csak rózsanyelvű visszhang,

csak angyalkórus ajkáról a dallam.

A rózsák szirma fonnyad, hullik egyre.

Élettelen, fakó kalapszalag

szikkad a szalmán, kopva, fénye-vesztve.

S a bőr! A bőre! Hamva hol marad?

A tükrödet csak rejtegesd, te Nap!

A kép kopár virága-szirma-hulltan.

S ő mégis itt ül, egyre bízva csak,

hisz angyali türelme fogyhatatlan.

Herceg! Ha eddig nem, eztán se jöjj már.

De sápadt emlékét se vidd magaddal.

Eztán se tudd, hogy árnya színtelen vár.

Ne nézd, míg áttetsző lesz, mint egy angyal.

3. Télikert

„Du nahmst dir alle Sterne

 über meinem Herzen.”

 „Elvettél minden csillagot

Szívem fölül.”

Milyen okos szó: elvirágzik.

Mégis könnyen átejthető.

A benti Nap. A komponált fény.

Az áteresztő hullámtető.

A téli dzsungel! A forró pára!

Érik, duzzad a friss melegben.

Az üvegre kúsznak a liánok.

Kilátni innen lehetetlen.

Ám a föld hamis. A padló.

Ha félsz, megóv a szemmagasság.

Cserépre lépsz, inkább ne mozdulj.

Moccanjanak benned a rózsák.

A könnyű gyökér, az élő szár.

Levél és bimbó. A kész színek.

A virág már úgyis tudja benned

mi az, mire felkészíted.

Paulovkin Boglárka

Metszet nektek

Kovács G. Tamás munkái elé 

„Az élet egy füttyszó” – szólal meg a képen látható öregember arca. Madarak dalolnak a kalapján. Cserzett, ráncos, huncut, afféle jó emlékű szocioportrékat idéz. Egyenesen a kamerába néz az öreg. Azaz rám. Olyan pimaszul, ahogyan a ráérős gazda fütyörész zsebkendőnyi birtokán, ha letette a kapát; mindazt, amit megélt, az arcvonásaiban is őrzi. Biztosan lehetne keserű is akár, mindattól, amit látott eddigi évei alatt, mégsem az. 
Ez lenne a bölcsesség? Úgy venni a dolgokat, ahogyan vannak, ellenállni a kísértésnek, hogy mást akarjunk? Hagyni, hogy átfolyjanak rajtunk, fölöttünk a nehéz napok, rossz évek, veszteség, düh, bánat, s nem markolni két kézzel, nem kapaszkodni abba sem, amikor szép, amikor jó, tudván, hogy elmúlik ez is, az is…?

Persze, mindez nem egy fénykép élességével áll előttem, hanem sűrűbb-ritkább vonalak játékában. Linómetszet. Egydúcos. Csak fekete és fehér – csak a „van” és az „üres” lehetősége áll fenn. Tónusok helyett grafikai felületeket metsz a kés az anyagba, vékonyabb-vastagabb vonalak szaladnak egymás mellett, vagy követik a formát. 
Bolyhos-pihés madártestet formáznak apró negatív pöttymintázattal, vagy éppen bajuszt finom párhuzamos vonalkákkal. 

Több „titka” is van a linómetszésnek, például hogy helyes legyen benne a fekete és a fehér aránya, vagy hogy a különböző típusú felületek kellemes, harmonikus (avagy az alkotói szándék függvényében felkavaró, nyugtalanító) ritmust alkossanak. Meg lehet tanulni minden trükköt, de mégis: keveseknek válik olyan természetes, könnyed kifejezőeszközévé, mint például a rajz. Kovács G. Tamás ezen kevesek egyike: metszetei formailag könnyedek – értem ezalatt, hogy sehol, a legárgusabb szemmel sem fedezhető fel semmiféle nehézkesség, „görcs”, hanem magától értetődően él ennek a sajátos technikának az eszköztárával. Képeinek egy része szinte a klasszikus illusztrációs hagyományokat követi. Akárcsak az írás elején már idézett portré, több metszete is őriz népies ízeket; például az Égigérő paszuly, a Sokác vagy az Aki dudás akar lenni. Gazdag, a tárgyat több rétegben ábrázoló grafikák ezek. Nem adnak a témához különösebb pluszt, inkább afféle tisztességes-böcsületes mestermunkák. Vicces a Lehel kürtje, mívesen megcsinált munka, kis képregényes effekttel, „reccs”-csel a végén. Ikarosz-parafrázis a Repülj. De ugyanennek a képnek a párja lehetne akár Az ufóknak üzenem, amely viszont már érezhetően személyesebb tartalmakat jelenít meg – az előbb írt képek, világok vizuális nyelvezetével. 

Ott van például Az ördögöt zsákba teszem (hazaviszem orrba verem!). Az embernek az az érzése: ez amolyan „posztmodern népi”, mintha a főhős egy archaikus kontextusba helyezné önmagát, s így ábrázolná. És ha még az ördögös képnél legfeljebb sejthető, hogy van, lehet személyes tartalom is mögötte, olyan alkotások sora következik, amelyek már-már egyfajta magánmitológiává állnak össze. Sejthető, hogy a művészben pontos válaszok vannak arra, hogy mi miért, s miért pont úgy szerepel a 
képeken. 

A Minek hívtad? egy érdekes, szürreális hangulatú grafika állatkával és tévékkel. Nem tudom, hogy „mi a sztori”, csak érzem, hogy van mögötte valami, és izgalmasnak találom a világát – mint ahogyan a változatos grafikai felületeket is, amelyekben megmutatja magát a jelenet több szintű virtuális tere. Az ördög sosem alszik is hasonló, de talán még jobban sikerült. Sok a személyes képelem, amelyekről sejtjük, hogy okkal láthatóak éppen úgy és éppen ott a képen, mégis van egy bárki által hozzáférhető általánosabb jelentésszintje is. Nagyon is ördögi, mégsem túlságosan körbezárt, konkrét vagy didaktikus. (Bár különösen a tematikus, illusztratív képeket nézve az az érzésem, hogy Kovács G. Tamásnak van érzéke a jó értelemben vett didaktikához is.)

Saját életeseményeket sejthetünk azután például a Kalandaélet, a November, a Széttéplek, összeraklak vagy a C’est la vie esetében is. De nem kell pontosan tudnunk, hogy miért került a képekre a többször is látható vonatmotívum, az emeletes házak, az ördög. 
A marakodó kutyák is, amelyek ott vannak a rendkívül erős papírmetszeten, bizonyos, hogy benne vannak az Ember embernek farkasa című kép egymást tépő farkasaiban is. (Ez utóbbi megint csak nagyon erős, nagyon pontos, és sikeresen megússza a bántóan didaktikus megfogalmazást, miközben igenis él a didaxis eszközeivel is.) Az ember preferenciái áttételesen is átszűrődnek az alkotásain, de vannak művészek, akiknél ez kicsit direktebb. El Kazovszkij szinte minden képe hasonló személyességgel mesélt, mint 
Kovács G. Tamásnak ezek az utóbb említett munkái, Stark Attilát sem csak a festői stílusa árulja el, hanem a jellegzetes, „sajáttá” avatott állatfigurái is (a budapesti utcákon már másolják!).

Ami tehát a fölényes mesterségbeli tudáson túl a legfeltűnőbb, legmegragadóbb 
Kovács G. Tamás metszeteiben, az az üde, személyes, egyedi hangvétel. Trendkövetés helyett őszinteség, erő – mondhatnánk róla. S épp ezzel üt nagyobbat, mint sok, a divatos formanyelvet a vélt vagy valós siker elérése kedvéért felvevő mai művész. Képeiből érezni, hogy – bár internetes oldalán (www.kovacsgrafika.hu) árulja őket – nem megfelelni akar. Nem látunk allűrszerű, öncélú gesztusokat, modernkedő lila ködöket. Alkotásai belülről jönnek, magas fokú alkotói tudással, magas szintű eszköztárral. Egy mesterember alázata süt át a munkáin, amelyek amúgy valószínűleg önnön lelki egyensúlya megtartásának is egyfajta meditációs termékei. Nem divatos akar lenni, csak önmaga. 

Ami persze szebb, de sokkal rögösebb út. 

Kresalek Gábor 

Arthur

A kiscica remegve bújt meg a markunkban, és folyton-folyvást nyávogott a meleg lakásban is. Néhány perce még egy zuglói kis utca egyik, egyemeletes házának a tetején visított, onnan mentettük le és vittük haza. Igencsak meglepő volt, hogy egy háztetőn sír, de azt, hogy hogyan került a „hűvös cseréptetőre”, sosem fogjuk megtudni. Arthurnak neveztük el.

Minden azzal kezdődődött, hogy a gyerekek állatot akartak tartani az ötvennégy négyzetméteres lakásban. Én egy gyermekkori trauma miatt távolságot tartottam minden szőrös és tollas teremtménnyel, lett tehát egy akvárium. A halak és a gyerekek furcsa lények. Előbbiek időnként öngyilkosok lesznek: kiugranak az „élet vizéből”, az utóbbiak pedig sohasem pucolnak akváriumot, és többnyire megfeledkeznek az etetésről. Egy idő után fellázadtam. Az üres akvárium lakóért kiáltott, hamarosan hörcsöglakká avanzsált. Ha a halak furák, a hörcsögök még inkább. A gazdinak nem sok gyönyörködésre adnak alkalmat: napközben kis házacskájukban tartózkodnak, éjjel viszont jönnek-mennek és zajonganak. Ez persze a kisebb baj. A nagyobb az, hogy sajátos szexuális szokásaik vannak. A nőstények nemcsak az ivadékaikat falják fel időnként, hanem olykor szegény, jobb sorsra érdemes férjüket is kinyuvasztják. A harmadik temetés után – cipősdobozban, az ablakunk alatt álló fa tövébe – véget ért a hörcsögkorszak is.

Rövid időre állat nélkül maradtunk, amikor is összeesküvést szőtt ellenem a család: legyen macskánk! Amíg bírtam, ellenálltam, de győzött a túlerő. 1989 kora telének egy szép estéjén száztíz kilós Gyula barátunk állt az ajtóban, hatalmas télikabátban, széles karimájú kalappal a fején, és a vállán egy kéthónapos cirmos cica ült. Mindenki melegen ajánlotta, hogy én vegyem le új lakótársunkat a válláról, hátha áttörnek a gátak. Legnagyobb meglepetésemre a művelet egyáltalán nem volt kellemetlen, sőt azt tapasztaltam, hogy néhány nap múlva Cicának keresztelt cicánk elalvás előtt a szakállam alá bújik, majd Éva és énközöttem tölti az éjszaka jelentős részét, és ez engem nem hogy nem zavar, hanem kifejezetten kellemes érzésekkel tölt el. Cicának köszönhetem, hogy azóta minden állatot meg tudok simogatni, egyáltalában nem félek a kutyáktól, helyreállt a rend az állatvilág és közöttem.

A nyarakat akkoriban Agárdon töltöttük, házunk, illetve Cica állandó vendége lett egy csinos, monoklis, fehér-fekete kandúr. Nem volt nagy meglepetés, hogy – ősszel Cica hét egészséges utódnak adott életet. Szó sem volt arról, amire felkészítettek bennünket az okosok: el fog bújni valahová a szüléskor. Este volt, amikor eljött az idő, Cica az ágyunk mellé telepedett, és potyogtatta sorban a kismacskákat. Az utolsónál egyértelműen jelezte: 
segítsünk, nincs már ereje elrágni a köldökzsinórt. A cicák cseperedtek, természetesen összekakilták a lakást, befogadóhelyet kellett keresnünk nekik. Hatnak találtunk, csak a Fülű nevű, kajla jószág maradt petrezselymet árulni. Végül Dédi megszánt minket, és befogadta Fülűt. Minden jól ment az együttélésükben egészen addig, amíg az akkorra szépen kifejlődött jószág össze nem tört egy herendi vázát. Azonnal kiutasították a Bajza utcai garzonlakásból. Mit lehetett tenni, visszafogadtuk. Így a szűk családi kör hatfősre, ám fiam gyakran nálunk alvó barátnőjét is beleszámolva inkább hétre növekedett. Fel nem foghatom, hogyan fértünk el anno.

Teltek az évek: nyáron Agárd, különben Zugló. Hat évvel később, az agárdi alsó országút szélén, a közértbe menet találtuk meg Fülűt, autóbaleset áldozata lett. Cica pedig nyár ide, nyár oda, tüdőgyulladást kapott. Naponta jött az orvos beoltani. Csak ki kellett állni a kert közepére a nevét kiáltani, és azonnal hazajött. Az utolsó oltás utáni estén láttuk utoljára. Napokig jártuk a környéket, átfésülve feltételezett vadászterületét, de hiába szólítgattuk, nem került elő. Bizonyára elege lett az oltásokból, ránk is megsértődhetett, hogy nem védjük meg ettől az atrocitástól, de titkon abban reménykedtünk, hogy talán megtetszett egy autósnak, aki „elrabolta”. Nagy űrt hagyott maga után.

Szeptember végén egy kiránduláson az út menti bokrokból keserves kiscicanyávogás hallatszott. Szólongatni kezdtük a jószágot, aki hamarosan elő is bújt. Öklömnyi cirmos teremtés volt. Persze azonnal magunkhoz vettük. Visszarobogtunk a közeli Pécelre, tejet és cumisüveget vásároltunk, megvolt az első etetés és a barátság. A helyre és közlekedési eszközünkre való tekintettel kapott Alsópéceli-Trabant vezetéknevét Juci lányom a Philemon keresztnévvel egészítette ki. Philemon nevétől teljesen eltérő módon viselkedett. Iszonyatosan vad volt, rúgott-karmolt-harapott. Egy percig nem volt nyugta, tört-zúzott, Évának belemart a szemébe. Jucival azonban kezes volt. Hagyta magát simogatni, gyömöszölni, vele békésen aludt! Egy este a kocsmából hazatérő Dávid, érthető koncentrációs problémák folytán, nem vette észre, hogy amíg ő bejött a lakásba, a cica kislisszolt. Másnap délutánra kiderült, hogy szomszédunk, kóbor macskaként kezelve Philemont, kitessékelte őt az utcára. Hirdetésekkel ragasztottuk körbe a környék fáit, pontos leírást adva a „körözött személyről”. Legnagyobb meglepetésünkre egy este csöngött a telefon, és az ismeretlen hívó jelezte, hogy a szomszéd utcában, a kőfaragó háza tetején, a megadott paramétereknek megfelelő cica sír keservesen. Évával a helyszínre siettünk, szemrevételeztük a jószágot, és arra jutottunk, ő bizony Philemon. Rohantam haza Dávidért és létráért. Bemásztunk a kertbe – természetesen a kőfaragó már jól megérdemelt pihenő-
idejét töltötte –, és a tetőre is felkúszva Dávid lehozta a macskát. Mondani sem kell, hogy először gyanakvó, majd drukkoló közönségünk is akadt. Végül a szurkolók lelkes ovációja közepette fiam és a cica az utcára értek. Azonnal láttuk, hogy nem Philemont mentettük ki szorult helyzetéből, de mit volt mit tenni, ha már így alakult, hazavittük a kiscicát. Kimosdattuk. Csupa bolha volt az egész kád. Ráadásul észrevettük, hogy vak. 
A két kis szemén furcsa hályog volt, nekiment minden szék- és asztallábnak, még a fényre sem reagált. Két pártra szakadt a család: „El kell altatni! Egy vak macska életképtelen!” és „Adjunk neki egy esélyt, hátha meggyógyítható a szeme!” – feszült egymásnak a két tábor. Az nem volt kétséges, hogy a másnapot az állatkórházban kezdjük. Reggelre a cica meglehetős biztonsággal navigált a bútorok között, sőt felmászott az asztalra, majd le is ugrott onnan. Az „altatáspártiak” igencsak meglepődtek. 

Az állatkórház bűbájos orvosnője mondta ki, hosszas vizsgálódás után, a verdiktet: sajnos valóban vakon született. „Ezzel nincs mit tenni, de ha gondolják, megplasztikázom a szemét, hogy csinosabb legyen! Leveszünk egy kicsit a hályogból, szép szemkivágást készítünk. Ha már az első éjszaka után kezdi kiismerni magát a lakásban, tán nem is 
életképtelen!” Persze hogy a műtétet kértük. „Hogy hívják a cicát?” – kérdezte a doktornő. „Arthurnak” – válaszoltuk. Otthagytuk a kórházban. Este, amikor érte mentünk, a doktornő azzal fogadott: „Tudják, hogy Arthur lány?”

Arthur ma tizenhat éves. Nincs már foga, van viszont sérve. Ma is fürgén ugrál az asztalra, vígan van, túlélte a nála egy-két évvel fiatalabb, később hozzánk került társait.

Pálfi Anna

Holnapok, ajándékba

Egyetlen apró, dohos szobába zsúfolódott össze a család. A nagy panellakásból odaköltöztetett bútorok között oldalazva lehetett csak eljárni. Mosogatáskor a semmicske légtér kivetette magából a párát, amely máris csurgott le az ablakokon, a lakkozott szekrényajtókon, az ágyvégeken. Számukra mégis új életet virágzott az alattomosan terjedő penész. Nagyobb panelből költöztek a kis kertesbe, hogy majd növelik az épületet, lesz saját szoba, termelt paradicsom meg műhely meg fociapávalakertben. 

Költözködés előtt a gondos férj minden bútort méretarányosan kockás papírra másolt, és mint egy kőkorszaki tetrisz, a falak mellé húzgálták az alaprajzon a komód, a ruhásszekrény, a mosógép alapterületét jelző téglalapokat. Papíron kijött. Nem úgy a valóságban, amikor is kiderült, hogy a szekrény ajtaja csak félig nyitható ki a szoba közepén rekedt ágytól, hogy a tévéantennába beleakad az ablak szellőztetéskor, igaz, úgy jön legjobban a magyar egyes, no és hogy a kocsonyafőzés gőze egyenesen az ágyneműre csorog a faliszekrényről, ahová lecsapódott. 

Központi fűtésnek hívták a kis kályhát, mert a harmincöt négyzetméteres egykori víkendháznak valóban pontosan a közepén jutott neki hely. Csak a fürdőfülke ajtaját kellett levenni, hogy jönni-menni lehessen. De legalább könnyebben bejutott a meleg a penészedő zuhanyfüggöny mögé is. A zsúfoltság miatt alig jutott a fűtés erejéből a szoba sarkaiba, így aztán keringetésképpen egy kis ventilátor is került a kályha fölé, egy szögre.

Egy nagyobb tűztől alakját vesztette a körkörös kisajtó a vaskályha tetején. Viszont közben megfőtt rajta a cékla. A felhullámosodott öntöttvas platni engedte azután kicsit a füstöt, amely befészkelt a dohszag mellé a ruhákba, hajba. Már nem lehetett a kályhán kenyeret pirítani, csak ha lenyomkodták a karéj közepét, de a vörösen izzó tető maga volt a melegség.  

A karácsonyfa aztán végképp nem fért el a házban. Volt viszont terasz, hát oda szorult ki a fenyő és az ünneplő család szenteste. Hótaposóban, télikabátban kiskarácsony. A szaloncukrot nem, csak a habcsókot kezdték meg a madarak. De azt is csak kezdetben, mert a libegő papírfecnik később elriasztották őket a fától. 

Az a karácsony maga volt a megtestesülő remény. Remény egy új életre, a szeretet beteljesülésére, remény a tágasságra, a mindenjobbleszre. Ajándékot csupán kívántak egymásnak. Írásban, a nagyobb nyomaték kedvéért. Szóajándékaiknak nem vethetett gátat pénztelenség, időhiány, lehetetlen bolti nyitva tartás. Azon a régi karácsonyon valóban szabadon ajándékoztak.

– Sarkán kilyukasztott cetliket használtunk az „ajándékozáshoz”, oda fűztük be az aranyszalagot, és nosza, föl a fára mindet. No, ezek a lobogó jókívánságok riasztották el azután az éhes madarakat a habcsóktól, amelyet nagyi sütött a teraszon didergő karácsonyfára – mesélte az ölében hintázó kislányának.

– És mit kaptál akkor a nagyiéktól, apu?

– Várjunk csak: nagyapád egy Citroënt kapott nagyanyától, és talán valami izgis videókazettát tőlem. Mama egy számítógépet és tőlem szép ruhát…

– De te mit kaptál, apa, mondd már! 

– No, ha ennyire tudni akarod, egy kiskutyát kaptam, és hozzá aputól egy fonott 
kutyakosarat.  

– És később igaziból is lett Citroën meg számítógép meg kutyus?

– Lett hát! Később.

– Én is köthetek kis papírokat a mi karácsonyfánkra? 

– Hát, ha szeretnél… De nekünk ajándék is terem alatta, nem baj? 

A kislány ezt meg sem hallva kérdezett tovább: 

– A nagyiék velünk lesznek karácsonykor? 

– Papa nincs túl jól, nagyi pedig vele akar maradni. Tudod, ha a mama nincs ott, ki rak akkor a cserépkályhára.

– Azért nekik is írjunk szóajándékot! Csináljunk lyuggatott sarkú cetliket, és írd rá, apa, amit mondok. Neked – de ne emlékezzél rá karácsonykor! – rám-időt ajándékozok; anyának egy csillogós körömlakkot; nagymamának a papát, amikor nem morgós, papának pedig… 

– No, kiscsibe, ez nem lesz könnyű!

– De, mert tudom ám, hogy mi a baja a papának igazából. Fázik. Attól fázik, hogy a mama egyszer majd már nem rak a tűzre. Arra a papírra csak ennyi írj, apu: a meleg ígérete, szeretettel Zsófikától. 

Hegedűs Vivien

Levésben

Akkor ez így most kész?

Nagyjából, igen. Vagy szeretnél még valamit?

Hát, nem tudom. Ide még lehetne valamit tenni. Meg ebben az orrban nem vagyok biztos.

Nos, igen, az orr. Nézd, nem találtam jobbat. Beleértve a négy nagyszülőt és az összes dédit. Az ükök ezen a szinten már problémásak, de hidd el, ha lett volna bármi értelme, hajlandó lettem volna vacakolni. Na, nem mintha lenne türelmem az ilyesmihez, de neked megtettem volna. Még ez volt a legjobb, majd meglátod. 

Tudom, hozott anyagból dolgozunk. De legalább itt, a nyergen nem lehetne valamit javítani?

Szerintem ez jó nyereg. És nagyon kevés az időnk. Koncentráljunk lényegesebb dolgokra. Még rengeteg melónk lesz a jellemeddel. Például vegyük az őszinteséget. Jó arányérzékkel kell hozzányúlnunk. Ebben egy kicsit magam is tanácstalan vagyok. 

Ne kezdjük inkább a tartással? Ha abból eleget veszünk, talán az segít majd az őszinteség mellékhatásainál is. Úgymint elviselni az őszintétlenséget. Elkerülni a kiszolgáltatottságot. Ilyenek.

Nahát! Milyen igazad van. Mégsem volt hülyeség az intelligenciával kezdeni. Akkor nesze, fogd! Ez a belső erő, erre mindig szükséged lesz. Sokan majd azt hiszik, hogy ez önteltség, de csak azok, akinek a belső erőből nagyon kevés van. Ők nehezen ismerik fel. Velük vigyázz, mert előfordulhat, hogy a tiédből próbálnak meríteni. Az sem baj. Tessék, itt van némi nagyvonalúság, utálnám, ha kicsinyes lennél, a kicsinyesség téged tesz szegényebbé. Aztán jó, vigyél a tartásból is. Legyél nemes. Megint érzékeny ponthoz értünk. Hűség.

A lojalitásra gondolsz? Vagy áldozatkészségre? Kitartásra?

Te hol olvastad ezeket? Ja, látom, itt van az üvegen. Oké, ezekből mind vehetsz. Oszd majd be jól. Mindegyik hasznos tulajdonság, de nagyon fontos, hogy a megfelelő időben és aspektusban használd.

És azt honnan fogom tudni? A megfelelő időt meg ezeket?

Hát nézd, vihetsz hozzá egy kis hitet, vagy többet is, ahogy érzed. Apropó, érzés. 
Vigyél megérzést, az szokott segíteni.

Nem lesz ez egy kicsit sok?

Nem tudom. Én még mindig kevésnek érzem. Pedig az izmaiddal és az ízületeiddel még nem foglalkoztunk. És szorít az idő. Nagyon.

Időt nem lehet kapni?

Időt? Nem tudom. Azzal nem találkoztam. Azt hiszem, az idő majd mindezekből jön össze. Abból, ahogyan gazdálkodsz velük. És ahogy megéled. Tudod, kicsim, nehéz lemérni, hogy mennyit élünk. Az emberek ezt az idővel próbálják, de a módszer nem tökéletes. Javaslom, hogy mérd a szíveddel. Az pontosabb.

Félek.

Tudom, drágám! De hidd el, nem lesz semmi baj! Az elején ott leszek én is veled. És nézd, vihetsz bátorságot is. Nem gátolja meg a félelmet, de segít legyőzni.

És milyen lesz?

Micsoda?

Hát az életem?

Nem tudom. Senki nem tudja. A történet mindig az elején kezdődik, és a legvégén sem fejeződik be teljesen. De abban biztos vagyok, hogy nagyon érdekes lesz. És tudod, mit? Tegyünk fel jó sok humort. Jaj, de jó, hogy eszembe jutott. Nevetni fantasztikus dolog, tudod?

Anya! Fogunk erre emlékezni? Bármire, ami itt történt? Azután?

Nem kicsim.

De akkor hogy lesz? Ki leszel te nekem? És én neked? Ha nem tudjuk, hogy mi volt?

Nem érdekes. Majd érezzük egymást. Aztán megismerkedünk.

Hiányozni fogsz!

Igen, hiányozni fogok. Most már mindig egyedül leszel. De azért ott leszünk körülötted. Tessék, ezt még tedd el gyorsan.

Ez mi?

Optimizmus.

Erről még nem hallottam. Ez mire jó?

Olyasmi, mint a remény. Jól fog jönni, majd meglátod. És még valami: ússz sokat! Kikapcsol.

Köszönöm. Mindent.

Nem kell megköszönni, drága, az igazi meglepetés még kint vár! 

Most már mennem kell. Hamarosan találkozunk!

Vigyázz magadra, kérlek! Vigyázz nagyon magadra.

Schüttler Tamás

Várakozás

Az egykor sudár testű, erőtől duzzadó asszony évek óta szinte mozdulatlanul ült a hatalmas, bordó bársonnyal borított biedermeier legyezőfotelben. Testét lassan teljesen megette a rák, az idő és a fájdalom. Pergamenszerű arcbőrén a megannyi ránc közül szemölcsök türemkedtek ki. Egykor égő, mélybarna szemét az egyre vastagodó hályog szürkévé, vizenyőssé tette. Már a tekintete elárulta, hogy némi fényen kívül semmit sem érzékel. Fekete főkötő fedte el ritkássá lett, kontyba kötött haját. Az állán szorosan megkötött csipke még kisebbé, múmiaszerűbbé tette egyre kifejezéstelenebb arcát. Kopott bársonypongyolája ujjából kilátszó csontos, eres jobb kezében mindig ott szorította ezüstvégű ébenfa botját, mintha éppen felállni, indulni készülne. 

Nehezen, kissé sípolva lélegzett, tüdejét is megtámadta már a rák. Ha megszólalt, lihegve préselte ki magából a szavakat. Többnyire önmaga elé meredve mormolt néhány szót: „Ó édes Istenem!”, „Drága anyám!”, „Mikor jön?”. Ilyen és ehhez hasonló szavak, töredékes mondatok törtek fel az öregasszonyból, aki régóta levált a környezetéről. 
A cserépkályha mellett lévő fotel az asztalkával külön kis szigetet képezett, amelyen mintegy önmagába zárva létezett ez a zsugorodó, a világtól egyre jobban távolodó lény. A családtagok – az öregasszony egyetlen életben maradt fia, annak felesége, gyerekei, háborút átvészelt másik menye a fiával – élték a maguk életét. Ettek, beszélgettek, társaságot fogadtak, olvastak, időnként zenéltek ebben a hatalmas, polgári ízléssel berendezett szobában, amelynek elkülönült tere volt a kályha melletti sarok.

A hajdan szépséges asszony nyolc gyereket szült, nagy házat vitt, férje oldalán gazdaságot, cselédeket, szakácsnőket igazgatott, s persze ügyelt arra, hogy az életük hitének rituális törvényei szerint folyjék. Abból a fajtából való volt, aki szerette mindennek megadni a módját: a terített asztalnak, az ételek ízének, a kert színeinek éppúgy, mint a külsejének. Tudta, hogy hatalmas, fekete hajkoronájához és hamvas bőréhez milyen selyemblúz és milyen árnyalatú borostyánbross illik, s azt ispontosan érezte, hogy a vörösesbarna berakásokkal díszített, harsány ebédlőbútor közelébe milyen sima vonalú porcelánkaspóba kell helyezni a hibiszkuszokat. Tudta, hogy a gyerekeinek nyáron Abbáziában kell megmártózniuk az adriai napfényben, s hogy a gyenge tüdejű Mórka elkerülheti a téli mellbetegséget, ha a hanuka és a karácsony elmúltával felviszi Ótátrafüred valamelyik patinás szállodájába. Tudta, mit kell viselni egy szép fiatalasszonynak Abbázia előkelő szállodájában, s tudta, hogy milyen könnyű bundában kell sétálni az ótátrafüredi erdőkben, fel egészen a Tarpataki-vízesésig, hogyan kell öltözni egy-egy rós ha-sánán a nagyzsinagógába, s hogyan egy Tannhäuser-bemutatóra a bécsi operába. S megtanult együtt élni a fájdalommal is, az életben szükségszerűen jelenlévő tragédiákkal. 

A nyolcból két gyermekét vitte el az első háború végén kitört spanyolnátha. Tudott egyszerre gyászolni és ugyanakkor felhőtlen boldogsággal tekinteni felnövő hat fiára; örülni annak, hogy kezeik között tovább növekszik a cég, hogy talán még férjénél is jobb gazdái az apjától, nagyapjától örökölt vagyonnak. „Ha kettőt el is temettem, maradt hat szép fiam” – mondogatta egy-egy nagy családi ünnepen, amikor új feleségek, szép unokák telepedtek a ropogós damasztokkal, szép Rosenthal-étkészlettel, nemes mívű ezüstökkel terített ovális étkezőasztalhoz.

Közben lassan leperegni látszott a neki rendelt idő, de nem félt sem az öregségtől, sem a haláltól. Fiai ott álltak mellette, akkor is, amikor férje gyalulatlan koporsóján dörögtek az agyagrögök. Minden péntek este gyertyát gyújtott és imádkozott, tudta, hogy vigyáz rá az Örökkévaló. „Mí chomajchó boélim ádajnoj”1 – mondta minden pénteken a gyertyák lángjába tekintve. Hitt abban, hogy az Örökkévalónál nincs hatalmasabb, s a halál nem más, mint találkozás a túlpartra került szeretteinkkel.

A boldog öregkor azonban semmivé lett, a szép szál, okos, ügyes, s a maguk módján jóságos fiúk egyre ritkábban tudták megsimogatni egyre öregedő, őszülő, de még erős hangú, mindenre kíváncsi anyjuk arcát-kezét, egyre kevesebb alkalom adódott számukra odaülni a kályha melletti másik fotelbe, s beszélgetni régmúltról: üzletről, bálokról, kertekről, városokról. Kit Ukrajnába szólított SAS behívó, ki csak erdélyi munkaszolgálatra vonult be, kit pedig később marhavagonokban vittek kelet felé. Eleinte még jöttek a tábori levelezőlapok: „Anyika, ne féljen, jól vagyok…”. „Anyika tessék vigyázni magára…”, „Fogságba kerültem, de jól vagyok…” A marhavagonokban utazóktól nem jött levél, aztán a többiektől sem. A menyek és az egyetlen itthon maradt, sántasága miatt felmentett fia hallgatta meg egyre erőtlenedő szavait, próbálta életben tartani a gettó poklában.

Aztán béke lett, az öregasszony várni kezdte öt fiát, hallani akarta a hangjukat még egyszer, szerette volna megtapogatni az arcukat, koponyájuk dudorait – látni már nem tudta volna őket, mert a testében pusztító kórok hályogot növesztettek szemére. 
„A Ferimnek olyan szép magas homloka van, s a szeme felett olyan kemény nagy dudorok ülnek ki.” „A Gyurimnak olyan selymes szép barna haja van, mint amilyen az enyém volt.” „Az Imre olyan vékony arcú csontos, mint amilyen apám volt” – mondogatta maga elé meredve, sokszor akkor is, amikor éppen senki nem volt a szobában. Múltak a napok, a hetek, a megmaradt emberek egyszerre gyászoltak és örültek az életnek. Várták egy darabig az elszólítottakat, majd szembe kellett nézni a tényekkel, a valósággal: a férjek-feleségek, testvérek, fiak és lányok elvesztésével, a pusztulással. Új életek fogantak, gyerekek születtek, kizöldültek az erdők, egyre többen voltak képesek újra nevetni, 
szeretni, jóllakni.

Az öregasszony azonban rendületlenül várt. A megmaradt család lassan, óvatosan próbálta megértetni vele, hogy az öt fia megfagyott, elégett, eltűnt. Ő azonban várta a fiúkat, hol Gyurit, hol Imrét, hol éppen Mórt. Úgy védekezett a fájdalom ellen, hogy levált a világról, hogy egy földön és valóságon kívül rekedt szigetté tette a régi cserépkályha melletti öblös fotelt az ezüstvégű bottal, a lassan foszladozó, fekete csipkefőkötővel és a kisasztallal, amelyen elfért az imakönyve, egy pohár víz és a gyertyatartó. Ebben a parányi kozmoszban tapogatva is otthon lehetett. 

Ha csengettek, az öregasszony mindig megkérdezte: „Ugye a Gyurim jött?”, „A Ferim volt az?” Igazán már nem is remélt választ a körülötte levőktől. Ő nem válaszra, hanem a gyermekeire várt. De azok nem akartak jönni.

Telt az idő, az öregasszony már alig tudott enni, csonttá soványodott, de a csengőszóra mindig felemelte a fejét, és halkan megkérdezte: „Melyik fiam jött?” – majd erőtlenül visszazuhant a feje a párnára.

Egy hajnalon a szomszédos szobában alvó menye az öregasszony rikoltozására ébredt: „Ezt a meglepetést! Gyertek! Itt van Feri, Mórka, Imre, Gyuri!” Ült az ágyában, támasztás nélkül. „Tudtam, éreztem!” – mondta egyszerre sírva és kacagva. A jártányi erő híján lévő öregasszony most felkelt, és elindult a szobában. A fia, a két menye és az unokái dermedten nézték. Pár pillanat múlva összeesett.

Még két napot élt. Haláltusájában mintha kisimultak volna a ráncai, tekintetéből a megnyugvás félmosolya áradt.

Nagypiriti Attila

Decemberi vigasságok

Amióta az emberiséget feltalálták, avagy az emberiség feltalálta magát, szeretett ünnepelni. Az ünnepek mikéntjét a folyamatosan ismétlődő természeti jelenségek sugallták.

December a téli napforduló hava: december 24-én van a legrövidebb nappal és a leghosszabb éjszaka. Utána a nappalok hosszabbodnak – tehát a világ újjászületik. Ez az ünnep asztronómiai háttere; planétánk hűségesen betartja a futamidőket Nap körüli útja során. Az elliptikus pálya adottságai miatt a folyamat évente négyszer következik be, s ünnepek alapjául szolgálhat. A történelem folyamán a vallások változhattak, önként és kényszerből egyaránt, de az ünnepek maradtak, mert a természeti jelenségeket nem befolyásolják politikai tényezők.

Sziklarajzok százezrei igazolják szerte a világon: már legalább húszezer éve ünnep az a nap, amelyet a „művelt” Nyugat ma karácsonynak hív. Később az összes ősi kultúrában felbukkant, és folyamatosan jelen volt az illető vallások egyéni megfogalmazásában. 

Európára a legnagyobb hatást a kisázsiai születésű Mithras isten gyakorolta. Mithras egy barlangban született a Napisten jegyében, természetesen december 24-én, napforduló idején. Életében sok csodát tett, majd megölték és feltámadt, s most a Mennyekben van. Hívei rendszeresen összegyűltek az úgynevezett agapékon, ahol kenyeret ettek az ő teste gyanánt, s bort ittak az ő vére gyanánt. Közösen imádkoztak, új társakat bérmálással vettek maguk közé. 

Ez a vallás már i. e. 300-ban széles körben elterjedt az egész Római Birodalom területén. Magyarországon Fertőrákoson és Aquincumban nézhetünk meg Mithras-szentélyt, hiszen a Római Birodalom nagyon toleráns volt minden vallás iránt – így Szombathelyen Ízisz-szentélyt csodálhatunk, s szerte a világon olyan szobrokat, ahol az istenanya gyermekét magához szorítva a Holdsarlón ül. Ezek legalább hatezer éves kultuszemlékek.  

A tisztelt olvasó most összevonja a szemöldökét, mint Ruzsa Sándor, avagy csóválja a fejét, mint a dolgozatjavító matektanár, hiszen a fenti témák mindenkinek ismerősek, de nem így! Ízisz Hórusszal szó szerinti előképe a Szűz Mária-Jézus gondolatnak. Miután a kereszténység lett a kötelező államvallás, csak a címke változott, a forma nem! Mithrasból Jézus lett. Tulajdonképpen egy nagyhatalmú emberen múlt, a Római Birodalom császárán, hogy Mithrast kicserélték Jézusra, de a szertartásrend maradt. Ez a nagyhatalmú úr Nagy Konstantin volt, aki édesanyja kérésére kötelezővé tette a birodalom területén a kereszténységet. Szerény ember volt – Bizánc városát átkeresztelte Konstantinápolyra…

Kötelezővé tette a kereszténységet, de ő maga nem lett az,  megmaradt Mithras-hívőnek, s a városa főterén egy hatalmas aranykorongot állíttatott ki, a Napisten szimbólumát. Mindazonáltal beleszólt a kereszténység ügyeibe. Zsinatot hívott össze, mert ez császári jog (ma a pápák joga), többször átíratta a Bibliát, hogy a politikai célnak jobban megfeleljen. Ne feledjük! 

A kereszténység, miként a zsidó vallás is, rabszolgatartó osztályrendet szentesít. 
Elnyomó vallás, hiszen azt mondja: ne lázadj, majd a Mennyek országában jutalmad lészen. Nagy Konstantin édesanyja, Szent Heléna sokat könyörgött fiának, hogy legyen keresztény, de nem és nem. Konstantin maradt a maga vallásánál! 

Heléna egyébként káprázatos „csodákat” mívelt. Látomások segítségével megtalálta Jeruzsálemben Jézus sírját, a keresztet teljes épségben, sőt a jobb útra tért latorét is. 
A Szent Keresztet a világ számos templomában őrzik egészben, s kisebb darabjai pedig ott vannak egy magára valamit is adó templomban. Mark Twain szarkasztikusan ír erről XIX. századvégi európai és szentföldi utazása során…

Nos, Mithras lecserélve, helyette Jézus születését ünnepli a keresztény világ ka-
rácsonytájt. 

Falvainkban még élő hagyomány a betlehemezés, amelynek során három-hat gyermek pásztorokat, illetve „három királyt” alakít, sőt nevén is nevez: Gáspárt, Menyhértet, 
Boldizsárt. 

A tisztelt olvasó most bólint. Persze, így van, mert gyermekkorában ő is így hallotta. Lehet, hogy hallotta, de a Bibliát mindenesetre nem ismeri. Abban ugyanis annyi szerepel, hogy Heródest, a zsidók királyát napkeleti bölcsek látogatták meg, akire egy égi jelenség figyelmeztette őket. Heródes rémületbe esik, és kéri a bölcseket, hogy keressék meg az eljövendő királyt, majd neki Jeruzsálemben jelentsék. A bölcsek megtalálják a nyolcnapos Jézust, adnak ajándékot – aranyat, tömjént, mirhát. Tehát háromféle, de két műfajú anyagot. A bölcsek ezután Jeruzsálemet elkerülve hazamennek. Hogy ez a haza hol van – nem tudjuk. Napkeleten… Tehát a tisztelt olvasó figyelt – nem tudjuk hányan voltak! Nem tudjuk a nevüket, és nem tudjuk, honnan jöttek!

A három darab ajándék miatt gondolták a későbbi magyarázók, hogy akkor biztos hárman voltak. Persze lehettek volna ketten vagy huszonketten is. Ez már a Biblián kívüli fantázia kérdése. A IX. században, tehát nyolcszáz évvel később az igen erős egyházat már zavarta az ismeretlenség, a névtelenség, így egyszerűen jól hangzó neveket találtak ki – és kész! Ne felfedje az olvasó: nem volt általános az olvasni tudás. Gyakran még a papok sem tudtak. Így a híveknek azt mondtak, amit akartak – amúgy is ellenőrizhetetlen volt. A többit meg megtette a népi képzelet, s amit csak tudott, átmentett az előző vallásokból. 

Röviden összegezzük az eddigieket: a kialakult új vallás szent ünnepe a téli napforduló, a Karácsony, és Jézus születését ünnepeljük ilyenkor. 

Ha egy nagyi ma elmegy egy hittanórára az unokájáért, megdöbben. Ma már azt tanítják, hogy az úgynevezett keresztény időszámítás számítási hibán alapul, így annak, hogy Kr. e. avagy Kr. u. semmi értelme, mert Krisztus a csillagászati számítások alapján időszámítás előtt 6-ban és november 4-én született. Ma már vannak modern keresztény családok, akik november 4-én tartják a karácsonyt!

Kedves olvasó, ha a cikk kezdetéig visszamegy, asztronómiai jelenséggel kezdtük: a Föld kering a Nap körül. Ez időrendünk alapja – év formájában. A keringési idő és a naptári idő mégsem fedi egymást, mert a Naprendszer is kering egy galaktikus spirálban. 
A naptár tehát nem egészen pontos, és korrigálásra szorul. Az első korrekciót Julius 
Caesar megtette, de ez régen volt. Az újkor kezdeti időszakában már tizennégy napos volt az eltérés a valóság és a számított idő között. Gergely pápa megugrattatta a naptárt ennyi nappal, s az időbeli egyensúly visszatért. Az új rendet persze csak a római katolikus 
országok fogadták el rögtön. Skandinávia, Anglia, Oroszország, Románia csak száz évekkel később… Így talán már érthető, hogy miért ünnepli Oroszország a nagy Októberi Szocialista Forradalmat november 7-én…

Viszont ez az eltolódás vallási téren is bekövetkezett, s bár a naptár minden országban megjavult, a vallási naptár a régi maradt, így az oroszok, az ukránok, a beloruszok, az ortodox románok január 6-án tartják a karácsonyt. S hogy még tovább bonyolítsuk a témát, a világ legrégibb keresztény állama Örményországban volt, s ott megint másként számolnak, ők január 18-án ünneplik a karácsonyt. Tehát tisztelt olvasó, válogathat a napokban. Ha nagy a család, és sok pénze van, akár mindegyiket megünnepelheti.

Decemberhez még egy szent nap tartozik, igen sok félreértéssel. E téma csak egyházi legendákban szerepel, történetisége kérdéses. A kora középkorban élt Myra városában egy jóságos püspök, aki adakozásáról volt híres. Egy este a város szélén sétált, s egy ablakban, ahol három rosszéletű hölgy lakozott, három pár rossz cipőt látott. A később szentté avatott Miklós püspök néhány aranypénzt rakott mindegyik cipőbe. A megajándékozottak másnap reggel úgy megörültek, hogy nyomban jó útra tértek. Sok száz éven át megbújt ez a példabeszéd ezernyi szent ezernyi jótéteménye között, míg a XIX. század gazdagodó polgársága kitalálta a karácsonyfát Németországban, s leporolták, életre keltették a Mikulás-legendát is. A mai látványos formáját a Coca-Cola cég reklámfőnöke találta ki 1930-ban! Ennek már semmi köze nincs a valláshoz. Sima üzleti vállalkozás, de hát a templomokban is perselyeznek…

A finnek rátettek még egy lapáttal, s világgá kürtölték, hogy a Mikulás valójában a finn Joulopukki, s időtlen idők óta Finnországban él. Természetesen télen-nyáron látogatható, a túrákra az utazási irodákban lehet jelentkezni. A Nokia mellett ez a finnek egyik fő bevételi forrása. 

Ennek a jóságos, vörös sapkás, vörös köpenyes, fehér szakállas Mikulásnak Budapesten érdekes metamorfózisa volt. Ez még a plázakorszak előtt történt… de volt már két áruház, ahol a modernséget a mozgólépcső jelentette. Nos egy TV-reklámban ezen halad mosolyogva egy mikulásruhás egyén. Igen ám, de ő a legcsinosabb budapesti manöken. A képen két kisgyerek kommentál: „Nézd, itt a Mikulás lánya…!” Nos, ezt a poént még a Coca-Cola sem merte volna elsütni. És ha lánya van, akkor tán felesége is van Mikulás apónak, s akkor hol itt a cölibátus, ha meg nincs, akkor a vétek még nagyobb. A gyerekek majd csak megbocsátanak mindent, csak az ajándék bőséges legyen. 

Hradeczky Kata

Alakoskodás
A téli ünnepkörhöz kapcsolódó magyar (népi) színjátékok

Pogány gyökerek

A magyar népi kultúrában a téli időszak a leggazdagabb dramatikus népszokásokban. Ennek egyik fő oka, hogy a téli ünnepkör (az adventtől a farsang végéig tartó időszak) számos eseménye a kereszténység előtti időkből ered, illetve az, hogy a karácsony a legrégibb dokumentált ünnepünk.1 

Bizonyos ókori rítus- és mítosztípusok nyomai máig fellelhetők a népszokásokban. Fennmaradt forrásokból tudjuk, hogy az ókori Európa szinte teljes területén megünnepelték a téli napfordulót. Ezeket az eseményeket a különböző napistenek tisztelete, valamint a halál és újjászületés tematikája határozta meg, ezért szorosan kapcsolódott hozzájuk a halottkultusz, illetve a termékenységvarázslás.2 Isteneiknek, illetve a halottaknak ilyenkor étel- és italáldozatot ajánlottak föl, s elmaradhatatlanok voltak a lakomák, a zöldágas 
díszítés, a maszkos játékok előadása, a versenyek, a zajkeltés és a hangos mulatozás. 

A kereszténység elterjedésével azonban a pogány ünnepet igyekeztek háttérbe szorítani, s egy hasonló ünnepkörrel helyettesíteni. A Római Birodalomban 354-ben, pápai rendeletre december 25-ét tették meg Jézus születésnapjának s az új év kezdetének. Egészen 1582-ig, a Gergely-naptár bevezetéséig ez volt az évkezdő nap. A pogány elemek egy része azonban vallásos színezetet öltve tovább élt.

A téli ünnepkör legjellemzőbb szokásai Európában – így hazánkban is – a köszöntő szokások, bizonyos területeken maszkos alakoskodással kiegészülve. A két legjelentősebb hazai hagyomány, a betlehemezés és a regölés mellett jelentős az aprószentek-napi vesszőzés, az István- és János-napi köszöntés, az óévbúcsúztatás és az újesztendő-
köszöntés is. Ugyanakkor jósló szokások, gonoszűző, védő-elhárító rítusok is megjelennek ebben az időszakban. 

„Szabad-e bejönni ide betlehemmel?”

A betlehemezés karácsony idején előadott népi dramatikus játék. Kialakulásában nagy szerepe volt az egyháznak: a téli napfordulót ünneplő pogány alakoskodást akarták 
ellensúlyozni ezzel. A keresztény ünnep magába olvasztotta a régebbi elemeket, s ezek a szokások összekapcsolódtak a betlehemezéssel. Hazánkban a XIX. századtól kezdve a betlehemezés két típusát gyakorolták: az élő szereplőkkel előadott betlehemezés az ország egész területén ismert volt, míg az úgynevezett bábtáncoltató betlehemezés csak néhány hazai területen honosodott meg. 

Az élő szereplős betlehemezés legkorábbi, lejegyzett magyar szövegei a XVII. századból származnak, s iskolai előadásra készültek. A játékok szereplői főként gyermekek voltak, kivéve például a székely változatot, amelyet felnőtt férfiak adtak elő. A betlehemezők Jézus születését adják hírül házról házra járva, és világra jöttének bibliai történetét mondják el házilag készített templom vagy jászol alakú betlehemet hordozva magukkal. 

Hazánkban a pásztorjáték áll a jelenet középpontjában. Az alvó pásztorokat angyal ébresztgeti, és hírül adja Jézus születését. (Például: „Én vagyok Gábriel arkangyal. 
Ébredjetek! Na mi lesz már? Mondom, ébredjetek! Hogy nem szégyenlitek magatokat?”) 
A pásztorok között a süket öreg a központi figura, akinek tréfás félreértései adják a humor fő forrását, amely nemegyszer a trágárságig fokozódik. Az előadásban megjelenik a Szent család szálláskeresésének története, a pásztorok és a napkeleti királyok látogatása és ajándékozása, valamint Heródes találkozása a napkeleti királyokkal, tanácskozása vezéreivel. Utóbbiak külön a vízkereszti játékokban is visszatérő témák voltak.   

A magyarországi betlehemes játékok a szövegükben és előadásmódjukban tapasztalható eltérések alapján három nagy táji csoportba sorolhatók. Az erdélyi játékszövegek a legarchaikusabbak, egyes jeleneteik a XVII-XVIII. századig is visszavezethetők. Ezek a játékok voltak egyben a leghosszabbak is: szinte a teljes karácsonyi misztériumot bemutatták. A székely játékokat nemcsak az előadók életkora különbözteti meg, hanem az a jellegzetessége is, hogy a pásztorok állatálarcokat is viseltek. Az alföldi betlehemes játékokban gyakran megjelent egy betyárjelenet is. A dunántúli játékok középpontjában a tréfás pásztorjáték állt. Hagyományos tréfákat, szójátékokat azonban az egész ország területén találunk, s ezek néha szó szerint megegyeztek.

A betlehemes játékok szövegükben általában iskolai karácsonyi játékokra nyúltak vissza, azonban falusi elterjedésük során egyre jobban átszőtte őket a népi szemlélet. 
A betlehemezés állandó elemei a recitált előadásmód, a karácsonyi népi énekek, a hangszerek használata, illetve gyakori a pásztorok tánca is. Az előadást adománykérő formulák zárják le, akárcsak a dramatikus népi játékok legnagyobb részét.

Bábfigurák a szekrénykében

A bábtáncoltató betlehemezés a magyar nyelvterületen belül a Balaton környékén, Zala és Somogy megyében, Esztergom környékén, a Felső-Tisza-vidéken, Marosvásárhelyen és a bánáti településeken volt ismert. Legkorábbi írásos forrásunk a XIX. század második feléből származik. Keleti és nyugati motívumok is megtalálhatóak ezekben a játékokban, így valószínűleg mindkét irányból érkező hatások szerepet játszottak hazai meghonosodásukban. 

A bábos betlehemes játékok nyugat-európai megjelenése egészen a barokk korig nyúlik vissza: a XVIII. században terjedtek el Ausztriában, Dél-Németországban, Cseh-
országban, Lengyelországban, Oroszországban, Romániában és Magyarország bizonyos területein.

Magyarországot három időszakban és három területen érintették az európai báb-
játékok. Az egyik ilyen terület a Közép-Dunántúl, ahol a házaló játékok voltak jellemzőek, amelyek sok hasonlóságot mutattak a XIX. század végi európai vándor bábjátékokkal. 
A magyar előadások alapvetően városi kezdeményezésre jöttek létre: céhek, iparosok köréből kerültek ki a betlehemezők. Az első világháború után azonban tíz-tizenkét éves fiúk vették át a férfiak szerepkörét. 

Az Észak-Dunántúlon szintén a városi iparos réteghez kapcsolható a bábos betlehemezés, amelyet vándorútjaikon szerzett élményeik motiválhattak, hiszen például a német nyelvterületen is többféle karácsonyi bábos játékkal találkozhattak. Ilyen a Krippenspiele, amelyet kocsmákban, piactereken adtak elő egyszerű nyeles bábokkal. Ennek egyik változata a sváb Duna-vidéken ismert Kreppchen. A Herodeskasten nevű játék egy szekrénykéről kapta a nevét, amelyben öt bábfigura rejtezett. Eredetileg öt férfi indult el ezzel házról házra adventben, s a Heródes-történetet adták elő. A cseh városokban is jelentős hagyománya volt a betlehemépítésnek. A XVIII. századtól piactereken, kocsmákban mutatták be játékukat a vándorló betlehemesek. Ők nem nyeles, hanem egyszerű zsákos bábokat használtak. A cseh falvakban a nálunk is szokásos betlehemjárás terjedt el, amelyhez hordozható betlehemet használtak. Ezt a népi karácsonyi bábjátékot jeslének nevezték.  

Hazánkban a XVIII. században jelentek meg a bábok, és a városok vásártereiről, kocsmáiból jutottak el a falvakba, ahol beépültek a közösségek helyi betlehemes szokásaiba. 

A bábos betlehem harmadik magyarországi elterjedési területe a Felső-Tisza-vidék. Az itt meghonosodott előadások a lengyel, ukrán, román Heródes-játékok elterjedési területébe illeszkednek. A lengyel játék, a szopka gyökerei egészen a XIII. századig nyúlnak vissza, a templomokban felállított jászlakig, illetve a karácsonykor, mise előtt bemutatott bábos betlehemes játékig. Ezt azonban 1739-ben betiltotta a krakkói püspök, s ekkor indult városi hódító útjára az előadás. A lengyel falusi betlehem is ebből alakult ki. Érdekessége, hogy egyik zsánerfigurája a magyar huszár. Az orosz bábjáték előzményének tekinthető az ukrán vertyep és a belorusz batlejka. Ezek a játékok már a XVII. században meghonosodtak Oroszországban, s a XVIII. században egészen Szibériáig terjedtek, a XIX. századra pedig eloroszosodtak: megjelentek bennük az orosz népi 
drámák elemei.

A lengyel és orosz területeken a bábos betlehem mellett nem volt másféle betlehemezés. Ebben jelentős eltérést mutat a magyar és a román nyelvterület, mert a bábos betlehem ezeken a területeken az élő szereplőkkel előadott betlehemezés kiegészítőjeként jelent meg.

„Kelj fel, gazda, Isten száll a házadra!”

A regölés az európai téli ünnepkörben jellemző köszöntő szokások magyar változata.  

Az elnevezéssel kapcsolatos történeti források a középkori oklevelekig vezetnek vissza, amelyekben a regös udvari énekmondóként, mulattatókként jelenik meg. A regelés tágabb jelentésköre farsangi, lakodalmi mulatásra utal. Heltai Gáspár a XVI. században regelő hétről beszél, amely a féktelen szórakozás időszaka, meglátása szerint az ördög ünnepe.

A XIX. és XX. században a Dunántúl főként nyugati (Győr-Moson-Sopron megye, Vas megye, Zala megye, illetve Veszprém megye) és déli (Somogy megye, Baranya megye) részén, valamint Erdélyben, Udvarhely megyében volt elterjedt szokás a regölés. Utóbbi területen hejgetésnek nevezték. Gyermekek, legények vagy felnőtt férfiak házról házra járva bőséget, boldogságot kívántak a következő évre. 

A regölés nagyon régi, archaikus szokásunk, legalább ezer évre nyúlik vissza. A regösének állandó motívumaiban megjelennek a termékenységvarázslás jegyei, a szakrális, illetve a halottakkal való kommunikációra utaló jelek, valamint a megszállottságkultusz nyomai.

A Dunántúlon a regölő legények általában december 26-án indultak útnak, s nagy hangzavart keltve vonultak végig a falun, betérve olyan házakhoz, ahol eladó leány volt, hogy a fiatal szerelmeseket összeregöljék, összevarázsolják énekükkel. Állandó eszközük volt a láncos bot, amellyel ütemesen verték a földet, illetve a zajkeltésre használt köcsögduda. 

A regösének mindig beköszöntővel indul, amelyben a legények elmondják, hogy ők Szent István szolgái, s mivel hosszú, fáradságos út áll mögöttük, bebocsájtást kérnek. Más változatokban a gazda keltegetésével kezdődik a köszöntő, amelyben hírül adják a ház urának, hogy istenség szállt a házára, s ezután kéretőznek be. Például így: „Kelj fel, gazda, kelj fel! Isten száll a házadra / Seregével, népével, szárnyas angyalával, / Égő gyertyájával, teli poharával, / Haj, rege rejtem, majd neked ejtem! / Azt is megengedte teremtő ur isten!” (Csősz, Veszprém megye) Ha bemehetnek, folytatják a regöséneket, s elmesélik a „csodafiúszarvas” történetét. Az ének szerint tiszta víz keletkezik valamilyen formában (folyóvíz, tó, kút stb.), amelyet pázsit vagy „sásocska” fog körül, s ezt legelészi a szarvas, amelynek szarva ezer ágas-bogas, s a gyertyák „gyújtatlan gyulladnak, oltatlan alusznak” rajta. Vannak olyan változatok, amelyekben a hold, a nap és a csillagok vannak a szarvas testén. A szarvas egyébként sok európai, ázsiai, sőt észak-amerikai indián népnél is a csillagos téli égbolt jelképe. Valószínűleg a magyar regösénekben ez a mitikus kép a téli napfordulóra és az évszakok megújulására utal. „Amott keletkezik / Egy kis kerek pázsit / Azon legellészik / Csuda fiu szarvas / Csuda fiu szarvasnak / Ezer ága boga. / Ezer mise gyertya / Gyojtatlan gyullagyék / Ojtatlan alugyék / Riétöki rígi törvíny / Hej regüö rejtém!” (Zalaegerszeg, Zala megye)

Az énekben ezután az eladó leányok és legények összeéneklése következik, majd jókívánságokat regölnek az egész ház népére. Mondjuk így: „Itten vagyon egy leány / Kinek neve (N. N.) / Amott vagyon egy legény, / Kinek neve (N. N.) / Isten meg se mentse, / Kebelébe ejtse, / Ucczu, tere-bere! / Karja alá kerítse / Párna alá szorítsa, / Ugy megczuczorgassa, / Mint a kis nyúl farka, / Bele pöndörödjék, / Bele söndörödjék, / Mint a czicza farka, / Még annál is jobban. / Adjon isten lassu esőt / Mossa össze mind a kettőt. / Haj regö rejtem!” (Sándorháza, Zala megye)

Általában vidámságot, bő termést és jelentős állatszaporulatot kívánnak a következő esztendőre. A köszöntés zárásaként pedig illő fizetségüket kérik. A gondolati egységeket a refrénszerű „Haj regö rejtem!” sorok választják el egymástól, amely számos formában és változatban élt. 

A három ismertetett, téli ünnepkörhöz kapcsolódó népi színjáték a második világháború után már csak szórványosan élt a falusi közösségek gyakorlatában. A XX. század dina-
mikusan változó magyar társadalmában lassan kikoptak e szokások a XVIII-XIX. századi közegükből.

Színészek a suba alatt

Az elmúlt évtizedekben bizonyos körökben feléledt a magyar népszokások iránti érdeklődés, s hagyományőrző csoportok újra megjelenítik az egyes alkalmakhoz kapcsolódó szokásokat. Ezek azonban nem tekintendők a régi szokások „feltámadásának”. 

Fontos szem előtt tartani, hogy a népi színjátszás más keretek között zajlott, mint mai változatai. A népi játékok szereplőinek nem voltak – vagy csak nagyon ritkán – előre megírt és pontosan definiált szerepeik. Ennek az az oka, hogy a hagyomány szabályozta és határozta meg azt a keretet, amelyben működtek. Nem forgatókönyv szerint cselekedtek, hanem a tradíció alapján, amelybe beleszülettek. Ezáltal tehát a közönséghez, vagyis tulajdonképpen a közösséghez – akik egyúttal a hagyományt fenntartják és szabályozzák – igazították a „szerepjátszást”. A népi színjátékok esetében a szereplők és a nézők ugyanannak a helyi kultúrának a tagjai, a hagyományok közös éltetői. A szokások akkor működtek, ha a szereplők teljesítették a nézők igényeit, azaz a hagyománynak megfelelően cselekedtek.

Napjainkban a betlehemezéssel általában művelődési házakban, faluházakban, illetve városi köztereken találkozunk. Alapvető tehát a kontextus különbsége, hiszen ezeknek a dramatikus játékoknak a közönsége nem úgy szocializálódott, hogy karácsony idején bezörgettek a házukba a helybeli legények hírül adni Jézus születését. A nézők előre meghirdetett rendezvényekre látogatnak el, hogy megnézzék, régen hogyan ünnepelték a karácsonyt. A szereplők ebben a helyzetben színészek, akik bemutatót tartanak, a közönség pedig nem hagyományszabályozó szerepben tűnik föl, hanem érdeklődőként. 

Napjainkban a betlehemezésnek egy másik típusával is találkozhatunk, a házról házra járással, amikor gyermekcsoportok zörgetnek be, és adják elő a szokás valamelyik változatát. Természetesen a jelenet váratlanul éri a házigazdákat – amennyiben nem olyan kis lélekszámú a közösség, hogy hallhattak volna az előkészületekről –, de általában örömmel megtekintik a játékot. Azonban vannak olyanok is, akik nem látják szívesen házukban a csoportot, s nem kíváncsiak az előadásra. 

Jelenünk betlehemes játékait nem célszerű tehát a régi szokások reneszánszának, újjászületésének tekinteni, sem azok folytat(ód)ásának. Sokkal inkább egy újfajta jelenség kialakulásáról beszélhetünk, amely akár hagyománnyá is formálódhat, ha a közösségnek igénye van rá, hogy azzá váljon.  

Kovai Cecília

Kinek az ajándéka?

Az ajándék legtöbbször valami személyre szóló dolog, olyasmi, ami egy embernek, egy csoportnak (de mindenképpen egy egységnek tételezett valaminek) az igényeihez, vágyaihoz, természetéhez igazodik. Az ajándék sikere is tulajdonképpen azon múlik, hogy mennyiben képes ezekhez az egyéni kívánalmakhoz igazodni, mennyiben szólítja meg magát az ajándékozottat. Mintha más személyek, csoportok ilyenkor nem számítanának, ők csupán mint adók vehetnének részt ebben az aktusban, vagy mint passzív alakok, akik kívülállóként élvezhetik mások örömeit. Ha mások vágyai be is tolakodnak az ajándékozás aktusába, irigység néven száműzik azokat a partvonalon túlra, mint amelynek semmi keresnivalója az ajándékot adó és kapó között létrejövő bensőséges viszonyban.

A „nekem is kell!”, „miért neki adod?” követelőző felkiáltásokban legtöbbször csak a bomlasztás hangjait halljuk meg, esetleg a kétségbeesését, amelyek elsősorban az ajándék adójának szólnak. De legritkább esetben értékeljük ezeket a hangokat ragaszkodásnak, amely a követelőzőt az ajándék kapójához fűzi.

A minap egy konferencia romaszekcióján egy felzaklatott, fiatal előadó adott hangot megdöbbenésének, miszerint az általa látogatott cigánytelepen az irigység az egyik legelemibb érzés, és, mint mondta, ezt nemcsak ő maga látja így, hanem „adatközlői” is 
folyton-folyvást ezt hangoztatják. „Irigyek rám a cigányok, mert én BMW-vel járok”– szól az egyik legnépszerűbb cigány előadó dala, ami alátámasztani látszik a fenti aggodalmakat, hiszen mi más okozna örömet az új BMW-ben, mint hogy a „cigányok” irigylik.

Mindez olyan állításokhoz vezethetne el minket, hogy a „cigányok irigyek” vagy legalábbis azzá válnak bizonyos élethelyzetekben, és ahogy az előadó is hangoztatta, ezen ellentmondásos érzelem majdnem lehetetlenné teszi, hogy kiverekedjék magukat ebből az élethelyzetből.

Mindannyian ismerjük azonban az efféle beszéd veszélyeit és zsákutcáit, a „cigányok ilyenek vagy olyanok” jellegű kijelentések általánosító erejét. Ha azonban a „cigányságot” nem csoportnak tételezzük, hanem egyfajta kötődésnek, hasonlóan a rokonsághoz, a családhoz, és ezeken belül a testvérséghez, akkor arra is fény derülhet, hogy a kapott javak hogyan kérdezhetnek rá ezekre a kötelékekre, amelyet adott esetben hívhatunk irigységnek.

Az így értelmezett „cigányság” egy falusi cigánytelepi környezetben a hasonlóságok és a különbözőségek dinamikáján alapszik. Ezt a kötődést az az örök kérdés tartja életben: hogy vagy-e annyira cigány, hogy felismerjük egymásban a közöset? Szinte nincs is felelet, amely megnyugtató választ adhatna – a különbség kérdése mindig terítéken marad. Az ajándékok pedig, mint minden kapott dolog, különbséget tesznek, hiszen akkor érik el a céljukat, ha valakinek kielégítik egyéni igényeit, az ünnepelt egy pillanatra kiválik és megtagadja közösségét. 

A gyermeknevelés egyik legfőbb elve, hogy egyik testvér se kapjon kevesebbet a másiknál. Ezt nem könnyű megvalósítani, ha öt-hat gyermek van a háznál, akik különböző korúak és neműek. Ha az ajándékot adó és kapó is az elemi család tagja, például a szülő ajándékoz a gyerekeknek, akkor mindez talán nem okoz akkora problémát, csupán arra kell figyelni, hogy egyik gyerek ajándéka se lógjon ki a többieké közül. A „minden gyereknek ugyanaz jár” elv azonban olykor mégis komoly bonyodalmakat okoz, főként olyankor, amikor a gyerekek között lévő egyéb különbségek (nemi és korbeli) már nehezen áthidalhatóak. Ám sok esetben az adás aktusában erősebb az a motívum, hogy eltüntesse a különbségeket, mint hogy ápolja őket. 

Egyik szülő előtt megnyílt a lehetőség, hogy elvigye gyermekeit a helyi, igencsak alacsony színvonalú és kritikus állapotban lévő iskolából. Két kisebbik fia, akik másodikosok és negyedikesek voltak, úgy tűnt, könnyedebben veszik majd az akadályokat, beilleszkednek az új közösségbe, és lemaradásuk sem lesz akkora. A másik két gyerek, a hatodikos fiú és a hetedikes (egyébként már tizenhat éves) lány esetében mindez azonban erősen kérdésesnek tűnt; a lánynál egyenesen esélytelennek. Végül az anya mégis úgy döntött, hogy mind a négy gyerekét átíratja, mert sem ő, sem a lánya nem viselte el azt az érzést, hogy ami a fiúknak jár, abból a lány kimarad. 

Kétség nem fért ahhoz, hogy Kittyke már a második héten nem fog megérkezni az iskolába, vagy ha mégis, akkor abban sem lesz sok köszönet, és ez igencsak megnehezíti majd a fiúk dolgát is. Míg a régi iskola „színcigány” iskola volt, addig az új „színmagyar”, a gyerekeknek egyetlen cigányként kellett belépniük az osztályba. Míg a régi iskolában a viszonyokat a rokonsági kötődések szervezték, addig az újban még csak ismerős arcok sem köszöntötték őket. Hetedik osztályban a lányok még gyermekkoruk napjait élik szüleikkel, Kittyke azonban tizenhat évesen már egy éve együtt lakott a barátjával. Mindezek olyan különbségek, amelyek áthidalása nyilvánvalóan meghaladja egy tizenhat éves lány erejét, és ami kisebb testvéreinek esetleg ajándék, az számára egy kihívásokkal teli kaland, elviselhetetlen teher. De a lehetőséget neki is meg kellett kapnia, hiszen ő is az anyja gyermeke, és az adás aktusában e „közösség” letarolt minden más különbséget, a testvérek egy emberként iratkoztak át a másik iskolába. Kittyke pár hét alatt megszámlálhatatlan igazolatlan órát és mérhetetlen sok frusztrációt gyűjtött be, amelyek mind-mind az ő „lecigányozásának” történeteként beszélődtek el. Ahogy a lehetőségekben is osztoznia kellett öccseivel, úgy a kudarcaival sem maradhatott egyedül: anyjuk egy emberként hozta vissza őket régi iskolájukba. Ha a fiúk ott maradnak, az a testvérek közti különbségek radikalizálódásával járt volna együtt, méghozzá a cigány-nem cigány vonal mentén, hiszen a fiúk „magyar” iskolában maradnak, a lány „cigány” iskolába megy vissza. 
E különbség megjelenése családon belül alapvető kötődésekre kérdezne rá, és mint ilyen, igencsak veszélyes.

Bármilyen típusú ajándék elsődleges funkciója az, hogy kifejezze, nem tesz különbséget testvér és testvér, rokon és rokon, sok esetben pedig cigány és cigány között. Mindezt az elemi családon belül a legkönnyebb elérni, azon kívül azonban majdnem lehetetlen. Az ajándékok sokszor több veszélyt hordoznak, mint amennyi örömmel járnak, időzített bombaként ketyegnek, egy-egy ajándék inkább hat a többiek ellen intézett provokációnak, mint bármi másnak. Főként akkor van ez így, ha ez az ajándék valamilyen értelemben „kívülről” érkezik – az elemi családon, a rokonságon, a „cigányságon” kívülről –, és megbolygatja azokat a különbségeket, amelyek „bent” vannak. 

Rokonlátogatásokkor ruhák, ékszerek, esetleg mobiltelefonok cserélnek gazdát, a rokonok így fejezik ki érzelmeiket, de ezek a tranzakciók legritkább esetben járnak elégedettséggel, hiszen fél szemmel mindig látható, mit kap a másik, és bármikor kiderülhet, egyik unokatestvért „többe nézik” a másiknál.

„Kvázi rokonként” még nehezebb ajándékokkal örömet okozni. Bárkinek is szól az ajándék, mindig lesz, akiben félelmeket kelt, mindig lesz különbség, amelyet az ajándék mozgásba hoz, és ezzel sérülést okoz. Vigyek bár több táskányi női ruhát csak az egyik családnak, akkor a két lánytestvért ugraszthatom egymásnak, ha a többi családnak is adok belőle, akkor az unokatestvéreket veszejthetem össze. 

Az ajándék olyasvalami, amin egyébként is könnyű lemérni a viszonyokban megbújó feszültségeket. Egy alkalommal a barátnőkkel ruhabörzét tartottunk. Laura egyéb elfoglaltsága miatt nem lehetett jelen, ezért úgy határoztam, a megmaradt darabokat elviszem neki. A tizenkilenc éves Laura akkor férjével, kisfiával és apósával lakott egy budapesti albérletben, anyósa és tinédzser sógornői még otthon maradtak falujukban, érkezésük azonban mindig ott volt a levegőben. Laurát boldoggá tette, hogy házastársi kapcsolatának egyelőre nem kell osztoznia egyéb viszonyokon: az após jelenléte önmagában nem tűnt túl megterhelőnek, az anyósék közelgő érkezése viszont árnyékként vetült e nyugodt napokra. Laura a kapott ruhákban gyönyörködve eltűnődött azon, hogy vajon a „lányok” – férje testvérei – melyik darabot irigyelnék el tőle, ha itt lennének. Hamarosan meg is érkeztek; egy ideig csak szemezgettek az új darabokkal, majd anyjuk, látva vágyódásukat, szólt 
Laurának, hogy ugyan már adja kölcsön az egyik kardigánt pár órára. Laura a kardigán elvesztésében saját függetlenségét siratva nem vágott jó képet a dologhoz, és még az anyósa is a szemére vetett, hogy már egy ilyen kis dologért is „húzza a száját”. Ez a vita napokra megfagyasztotta a hangulatot. Laura nem csupán az ajándékait vesztette el anyósa és sógornői érkezésével, hanem saját férjét is, aki már nem az ő férjeként, hanem az anyja fiaként vagy testvérként volt jelen a helyzetekben, és Laura többé nem találta hozzá az utat.

Az általam hozott ajándék osztozkodás és tulajdonlás bonyolult kérdéseit vetette fel, Laura már sem a kardigánra, sem férjére nem mondhatta, hogy az „enyém”. Végül a kardigán a sarokban végezte, gazdátlanul; Laura hangsúlyozta, hogy neki egyáltalán nem kell, viheti, aki akarja; az anyós pedig szintén lemondott róla, mondván, ha nem adják jó szívvel, nem ér semmit az egész. Lassan Laura is magára maradt, magányosan járkált újdonsült rokonai között, senkiben sem talált fogódzót, így hát fogta a kisfiát, felszállt a vonatra, és hazautazott a családjához.

Ajándékom Laurából egy időre idegent csinált, aki nem vér szerinti rokon, nem testvér és nem gyerek, akinek van valamije, ami a többieknek nincs, de azt megtartja magának, nem is akarja megosztani senkivel. Ez az állapot azonban nem tartott sokáig: Laura férje unszolására pár nap múlva visszajött, addigra a kardigán már kisebbik sógornője kedvenc ruhadarabja lett, ajándékom többé nem tett különbséget.

Még veszélyesebbek azok az ajándékok, amelyek valamely radikálisan különböző világból érkeznek úgy, hogy közben még mélyítik is az egyenlőtlenségeket. Ilyen lehet egy jótékonykodó német család adománya egy borsodi cigánytelepen. E család a német televízióban pillantotta meg azt a „kelet-európai nyomort”, amelyen felbuzdulva úgy döntöttek, saját maguk fogják kiegyenlíteni a társadalmi különbségeket. Úgy is mondhatnánk, 
„örökbe fogadtak” egy családot a telepről. Évről évre minden nagyobb ünnepen elképesztő mennyiségű ajándékot hoztak e családnak. Az egész telep hitetlenkedve nézte a Mercedes csomagtartójából előbukkanó tévék, hifiberendezések és márkás ruhák sokaságát. De nemcsak hoztak, hanem vittek is: a gyerekek minden nyarat Németországban töltöttek, számukra elképzelhetetlen jómódban, akkor még Magyarországon nem is létező aquaparkról aquaparkra jártak, rokonokat, barátokat látogattak; egy olyan nem cigány világ tárult fel előttük, amely szívesen látja őket, és szívesen osztja meg velük javaikat. Sok mindent kaptak odakint, csak egyetlenegy dolgot nem: bármilyen készséget ahhoz, hogy kinti tapasztalataikat hazatérve képesek legyenek nemhogy hasznosítani, de legalább valahova elhelyezni. Olyan élményeket kaptak, amilyeneket a környezetükben senki más, és a telepi gyerekek nem tudtak ezzel egyebet kezdeni, mint hogy azzal vádolják őket, hogy ők már „másnak, különbnek teszik magukat a többieknél”. Ami nem is csoda, hiszen a német család küldetése csupán abban merült ki, hogy megmutassa ennek a családnak a különbséget, azt a nagyon más életet, ahelyett hogy valami közöset kerestek volna, 
amelyet meg is lehet osztani.

Amit az ember ki bír bírni

A felvétel időpontja: 2005. 10. 19., 13 óra

Helyszín: Óbuda, Dévai Bíró Mátyás tér

Név: Hosszú

A Dévai Bíró Mátyás teret panelházak övezik. A lakókat valószínűleg zavarták a hajléktalanok, mert a padok eltűntek a térről. Egy maradt csak, a Szentendrei úthoz közelebb eső részen. Itt ül Hosszú, lábai között egy flakon vörösborral.

– Hol született, merrefele?
– 1967. február 23-án születtem Debrecenben.

– Van családja?
– Egy házasság van a hátam mögött, két szép nagyfiam van. Dávidkám, akiről nem tudok semmit a mai napig, tizennyolc éves; állítólag intézetben van valahol, a feleségem adta be a beleegyezésem nélkül. A másik, Géza fiam, vele tartom a kapcsolatot, Buda-
keszin dolgozik. Édesanyám, édesapám meghalt. A hagyatékon apám után a tizenkét testvére osztozott. Güriztem világéletemben. Most is dolgozom, csak a kezem végett per pillanat nem tudok: el van törve, a tenyéren szilánkosan, csuklótól spirálban… 

– Hogyan lett hajléktalan?
– Magyarul megmondom: a feleségem leszbikus lett, ezért ment széjjel a család. Pesten dolgoztam az építőiparnál, havonta jártunk haza, busz vitt, busz hozott. Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében laktam, Kisvárdán helyileg. Egyszer úgy jött össze a munkám, hogy hamarabb haza tudtam menni. Akkor a feleségemet rajtakaptam egy másik nővel, totál meztelenül. 

– Akkor jött el Budapestre?
– Le akartam ölni szabályszerűen, hogy elvágom a torkát. Akkor azt mondta anyósom, fiam, nem éri meg, hogy húsz évet üljél érte. Megmondta a lányának: lányom, lehet menni elfele, ezt nem teheted a családoddal… Na, el is ment. Én egy hétig ki nem mozdultam a lakásból, mert Budapest és Kisvárda nagyon különböző: Budapest főváros, Kisvárda kisváros, ott mindenki mindenkit ismer. Ha bementem egy borozóba vagy közértbe, egyből avval kezdték, hogy tényleg így van, igaz a hír? Tudja, milyen volt… Egy hét után azt mondtam, hogy eljövök. Így jöttem föl Budapestre, a semmibe.

– Otthagyta a házát?
– Igen. Valaki lakja, beköltözött, de nem tudom, hogy ki. Nem mentem le azóta, mert ha lemegyek, ki is nyírom egy az egybe’. Én meg itt vagyok, tengődök-lengődök és dolgozom. Nagyjából nyolc éve vagyok hajléktalan, de ebben volt már minden. Amit az ember ki bír bírni, azt ki kell bírni. Most egy olyan lakásban lakom, ahol le kell tenni a pénzt mindennap.

– Albérletben?
– Átvitt értelemben, szóval nem fizetek semmit érte, csak dolgozom a Wesselényi utcai zsinagógánál. Bontjuk a régi kéményeket, meg építjük újjá, napi ötezer forint, de csak a felét kapjuk meg este, a hétvégén meg a többit. Nem albérlet, csak le kell tenni valamit az asztalra, hogy ott tudjak aludni. Ha ez nem lenne, akkor az árkád alatt húznám meg magam. 

– Nem gondolt rá, hogy pénzzé tegye a házát?
– Gondoltam rá, csak nem tudom, hogyan kell, nincsen hozzá segítségem.

– Mihez kezdett, amikor feljött a fővárosba? Merre indult?
– A Jászai Mari téren kezdtem, ott aludtunk a fiammal egy ideig felváltva, majd a fiam hazakerült, hál’ istennek, én meg maradtam egyedül. Aztán bonyolódtak a dolgok, elkerültem Fótra dolgozni cigányokhoz. Utána az se volt jó, kihasználták az embert az utolsó lehetőségig. Utána elkerültem Monorra, akkor a feleségem tette be az ajtót megint: megjelent, aztán a főnöknek ez nem tetszett, hirtelen kirúgott, és újra kikerültem az utcára. Nem baj, mert kibírom, csak nehéz.

– A felesége hogyhogy csak az egyik gyereket adta állami gondozásba?
– Egyszer már elvették tőle a kisebbik fiamat, nevelőszülőkhöz került, de valami oknál fogva kiharcolta, hogy visszaadják az anyjának. Csak most úgy hallottam, hogy a lakáskörülmény nem volt megfelelő ahhoz, hogy a gyereket tudja nevelni, így elvitték intézetbe, azt se tudom, hová. A nagyobbik fiam húszéves, Budakeszin él rendezett körülmények között, megvan mindene, rajtam meg az öccsén kívül. Vele vasárnap tudok találkozni, mert szombaton is dolgozok.

– Hogyan lehet túlélni a telet?
– A szabály az, hogy melegen legyen az ember, legyen normális takarója. Néha hoznak forró teát, takarót, ami kell a hajléktalannak, hogy ki ne hűljön. Azonkívül sokan azt mondják, alkoholisták vagyunk. Nem. Ez tart bennünket életben, mert ha ez nem lenne, akkor nem bírnánk ki… feledteti a gondokat. Most, hogy dolgozom, nem sokat iszom, napi két litert. De amikor nem dolgozom, van, hogy lemegy négy liter bor is. 

Egyszer volt sátram is, egy évet húztam le ott egyedül, még a telet is. Kemény volt. Karácsony szenteste jöttek fel a kutyások hozzám, akik ott sétáltatták a kutyát, hozták a vacsorát: töltött káposztát, húslevest, cigarettát, takarót, plédet, ruhákat. Úgyhogy velük nem is volt gond, sőt odafigyeltek a sátramra. Aztán más hajléktalanok kiraboltak, szétdobálták a cuccomat. Üzenem nekik, hogy rohadjanak meg. Volt egy ember, aki megmérgezte a kutyámat, mert nem tudott rajtam bosszút állni, tudom is, hogy ki. Nem mondok nevet, de ő nincs azóta Óbudán. Kitartás kell ahhoz, hogy az ember életben maradjon. Nem szabad barátkozni… vagyis lehet, de csak olyannal, akit tényleg ismer. Hübele-hóbele ne menjen bele senki, mert rosszul járhat. Én is nehezen illeszkedtem be itt 
Óbudán, de idővel kialakult egy baráti köröm, akik tisztelnek, becsülnek. De aki idegen, annak nagyon óvatosnak kell lenni.

– A jelenlegi munkája meddig tart?
– Most hosszú távú munkám van, még kitart egy hónapig.

– December elején aztán visszamegy az utcára?
– Nem biztos, mert lehet, hogy maradhatok tovább is, csak valami dotációt kell keresnem, hogy tudjam fedezni a költségeket. Például tegnap este hazamentem, ezer forintot letettem, vettem dohányt, ma paprikás krumpli lesz kolbásszal. Nekem az is nagyon jó, ha tudok enni egy tányér ételt.

– Amikor nincs munkája, miből tartja fenn magát?
– Kukázom. Találtam sok dolgot, összegyűjtöttem, szombaton piac, kiviszem, ha úgy van, árulom, abból van egypár forintom. 

– Talált már különösen nagy értéket?
– Nem volt az olyan nagy érték. Lomtalanításkor a Mexikói útnál két bőröndöt hozott ki az úriember. Azt mondja: a magáé, de óvatosan bánjon vele, mert törékeny! Mi lehet benne törékeny? Arrább vittem, megnéztem: herendi porcelánkészlet volt. Megáll mellettem egy autó, nyugati, azt mondja, mi van benne? Herendi porcelán. Mennyi? Mondom, ötvenezer forint. Azt mondja, pakoljuk be. Ennyi volt a nagy élményem. Meg találtam egy-két aranyláncot… El sem lehet elmondani, hogy mi mindent lehet találni: volt karkötő, fülbevaló, órák. Mindent kidobálnak az emberek, ami nekik nem érték.

– Mi a legelső emléke az életéből?
– Amikor édesapám elvitt az óvodába, azt’ vett egy tölcsér fagyit. Ötven fillér volt.

– Milyen iskolai végzettsége van?
– Csak a nyolc általános volt, utána már jöttek a problémák. Apám nem engedett továbbtanulni, a kőműves szakma érdekelt volna. Aztán lebetegedett, egy idő után elment, nem tudtam folytatni a tanulmányaimat. Segédmunkás vagyok.

– Adott önnek valami jó tanácsot?
– Annyit mondott csak, hogy fiam, tartsál ki mindig, és légy ember a talpadon.

– Tetoválást rakott föl?
– Van egy sas a bal vállamon, a jobb vállamon meg egy kereszt „Ildikó sírig” felirattal. Ő a feleségem. Ki is van színezve.

– Ha lenne lehetősége, leszedetné a tetoválást?
– Nem. Az örök emlék.

– Nincs esély, hogy a feleségével rendbe jöjjenek a dolgok?
– Á, kizárt dolog. Én szeretném, de ha nem, hát nem. Pedig az volt a legjobb életemben, amikor együtt éltem a családommal. Mentem haza, és várt a család. Akkor legalább tudtam, hogy hová megyek, meg miért dolgozom. Így nincs értelme dolgozni, nincs kire dolgozni, csak szenvedünk, ez már nem élet így. Ez a legrosszabb. Megtűrnek, olyan, mint amikor a kutyát beveszik az utcáról… Az volt a legjobb, amikor tudta az ember, hogy miért küszködik, mire szenved, mire épít, várja a gyermeke, felesége, anyósa. Ment haza két nagy szatyorral megpakolva, vitte az ajándékokat. Most meg annyi, hogy elmegy dolgozni az ember, gürizik, és nincs értelme jóformán. Letesz valamennyit, utána meg nem marad semmije. Akkor mire? Azért, hogy fedél legyen a feje fölött? Meg kell szokni, meg kell tanulni, és együtt kell élni azzal, hogy van is értelme az életünknek, meg nincs is.

– Arra nem gondolt, hogy mégis visszamegy Kisvárdára?
– Meg van halva a mezőgazdaság, mindent leépítettek. A szeszipart leépítették, átvette a német; a Vulkánt, vagyis az öntödei vállalatot átvette a német, leépítette; a baromfit átvette… Én mind a három helyen dolgoztam. Magyarul, Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében a munkalehetőség nulla, nincsen semmi. Igaz, hogy van sok alma, de hát léalmának is olyan olcsón veszik be, hogy nem éri meg.

– Találkozott Budapesten kisvárdaiakkal?
– Persze, mindenki jön fölfelé. 

– Mi a legnagyobb igazság az életében?
– Hogy sorstársak vagyunk, legalább mi figyeljünk oda egymásra. Mi, hajléktalanok összetartunk, ez az élet törvénye. Ez a Való Világ, ami itt van kint. Ezt nem lehet megérteni, ezt át kell élni. És akkor megértené más is, hogy mi az élet értelme.

Az interjút Kiss Géza készítette
Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási 
adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Aktuális információk

Szegény gyermekek karácsonya

A Magyarországi Evangéliumi Testvérközösség gyűjtést szervez intézményei legszegényebb 3–14 éves korú gyermekeinek karácsonyi ajándékozására. Kérik, hogy aki teheti, küldjön olyan tárgyakat, amelyek egy cipősdoboz méretű dobozba beleférnek. A csomagolásról a szervezők gondoskodnak. Néhány ötlet: fényképtartó, könyv, írószer, kisebb méretű játékok, plüssállatok, stb. Az adományokat köszönettel várják az egyház központi irodájába: Magyarországi Evangéliumi Testvérközösség, Budapest, Dankó u. 11.  
Tel.: (06-1) 577-05-15. E-mail: kommunikacio@wjlf.hu. Az adományok az egyház lelkészi hivatalaiba is eljuttathatók. Pénzbeli adományokat is köszönettel fogadnak, kérik, 
a csekk közlemény rovatába írják oda: &#8222; szegények karácsonya&#8221

Cipősdoboz akció

A Baptista Szeretetszolgálat ebben az évben újra meghirdeti karácsonyi akcióját, a „Tízezer gyermek karácsonyát”, amely az „Operation Christmas Child” néven futó nemzetközi mozgalom ötlete alapján született. E mozgalom alapgondolata szerint gyermekek vagy egész családok készítenek ajándékot rászoruló gyermekeknek. Az ajándékok csomagolására szolgáló, színes csomagolópapírba öltöztetett cipősdobozok ma már nem csak sok millió nehéz sorsú gyermek örömét, hanem a szeretet és együttérzés jelképét jelentik szerte a világon. 2004-ben mintegy hat millió csomag került szétosztásra a világ kilencvenöt országában, és ebben az évben Magyarországon is legalább tízezer gyermek megajándékozása a cél!

Az elkészült és összegyűjtött cipősdoboz ajándékokat a Baptista Szeretetszolgálat országos önkéntesi hálózatán keresztül fogja eljuttatni a rászoruló gyermekekhez (árvaházak, nagycsaládos szervezetek, kórházak, fogyatékosokkal foglalkozó iskolák, egyesületek…), még az ünnepek előtt. Kétezerötszáz dobozt juttatnak el a Malév segítségével Marosvásárhelyre, Böjte Csaba árváinak. Ezeket az ajándékokat másnap a Parajdon megrendezendő karácsonyi ünnepségen osztják szét a gyermekeknek. December 21-én a Duna Palotában nagyszabású rendezvény keretén belül szintén több száz rászorulót ajándékoznak meg.

Hogyan csatlakozhat az akcióhoz? 

1.
Keressen egy jó állapotban lévő, üres cipősdobozt. Amennyiben a doboz típusa megengedi, akkor a tetejét és az alját is külön-külön vonja be színes csomagolópapírral. 

2.
Döntse el, hogy hány év körüli fiúnak vagy lánynak szánja ajándékát. 

3.
A cipősdobozt, töltse meg ajándékokkal az alábbi szempontok szerint: 

Játékok: kisautók, labdák, babák, plüssállatok, jojók, világító vagy hangot adó játékok (extra elemmel!) 

Iskolai eszközök: tollak, ceruzák, számológépek, zsírkréta, kifestők, jegyzettömbök

Higiéniai eszközök: fogkefe, fogkrém, szappan, fésű

Egyéb: cukorkák, nyalókák, rágó, napszemüveg, pólók, játék ékszerek, hajgumik, óra, kis képeskönyv. Kedves lehet még: egy családi fotó néhány üdvözlő sorral, jókívánsággal 

4. A dobozba NE TEGYEN: használt, megunt játékot, ruhát, könyvet; agresszivitásra késztető képeket, játékokat: játékpisztoly, kés, pc-játék; konzervet, romlandó ételeket: csipszet, gyümölcsöt; folyékony dolgokat: sampont, testápolót, gyógyszereket, törékeny tárgyat: tükröt, porcelánbabát; erotikus vagy pornográf tartalmú újságokat, eszközöket, tárgyakat; alkohol tartalmú italt! 

5. Az elkészült ajándékcsomagot csomagolja be színes csomagolópapírral, (lehetőleg külön a tetejét és külön az alját), majd ragassza le átlátszó cellux ragasztó szalaggal! Végül pedig a dobozra, jól láthatóan írja fel, hogy milyen korosztályú lánynak/fiúnak szánja ajándékát! Figyelem! A doboz tetejét, átlátszó cellux ragasztószalaggal, vagy erős zsineggel gondosan rögzítse le, hogy a csomag szállítás közben szét ne essen! Végül a doboz tetejére jól látható módon írja rá, hogy az ajándék milyen korú és nemű gyermek számára készült, pl. így: „fiú 12” vagy „lány 8”. 

6. Az elkészült ajándékcsomagot legkésőbb december 18-ig juttassa el a cipősdoboz begyűjtő helyek valamelyikébe! Az elmúlt évhez képest, örvendetes módon szaporodott a begyűjtő helyek száma, így idén, országosan már mintegy 35 településen adhatja le ajándékát! Ezek pontos címéről, a cipősdoboz ügyeletek nyitvatartásáról, illetve a partnerek elérhetőségéről szintén a 06-30-44-44-820-as információs telefonszámon, vagy a www.ciposdoboz.hu honlapon tájékozódhat. Amennyiben valaki mégis postai úton kívánja ajándékát elküldeni, úgy ezt az alábbi címre tegye: Nagykarácsony 2425

Mivel egy doboz feladásának költsége nem olcsó, tanácsos munkatársaknak, család-
tagoknak, stb. összefogni.

Karácsonyi adományozás a beteg gyerekek öröméért!

A CSODALÁMPA Közhasznú Alapítvány célja olyan, életet veszélyeztető betegségben szenvedő 3 és 18 év közötti gyerekek egy-egy saját kívánságának teljesítése, ahol a család anyagi helyzete a kívánság teljesítését nem teszi lehetővé. Egy virtuális fát díszítenek fel az adományozók az alapítvány honlapján (www.csodalampa.hu). Minden egyes karácsonyi dísz egy-egy adományt jelképez, amelyeket szimbolikusan meg lehet vásárolni ezer, ötezer vagy tízezer foint összegekért. A kiválasztott összeg lesz a karácsonyi adomány, amelyet a Csodalámpa Alapítványnak kell befizetni. 

Az összeg nagysága meghatározza a karácsonyfára kerülő dísz méretét is, tehát minél magasabb összeggel tudja támogatni az alapítványt, annál nagyobb dísz kerül a fára. 
Mikor az utolsó dísz is felkerül a fára, a karácsonyfa tetején megjelenik a csúcsdísz, majd az összes dísz színpompás pulzálásba kezd! Az alapítvány célja, hogy karácsonyra az összes dísz a helyére kerüljön, és ezzel sok beteg gyermek kívánsága teljesülhessen. 

Elérhetőség: e-mail: info@csodalampa.hu, tel.: +36 (1) 327-0910. Postacím: 1052 Budapest, Váci u.16. FONTANA üzletház C épület.

A Csillagszálló 2009-es mesepályázatának legjobb pályaművei

Veres Ágost (13 éves)

Amikor a Jóisten megérintette a földet

– Ditró állomás! A vonat hóakadály miatt nem megy tovább! – harsogta a hangos-
bemondó.

Az utasok bosszankodva szálltak ki a kocsikból 1942. december 24-én déli 12 órakor. Köztük volt egy fiatal tanító is, aki a hat kilométerre lévő Szárhegyre igyekezett. Augusztus közepe óta nem volt otthon. A Bereg megyei Csedregen volt az állomáshelye. Egész ősszel gyűjtögette a pénzét, hogy karácsonyra ajándékot tudjon venni szeretteinek. Idesnek kesztyűt és kendőt, Tatának kucsmát és zoknit, a hat kisebb testvérnek könyveket, füzeteket, ceruzákat, színeseket, és persze csokit és cukorkát. Sőt Vásárhelyen, ahol át kellett szállnia, a maradék pénzéből még egy frissen vágott libát is sikerült vennie az állomás melletti piacon. 

Ez lesz ám a meglepetés! – gondolta magában. Most azonban úgy néz ki, hogy a hóvihar meghiúsítja a közös karácsonyestét. 

Elindulok gyalog! – döntötte el hirtelen. A Görgényi-havasok irányából fújt a szél, emiatt is tudta a medencéből összegyűjtött havat a sínekre hordani. Félúton lehetett, amikor elnyújtott üvöltést hallott a Gyergyói-havasok felől.

Ha nincs rá válasz, nem lesz baj! – nyugtatta magát. Néhány perc múlva azonban a Tatárhalom oldalából szaggatott vonyítás hallatszott.

Szagot fogtak, sietnem kell! – villant át az agyán. A falutól egy kilométerre a Szármány-hegy lábánál lakott egy család, arra vette az útját. Közben hátranézett, és fekete pontokat pillantott meg az úton. – Futnom kell, ha életben akarok maradni!

A kerítés sarkához érve már hallotta a halál csengettyűjét: ahogy a farkasok hasán összefagyott szőrcsomók egymáshoz ütődnek. Elérte a bejáratot és dörömbölni kezdett. A háziak ajtót nyitottak, a tanító szinte beesett rajta. A falka ekkor ugrott át a kerítésen. 
A házat többször körbeszaladták, a vezér még be is vicsorított a piciny ablakon.

– Köszönöm! – lihegte holtfáradtan a tanító.

– No, ha ide igyekezett, akkor éppen idejében érkezett! – fogta derűsre a ház ura. – Ha Szárhegyre, akkor várnia kell reggelig! Isten hozta nálunk, legyen a vendégünk!

A tanító csak ekkor nézett körül a pici hajlékban. Régi rönkház volt, a szobák nem voltak falakkal elválasztva egymástól, csupán néhány bútor jelezte, hogy mi hol is lehet. 
A konyharészen az asszony szorgoskodott, a sarokban négy gyerek játszott, a kályha mellett egy anyóka üldögélt, mellette az ura pipázott.

– Bíztam benne, hogy nappal nem érhet baj! – válaszolta a házigazdának.

– Igyék egy bögre meleg tejet! Ez felmelegíti, és meg is nyugtatja a lelket! – mondta a háziasszony, és hellyel kínálta őt.

– Gyerekek, gyertek! Állítsuk fel a karácsonyfát! Hadd tudja meg a Jézuska, hogy várjuk Őt!

Az apróságok boldogan szaladtak anyjukhoz, a szemükben a csodavárás fénye ragyogott. Amíg a család szorgoskodott, a tanító jobban körülnézhetett. A konyhaasztalon már ott gőzölgött az ünnepi vacsora. Hajában főtt pityóka sült szalonnával, édességnek pedig puliszka vékonyan kent szilvalekvárral.

Istenem! Mit ehetnek máskor, ha ez az ünnepi vacsora?! – kérdezte magában.

– Tanító Úr! Legyen az angyalunk! Mi kimegyünk a kamrába a gyerekekkel, kérem, csengessen pár perc múlva, így nagyobb lesz a meglepetés! – súgta a házigazda. 

A család kivonult, az anya gyorsan, hogy a gyerekek meg ne lássák, a fa alá rakta az ajándékokat, majd a többiek után sietett. A tanító várt egy kicsit, és közben rápillantott az ajándékokra. Kézzel faragott állatkák, néhány alma, és két kicsi, hímzett kendőcske volt a fa alatt. Kinyitotta táskáját, kivett belőle négy füzetet, négy ceruzát, egy doboz színest és egy mesekönyvet. Gyorsan a fa alá rakta, majd korholni kezdte magát:

– Hiszen gyerekek, a csokoládénak jobban örülnének!

Visszament táskájához, négy szelet csokoládét és egy zacskó cukorkát is kiolvasott belőle. Újra a fához sietett az édességekkel.

– És a felnőttek? Ha már én lettem az angyaluk, nekik is kell adnom valamit!

Ismét a csomagjaihoz lépett, elővette a frissen vágott libát és a fa alá rakta. A konyha sarkába húzódott, majd csengetni kezdett. A család bevonult a szobába. A félhomályban elénekelték a Mennyből az angyalt, majd feltekerték a petróleumlámpa fényét, és a fához gyűltek. A gyerekek ámulva, boldogan mutatták meg remélni sem mert ajándékaikat szüleiknek. A legnagyobbik felkiáltott:

– Ni, ez meg itt egy liba! – és az anyja kezébe nyomta.

A szülők csak álltak egymással szemben, kezüket összeforrasztotta a frissen vágott liba, meglepetésüket a gyerekek csacsogása sem tudta csökkenteni. A házigazda halkan megszólalt:

– A Jóisten megérintette a földet!

Felesége reámosolygott, két gyönyörű szeméből könnyek csordultak ki, és egyenesen a liba hátára potyogtak.

Haller Zsanett (14 éves)

Meglepetés!

Péter mindig is egyvalamit szeretett volna az életében úgy igazán. Valamiféle kalandot. Minden este ezt kívánta: szépen megfürdött, fogat mosott, bevackolta magát az ágyába, és arra gondolt, milyen jó lenne, ha ilyen csoda történne vele. Már el is képzelte, mi mindent tenne! Körbeutazná a világot! És ha felnő, majd könyvet ír az ő saját, csodákkal teli kalandjairól. A születésnapján is ezt kérte, és úgy tűnt, valaki meghallotta az óhaját…

Téli este volt, havazott is, de még hogy…! Az egész várost belepte a fehér dunna, és legapróbb jelét sem mutatta, hogy meg akarna szűnni. Bekúszott a házakba, az ablakpárkányokra, a verandákra is. Péter megbabonázva gyönyörködött benne, imádta a fehér hópelyheket. Ki tudja, meddig nézte volna az ablak mögül, ha édesanyja nem szól, ideje lefeküdni. Mit volt mit tenni, fejére húzta a paplant, és igyekezett álomba ringatni magát. De akárhogy akarta, nem tudott aludni. Ezért is figyelt fel azonnal a hirtelen fényességre, amely egyszerre a sötétben tűnt fel. Az utcai lámpa világított sárgán, kötelességtudóan, de most valahogy nagyobb volt a fénye, Péter legalábbis így vélte, ahogy odaosont az ablakhoz. A fényesség nőni kezdett, egyre nagyobb és nagyobb lett. A kisfiú kétszer is nagyot pislogott, hogy meggyőződjön, ébren van-e. Nem álom volt. Beterítette az egész utcát, és a házhoz közeledett, egyenesen Péter felé tartott, és körbeölelte. Be kellett hunynia a szemét, olyannyira fényes volt. Amikor újra kinyitotta, nyoma veszett. Újra koromsötétség uralkodott, mégis… valami más volt… mintha… meleget érzett volna… meleg szeretetet. Maga mögött. Nem mert megfordulni, de összerezzent a szíve, amikor két puha kéz betakarta a szemét. Nem is kéz volt, csak ahhoz hasonló, mert ezt nem lehetett megfogni.

– Meglepetés! – hallott egy suttogó hangot.

Olyan tiszta volt, akár a hegyi patak vize. Péter megfordult, és csaknem a lélegzete is elakadt. Gyönyörű álomszerű teremtmény állt előtte, de hogy pontosan mi, azt nem tudta megfejteni.

– Ki vagy te? – kérdezte tőle, mialatt tátott szájjal figyelte minden apró mozdulatát.

– Kalandot kértél! – válaszolta az ismeretlen. – Én az Élet Forrása vagyok!

Péter ekkorra felismerte alakját, legalábbis annak egy részét. Tengergyöngy szeme volt, arany és ezüst haja, amely élénken tekergőzött, és minden hajszála végén színes virágok nőttek. Falevelekből varrt ruhát viselt, és hóból szőtt kabátot, fényesen szikrázott, mint a nap.

– Gyere velem, megmutatom az életet! – nyújtotta áttetsző kezét.

Péter habozás nélkül fogta meg, és buzgón követte, hisz el sem hitte, hogy mindez vele történt meg. Amikor pedig az Élet Forrása a levegőbe emelte, hát majd kicsattant az örömtől; annyira boldog volt, hogy időbe tellett, mire felfogta, hol is van. Repült! Ő repült a város felett!

– Hová megyünk?– tudakolta, miközben elcsípett egy felhődarabot. Sosem gondolta volna, hogy a felhők ilyen könnyűek…! Innen látott mindent. Az utcákat, az embereket, az egész világot.

– Ma átszeljük az óceánokat! – mondta az Élet Forrása, és megfogva kezét, lehúzta a befagyott kis hegyi patakba.

De Péternek nem volt hideg, kellemes volt, és nem fulladt meg benne, mert levegőt kapott. A kis patak egy pillanat alatt nagy folyóvá vált, az pedig tengerré, majd óceánná. 
Ő pedig suhant benne, és felfedezte magának a látnivalókat, olyanokat, amiket a mindennapi életben senki nem venne észre. A sellők tetszettek neki a legjobban. Üvegbuborékokban laktak, tengerzöld hajszínük és sellőfarkuk volt, amelyekre igazgyöngyöket cifráztak. Péter nem tudta, meddig úszkálhattak, elvesztette az időérzékét, de nem is érdekelte, mert csak az számított, hogy mit él át most éppen. Emlékezett, hogy amikor újra kinyitotta a szemét, a saját ágyában volt, és az Élet Forrása előtte lebegett.

– Ne feledd, Péter, ez volt az első kaland, és csak négyszer jövök el! – figyelmeztette, de Péter csak fél füllel hallotta, mit sugallt felé, mert elnyomta az álom.

Nem szólt róla senkinek, még az édesanyjának sem árulta el a titkot. Alig várta a következő estét. Reménykedett benne, hogy ismét elviszi őt az Élet Forrása. És csakugyan, megint hallotta a suttogást:

– Meglepetés!

Elvigyorodott, vakon fogta kalauzát, és kirepültek az ablakon.

– Ma hová megyünk?

– Tűzföldére! 

Egy villanás, és pattogó szikrák jelentek meg előttük. Péter sokat olvasott a mesekönyveiben Tűzföldéről, de nem hitte, hogy valóban létezik. De most, ahogy lepillantott, lángnyelvek fölött szállt, és nem égették őt. Még hozzájuk is ért. Minden egyes szikra mélyén ott lapult egy aprócska sárkány, olyan apró, hogy Péternek az orra tövéig kellett emelnie, ha látni akarta őket. Ezek még jobban tetszettek neki, mint a sellők. Ez már igazi kaland, gondolta büszkén.

Hamarosan visszatértek a szobájába, az Élet Forrása szépen betakargatta, álomport hintett rá, és azt búgta:

– Ne feledd, Péter, ez volt a második kaland! 

Péter motyogva bólogatott. 

A másnap estét alig győzte kivárni. Csak arra gondolt, mikor lesz éjjel, hogy akkor kalandozhasson.

– Meglepetés! – fogta be szemét a két meleg kéz.

– Ma hová megyünk?

– Ma a Varázserdőbe megyünk! – árulta el az Élet Forrása, és elrepültek az éjszakába.

Péter zöldességet vett észre messziről, hatalmas, óriási erdő ágasodott előtte. Leszállt a földre, és besétált a sűrűbe. Össze-vissza kapkodta fejét, annyi varázslat tárult elébe. Volt almafa, amelyen nagy, piros almák függtek, a levelek mögül bújtak elő az ő szeme láttára. Óvatosan leszakított egyet, és megkóstolta. Ilyen zamatosat nem evett még, gondolta, és tovább rágcsálta. Ahová lépett, ott fű termett, remek érzés volt mezítláb szaladni benne, mintha csak tollpelyheken futkosott volna. Pacsirta énekelt az egyik ágon, tiszta, szélcsengő hanggal, aranytorokkal.

Azután ismét a szobájában találta magát.

– Ne feledd, Péter, ez volt a harmadik kaland! – intett búcsúzólag az Élet Forrása. Péter mosolyogva legyintett.

A negyedik napon is eljött hozzá.

– Meglepetés!

– Ma hová megyünk?

– Ma az angyalokhoz megyünk! – mondta az Élet Forrása, és a levegőbe húzta, fel a felhők közé. És tényleg ott voltak az angyalok! Aranyszőke hajúak, pihekönnyű szárnyaikkal repkedtek bohókásan, és Péter is velük repkedett. Odaszállt hozzá az Élet Forrása, és azt kérdezte:

– Látod, milyen szépek és kedvesek?

– Látom – felelt Péter.

– Az angyalok az elveszett emberek megmentői. Olyanok, mint a négy kalandunk.

Idő múltán Péter már a szobájában volt, az Élet Forrása az ablakhoz lépett.

– Ne feledd, Péter, ez volt a negyedik kaland! – mondta és elrepült.

Másnap is elérkezett az este, és Péter izgatottan várt. De ő nem jött el. Várt és várt, egész éjjelen át, de még csak jelet sem adott magáról. Az utcai lámpa úgy fénylett, mint bármikor máskor. Péter elszomorodott. Azután eszébe jutott, hogy az Élet Forrása mit is mondott neki. Csak négyszer jön el. De neki szüksége volt rá! Napok, sőt hetek teltek el így, minden este bízott benne, hogy egyszer csak megjelenik. De nem jelent meg. Kezdte elveszíteni az emlékeit is. A napjai egyhangúvá váltak, és unalmasan teltek. Nem talált örömöt semmiben, hiába próbálták felvidítani.

Egyik nap hazafelé battyogott, és az egyik bolt kirakatában egy apró angyalszobrot látott meg. És mintha felnyílt volna a szeme. Olyanok, mint a négy kalandunk, emlékezett vissza. Már tudta, mit kell tennie! Ha nem is használ, de legalább megpróbálta! Haza-
futott, papírt és színes ceruzát keresett, majd rajzolni kezdett. Egész délután munkálkodott. Azt gondolta, angyalt rajzol és felruházza mind a négy kalanddal. Az óceán vize volt a szeme, a lángnyelvek a fénye, a varázserdő levelei a ruhája és az angyal az arca. Amikor elkészült, meglepve állapította meg, hogy megmásíthatatlanul úgy néz ki, mint az Élet Forrása.

A rajzot kitette az ablakba, és máris jobban érezte magát. Eljött az este, és Péter az ablaknál ácsorgott, a havazást szemlélte. És meglátta… Az utcai lámpa fényesen ragyogott fel! Bizakodóan hunyta be a szemét, remélte a suttogást. És meghallotta:

– Meglepetés!

Tamás Zsuzsa

Mesebeszéd
Bagossy László: A Sötétben Látó Tündér 

Igazi karácsonyfa alá való könyv jelent meg az év végén a Pagonynál: A Sötétben Látó Tündér. A karácsonyfa alá való könyv egyik ismérve, hogy már első ránézésre ámulatba ejtően szép, kinyitni-forgatni, átlapozni csábít; a másik pedig természetesen az, hogy a benne rejlő történet felér a külcsín ígéretével, és van olyan csodás, mint a gyertyaszagú, fenyő-
illatú karácsonyeste – ráadásul az év bármely napján ámulatba ejtheti a megajándékozottat. Bagossy László meséje, a Sötétben Látó Tündér története ilyen könyv. És ha már elsőként a külcsínt említettük – a fa alatt sorakozó ajándékok először úgyis látványukkal hatnak –, szögezzük le, Takács Mari illusztrátor ezúttal olyan képi világot teremtett, amely valószínűleg még azokat is lenyűgözi, akik korábban esetleg nem kedvelték bumfordi figuráit. 

Egy sötétben látó tündér meséjében mi sem természetesebb, mint hogy kulcsfontosságú szerepe van a sötétségnek. S míg az olvasó jót derül azon, hogy a népmesei fordulatot („olyan nagy sötétség van, / hogy a kardodat felakaszthatod rája”) a szöveg ki-kijátssza („De amikor Tökmag királyfi megpróbálta / felakasztani a kardját a sötétségre, / nem maradt az meg, / annyira azért mégse volt sötét”), talán el sem mereng azon, milyen nehéz a sötétet (és nem annyira sötétet) vizuálisan ábrázolni. De természetesen nem csupán a különböző sötétek érzékeltetése az illusztrációk nagy érdeme: a fények-melegek beragyogják a lapokat, a textúrák – például a nagy mesemondó fotel kárpitja – szinte tapinthatóak. És miközben az ábrázolt anya-gyerek kapcsolat vagy a szerelmesek viszonya egészen lírai (mégsem túltündériesített), az illusztrátor a vizuális humor elemeiről sem feledkezik meg.

Úgy fogalmaztunk, hogy a könyv a Sötétben Látó Tündér története. Kétszeresen is igaz ez a megállapítás: az ő története, amennyiben ő meséli el. És az ő története, amennyiben róla – egész pontosan arról, hogyan kapta nevét – szól. A tündér felidézi annak a téli éjszakának az emlékét, amikor tündéranyja egyes-egyedül neki mesélt (holott a Sötétben Látó Tündérnek kettőszázkilencvenkilenc testvére van; s kell-e mondanom, ő a legkisebb). Ezen az éjszakán derült ki, hogy a legkisebb tündér látja a gondolatokat, a sötétben kimondott szavakat – ez tehát az a tulajdonsága, amelyben felülmúlja a mindenben ügyesebbnek, okosabban tűnő testvéreit, s ez az a tulajdonság, amelynek nevét köszönheti. 

A mese, amely azon a bizonyos éjszakán elhangzott, egyúttal a tündéranya meséje is („Most elmondom, hogyan is mesélte / azt a mesét tündéranyám” – mondja a mi tündérünk); és Tökmag királyfié is, hiszen róla szól. Felülmúlja-e testvéreit, megtalálja-e a világon a legszebb királykisasszonyt? Felnőtté válhat-e? Egy legkisebb királyfi feleségkeresésének óriási tétje van; legalább akkora, mint egy legkisebb tündér névkeresésének. Így aztán a történet mindenki meséje, de mégis leginkább a legkisebbeké.  

Mindenki meséje, s nemcsak azért, mert a legkisebbség különböző aspektusaiban a sötétben félő, anyjához bújó gyerek ugyanúgy magára ismerhet, mint a magát örökké hoppon maradó királyfinak érző felnőtt; mindenki meséje azért is, mert közös tudásunkra, közös ismereteinkre: népmesekincsünkre épít. A Fekete-tenger hetvenhetedik szigetének egyik éléskamrájában, egy üveg lekvárban fogva tartott királykisasszony – aki itt Málnácska névre hallgat – nem más mint a világszép nádszál kisasszony! A királykisasszony és szobalányai nem nádszálakba, hanem lekvárosüvegekbe lettek zárva; s nem boszorkány őrzi őket, hanem egy szerelmes sárkány. Sorolhatóak a motivikus egyezések-különbségek: jó tanáccsal sem a királyfi dajkája, hanem egy vakond szolgál stb; az mindenestre külön öröm, hogy az eredeti mese fordulatai semmiféle félreértelmezett tapintatból nem lettek finomítva. A királyfi bizony ebben a mesében is elveszejti türelmetlenségében, kíváncsiságában a két szobalányt. De ennek így kell lennie. Egyedül talán a sárkányért fájhat az olvasó szíve: mégiscsak más, ha egy gonosz boszorkányra vonatkozik a kifejezés, mint ha a szerelem egy rabjára (még ha sárkány is az illető), hogy „addig ég az élete gyertyája”, míg a világszép királykisasszonyt el nem veszik tőle.

A mese egésze Sötétben Látó Tündérestül – rendhagyó módon – évek óta ismerős lehet a színház világából is. A történet színdarab formájában már bőven a könyv megjelenése előtt élt, létezett és hatott. Pogány Judit – a szöveg első mesélője az Örkény Színház színpadán – azzal ajánlja az olvasók figyelmébe, hogy felidézi kisunokája szavait, aki az előadás után égő arccal jött ki a nézőtérről, megölelte, és a csak annyit mondott: „Nagyon szépet meséltél, nagymama. ”

A „mesebeszéd” alcímű (vagy műfajmegjelölésű), prózaversként tördelt mese lényege éppen ez: a nagyon szépet mesélés varázslatáról szól.
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Bagossy László

A Sötétben Látó Tündér
mesebeszéd
(részlet)

Mersz-e jönni velem a sötétbe?

Mersz-e járni velem a Tökmag királyfi nyomában?

És gyémánt gyűrűjét a magasba emelte,

a fény pedig felkacagott a parancsára várva.

Most elmondom, hogyan is mesélte

azt a mesét tündéranyám,

azon a nevezetes téli éjszakán.

Hát úgy mesélte, hogy:

– Egyszer volt, hol nem volt, 

hogy hol volt, azt nem tudom, 

de hogy volt, azt tudom, 

tudom, mert ott volt a tizetlépős 

dombocska mögött,

csak hogy az a dombocska hol volt, azt nem tudom,

nahát, akár hogy is: volt egyszer egy király.

Ennek a királynak volt tizenkét fia, 

ott laktak abban a szép városban,

szép városnak abban a gyönyörű palotájában,

amit a tizet-lépős dombocska tetejéről

lehetett látni…

Látod-e még, tündérkém azt a várost?

Én pedig a sötétben azt kiáltottam:

– Persze, anyácskám, mondtam, hogy látom! 

– de olyan hangosan,

hogy harminchárom testvérkém 

forgolódni kezdett,

másik harminchárom pedig 

menten felébredt, és azt visította, hogy: 

– Juj, mi ez a sötét?!

Juj, nem látok semmit! 

Juj, juj, juj, de félek!

Ezért amíg újra el nem aludtak,

fényt kellett bocsátani a mesére.

Anyám pedig szép halkan így folytatta:

– Szóval, a tizenkét királyfiúból a legidősebb, 

ahogy egy kicsit fölcseperedett, 

és növögetni kezdett a bajusza, 

feleségül vett egy szépséges királykisasszonyt. 

Ennek a királykisasszonynak is jó sok húga volt,

azok is nagyon szépek voltak,

jutott belőlük a többi fiúnak is.

De mire a tizenkettedik, a Tökmag királyfi 

sorra került, a lányok úgy elfogytak,

hogy neki egy se maradt.

Nagyon elszomorodott szegény,

mert nem ez volt már a legelső eset,

hogy neki, a legkisebbnek

se a szilvás gombócból, se a jó szóból

semmi sem jutott.

Mérgében azt találta mondani, 

hogy addig ő meg nem házasodik, 

míg kerek e világon a legszebb 

királykisasszonyt meg nem találja.

– Hát, azt keresheted – mondta a legidősebb bátyja –, 

mert a legszebb királykisasszony már az enyém.

– Enyém a második legszebb!

– mondta büszkén a második fiú.

– Enyém a harmadik – mondta nevetve a harmadik –, 

és így, egészen a tizenegyedikig, 

aki még azt is hozzá tette:

– Az ilyen kis Tökmag, mint amilyen te vagy, 

örülhet, ha talál magának 

egy tizenkettedik legszebbiket. 

De aztán igyekezz, mert ha nem találsz,

örök életedre kisgyerek maradsz…

– Úgy hallom, a testvérkéid újra alszanak.

Gyere, nézzük meg, 

hogy szegény Tökmag királyfi

bánatában hová szaladt.

Szegény Tökmag királyfi bánatában 

a palota kertjének legtávolabbi sarkába szaladt,

tépegette a málnabokor leveleit,

és ütögette száraz ággal 

egy vakondtúrás tetején a lukat. 

Egyszer csak, láss csodát, 

a lukból kidugta a fejét a Vakond Bácsi,

és emberi hangon azt mondta:

– Az a száraz ág az én varázspálcám, 

tegnap éjszaka itt felejtettem,

nem bánod meg, hogyha visszaadod.

Tökmag királyfi jószívű volt, hát visszaadta.

Akkor a Vakond bácsi azt mondta:

– Bizony jól sejtetted, hogy van ezen a világon 

a te szépséges sógornőidnél 

egy még szebb királykisasszony. 

Csakhogy nem árulják el neked, 

mert az a világszép királykisasszony 

a te szépséges sógornőidnek 

a legkisebbik, a legeslegszebbik húga.

– No bizony, ha az, akkor megyek is utána.

– Megállj csak, fiam – mondta a Vakond Bácsi –, 

nem találod azt meg az apja házában. 

El van az örök időkre téve egy üveg lekvárban. 

Hallottad-e hírét a Fekete-tengernek?

Fekete-tenger hetvenhetedik szigetének?

Ezen a lukon át vezet az út oda,

a földgolyó másik oldalába. 

Fekete-tengernek a hetvenhetedik szigetén 

van egy éléskamra,

abban az éléskamrában van egy magas polc,

annak a polcnak a legtetején 

van három üveg lekvár, 

annak egyikében van a világszép királykisasszony, 

úgy hívják, hogy…úgy hívják, hogy…úgy hívják, hogy…

– Mi is legyen a neve…? – kérdezte tőlem tündéranyám

azon a nevezetes téli éjszakán.

Én pedig a füléhez hajoltam és belesúgtam.

Jól van, legyen a neve: Málnácska…

Szóval, a három üveg egyikében van 

a világszép királykisasszony,

akinek a neve: Málnácska.

A másik kettőben van a két szobalánya. 

De ezen a szigeten olyan nagy sötétség van, 

hogy a kardodat felakaszthatod rája, 

el se indulj oda, hogyha félsz a sötétben,

el se indulj oda, hogyha nem vagy elég bátor. 

Mert ha odatalálsz is, egy tizenegy fejű sárkány 

vigyáz a három üveg lekvárra, 

az a tizenegy fejű sárkány olyan szerelmes

abba a világszép királykislányba,

hogy amíg azt valaki el nem veszi tőle,

addig ég az élete gyertyája. 
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