Kertész Anna 

Lomtalanítás 

Az utolsó nyáron történt. Lidi néni már tizenöt éve mondogatta, hogy az az utolsó nyara, azért olyan vidám, merthogy élni jó, és kár lenne pont a végét elrontani. Szóval május végén, amikor épp az ablakokat mostam nála, megint azt mondta: „Prücsök, ez az utolsó nyaram, csapjunk egy nagy bulit, csináljunk valami izgalmasat, mert jövőre már úgysem lehet.” Én meg a szokásosat válaszoltam: „Dobáljunk ki minden vackot, Lidi néni, kérlek, és meglátod, mekkora buli lesz végre birtokba venni a lakásodat. Áthívjuk a barátnőidet, meg azt a jóképű szivart, Albert urat is a 2B-ből, biztos neki is vannak özvegy haverjai, keverünk tíz liter gin-tonikot.” Legnagyobb meglepetésemre Lidi néni, nem túl meggyőzően, de igent mondott. Egy kicsit megrettentem a feladattól, de nem akartam, hogy bármi megingás látszódjék rajtam, örültem, hogy belement. Lidi néninek hatalmas, körülbelül százötven négyzetméteres polgári lakása volt a Vízivárosban. Nem lehetett felmérni a tényleges nagyságát, mert az öreghölgy telezsúfolta kacatokkal. Nem tudom, mikor kezdhettek gyűlni nála a nőklapják, a tejfölösdobozok, a rokongyerekek rajzai, sólisztgyurma-figurái, talán amikor úgy harminc éve Lidi néni férje, János bácsi meghalt, és üres lett nélküle Lidi néni élete és lakása. Lidi néni többé nem lépett ki az utcára. Barátnői, rokonai rendszeresen látogatták, élet sugárzott belőle, mindig tudta, mi történik a nagyvilágban vagy éppen a házban, de sem benne, sem másban nem merült fel többé, hogy Lidi néni a lakásán kívüli világban is létezhet. Az ódivatú kabátokkal, cipőkkel és sosem használt szerszámokkal zsúfolt előszobából keskeny ösvény vezetett a hall gyönyörű, vitrines szekrényei közé, amelyeket nemcsak a falak mellé, de a helyiség közepére is beállított. A szekrények tömve voltak gyönyörű porcelánokkal, régi játékbabákkal, de kinder figurákkal és söröskorsókkal és ízléstelen műanyag gyümölcsökkel is. Lidi néni félelmetes sebességgel hussant a keresztül-kasul elhelyezett bútorok között, míg látogatói rendszerint kék-zöld foltokkal, horzsolásokkal hagyták el a lakást. Az óriási nappali hangyajárataiban már nem lehetett vezető, azaz Lidi néni nélkül közlekedni, mert fennállt az eltévedés veszélye. A szinte plafonig érő kupacok, amelyek szórólapokat, idegen emberek leveleit, poháralátéteket és értékes könyveket is rejtettek, valamilyen rejtélyes oknál fogva sohasem omlottak össze, mintha Lidi néni egy statikus segítségét kérte volna a feltornyozásukkor. Lidi néni a szoba sarkában ültette le vendégeit, a kártyaasztal köré. Barátnői onnantól meg sem moccanhattak, Lidi néni viszont a bridzsparti előtt, közben és után félelmetes mennyiségű és szédületesen finom süteményt hordott eléjük a lakás egy távoli pontján lévő, sohasem látott konyhából. Italt kevert az egyik rejtett sarokban lévő bárszekrényben, amely körül egyre csak gyűltek az üres üvegek. „Ki nem megy innen semmi”, veszekedett velem Lidi néni, amikor párszor megpróbáltam stikában kivinni a piásüvegeket. Kivettem pár nap szabadságot a kerületi lomtalanítás idejére, és elkezdtem lehordani a cuccokat. Lidi néni leszögezte, hogy a takarítás alatt nem kívánja elhagyni a hálószobáját – ahol gyűjteményének legszemélyesebb darabjait őrizte –, majd szóljak, ha kiürült a lakás. A negyedik napon bekopogtam hozzá. Kicsit féltem, hátha megbánja a döntését, rám fog haragudni a kidobált kincsek miatt, de Lidi néni mosolyogva, frissen fésülve lépett az immáron tényleg hatalmas nappaliba. Megdicsért, hogy milyen ügyesen helyeztem el a bútorokat, milyen kedves, hogy virágokat tettem a vázákba, és nagyon örült az estére hívott vendégeknek is. „Igazad volt, Prücsök, azért így mégis más. Olyan príma, mint amikor még élt az én Jánosom és nagy vendégségeket, táncos mulatságokat rendeztünk itt.” Estére süteményeket sütött, kicsinosította magát, ragyogó volt, ahogyan a lakás is. Akkor jöttem el tőle, amikor Albert úr hosszas vívódás után felkérte a „széphölgyet”, Lidi néni pedig megfiatalodva forgott a kissé szuszogó öregúrral, barátnői irigy tekintetétől kísérve. Másnap délelőtt a nappali közepén találtam Lidi nénit. Földön heverő teste körül azt este romjai – biztos rendet akart tenni hajnalban, és elcsúszott a hatalmas szoba közepén. Nem volt miben megkapaszkodnia. A mentőben azt mondták, hogy a combnyaktörés ilyen korban végzetes lehet. Október elején, a hagyatéki tárgyalás után mentem fel legközelebb. Lidi néni és a kincsei nélkül a hatalmas lakás üres volt és szomorú. És most már az enyém. Nem tudtam elképzelni, hogy kezdhetek vele valamit, hogy beköltözhetek vagy eladhatom. Mindkét eshetőség elborzasztott. Talán idehozok pár cuccot, amiket amúgy kidobtam volna. Itt mégis csak jobb helyen lesznek.
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Csáth Géza

Emlékirat eltévedésemrõl

Eltévedésem húsz, harminc vagy negyven év előtt történt, e pillanatban pontosan igazán nem tudom. De azt tudom, hogy akkor négy és fél esztendős voltam. Az eset egyike volt azoknak az eltévedéseknek, amelyek életem során azóta olyan csodálatra méltó módon ismétlődtek és annyiszor, hogy nagyrészt elfeledkeztem róluk. Ezt az eltévedésemet azonban nem feledtem el, bár ami a részleteit illeti, emlékezetemben itt-ott hiányok vannak.

Bizonyára hallottatok mindannyian Batizról. Batiz fürdő. A megyei térképünkön rajta van, ellenben az összes országos térképeken (kiadja Kogutovicz Manó) következetesen hiányzik. Ne sokat gondolkozzunk rajta, hogy miért; azért Batiz mégis csak pompás kis hely. Évekig ott nyaraltunk. Ez alatt az idő alatt nálunk állandóan szidták Batizt. 
A nagymama szidta, mert vasárnaponként, ha ki akart jönni – egy óra kocsijárás a várostól –, mindig megzsarolták a fuvarosok. Emiatt bosszankodott, és nem tudta élvezni a jó levegőt és azt a sok csodálatos szépet, amivel a természet olyan pazar kezekkel elárasztotta Batizt és vidékét. Szidta apa, mert a kerékpárját, amelyen reggelenként bejárt a városba, minden utazáskor valami baleset érte. Szidta anya, mert a kerékpár-javítási 
költségek úgyszólván duplára növesztették a nyaralási kiadást. Batizról nálunk őszkor és télen csak a legnagyobb lekicsinylés hangján beszéltek. De jött a tavasz, jött a május, és június elsején mi újra és újra Batizra költöztünk. Végre egyszer megemberelte magát édes anyám és kijelentette, hogy többet nem megyünk Batizra. Mi sírtunk, apa sajnálkozott rajtunk, anya szomorkodott mindannyiunkon, de mégse mentünk Batizra. Ettől az időtől kezdve Batiz mint a fürdők ideálja, mint „pompás kis nyaralóhely” szerepelt asztali beszélgetéseinknél.

Ez a korszak azonban jóval későbbi helyet foglal el a keresztény időszámításban, mint az az eset, amelyről szólani szándékom. Eltévedésem tudniillik Batizon történt. A második nyaralásunk alkalmával.

Márkó bácsi, aki a bútorokat nagy stráfkocsiján Batizra szokta szállítani, mint valami vörös nap bukkant fel azon a szépséges júniusi reggelen. Bennünket sietve öltöztettek és az egész ház úszott a pakolás és készülődés mozgalmas gyönyöreiben. A karikákat, a labdászacskót, a csigaostorokat nyakunkba vettük és apró alkalmi játékokat eszeltünk ki, amelyeknek pointje az volt, hogy Márkó bácsi lovai megbokrosodtak; vagy: Kati, a szobalány felbukott a tükrös szekrénnyel; vagy: Pici, a kutyánk rángatni kezdte a kocsiról az ágyterítőket stb. Délben már künn ebédeltünk Batizon. Apa ingujjban fáradtan szidta a villatulajdonost, hogy nem szellőztetett a szobákban ősz óta, és anya bekötött fejjel desperálva arra kért bennünket, hogy csináljunk akármit, de engedjük őt csak ozsonnáig nyugodtan rendezkedni.

Ebéd után valóban szétszóródtunk a kertben és a homok örömeit élveztük. Batizon nagyszerű homok volt, sehol ehhez hasonlót nem láttam. Az adriai tengerpart homokját még csak nem is lehet vele egy napon említeni. Ez utóbbi tudniillik a harisnyába szórva már igen kis mennyiségben is kellemetlenné teszi a járást, míg viszont a batizi homok literszámra a harisnyában viselve a legcsekélyebb kellemetlenséget sem okozta, sőt ellenkezőleg, a cipő hordásának különös jóleső érzést kölcsönzött.

Miután a fürdői turisztika követelményének lábbelimet ily módon kikészítettem, rövid sétára szántam el magam. Öcséim és húgom nem voltak a láthatáron, sem a dada, sem Kati. Minden körülmény kedvezett. Elhatároztam, hogy míg a gyermekek dudliznak és napernyők alatt alszanak, felfedező útra indulok.

Hamarosan egy országút kellős közepén találtam magam. A tüzelő napban fegyverek csillogtak, és egy huszárcsapat léptetett el előttem. Jól szemügyre vettem őket, és szokásomhoz híven az elöl lovagló századost szalutálással köszöntöttem. Barátságosan mosolygott reám és biccentett a fejével. És ez a tény talán hozzájárult ama később bennem meggyökeresedett véleménynek megalapozásához, hogy igazi úriembert csak kizárólag a katonák között lehet találni. Miért? Erre mai eszemmel már felelni is tudok. Mert ez a mesterségük; ezért ad nekik a király lovat, kardot, szép ruhát és pénzt; s ezt csak helyeselni lehet.

Az országút két oldalán végtelen glédában nyárfák sorakoztak. Megijedtem a kietlen messzeség e képétől, és inkább az ellenkező irányban folytattam utamat. Egy hosszú, mondhatnám szűnni nem akaró kerítés mellett haladtam el. A kerítésen belül paraszt-
lányok ruhát mostak, nevettek és egymást vízzel locsolták. Erre a házból egy kövér öregasszony jött elő és igen csúnya szavakkal szidta őket. Hogy a szavak csúnyák voltak-e, ezt akkor még nem tudtam, de jól megjegyeztem valamennyit, mert nagyon mulattatott, ha testvéreimnek új dolgokról beszélhettem, s ezáltal csodálkozásokat és bámulatukat kivívtam. Később, mikor tapasztalataim e részleteit értékesíteni akartam, nagyon kikaptam, és meg kellett ígérnem, hogy többé ki nem mondom azokat a szavakat. E szavak sajátságos hangzásában azután csak egyedül gyönyörködtem, és a társaságtól elvonulva szoktam őket, rendesen reggeli imádkozás után, hangosan ismételni, nehogy elfeledkezzem róluk.

A kerítésen belül más érdekes dolgokat is láttam. A telek szélén, bokrok között kisebb házacska állott. Előtte egy öregember ült, és kutyát tanított szolgálni. Az efféle látvány teljes életemben le tudott kötni. A kutya, egy apró puli, már meglehetősen tudott szolgálni; egyetlen hibája az volt, hogy tartása görbe volt és kis időközökben egy-egy pillanatra letette a jobb első lábát a földre. Az öreg paraszt hiába ütögette a pipaszárával, a kutyus nem volt képes hosszabb ideig mozdulatlan maradni. Jó ideig elnéztem, és arra a meggyőződésre jutottam, hogy a kutya ezzel a módszerrel sohase fogja tudni a szolgálást tökéletesen megtanulni.

Továbbmenve végre a kerítés sarkához értem. Egy nagyobb ablaktalan ház következett, valószínűleg magtár, azután egy út, azután fű, azután egy kis erdő. Bementem az erdőbe.

Jól ápolt úton haladtam vagy kétszáz métert. Akkor vettem észre, hogy az erdőcske útja kör alakú és ugyanoda értem, ahol a belépésemkor voltam. Az erdő különben kellemes hűvös volt, három rigó is fütyölt a közelemben. Visszafütyöltem nekik, és nagy mulatságomra, egészen sikerült őket megtévesztenem. Azt hitték tudniillik, hogy egy negyedik rigó érkezett. Miközben így jól eltöltöttem az időt, piros virágokat pillantottam meg, amelyek a ritkán ültetett gesztenyefák tövében nyílottak. Hamarosan jó csomót szedtem belőlük azzal a szándékkal, hogy meg fogom velök lepni édes anyámat. Azután meg úgy gondoltam, hogy ideje hazamenni. Otthon bizonyosan ozsonnára terítenek, sőt a testvéreim immár kétségtelenül izzadó homlokkal isszák a nagy pohár világos kávékat. Körülnéztem tehát, hogy kiszemeljem a legrövidebb utat, és egyenes irányban elindultam visszafelé.

A kis erdőből hamarosan kijutva, egy csodaszép tornyos, erkélyes kis villa bontakozott ki előttem. A teraszon nagy társaság mulatott és egy fekete ruhás, fehér kötényes szobalány az asztalt terítette. Elhatároztam, hogy szólni fogok otthon, hogy ezentúl Katit is fehérbe és feketébe öltöztessék. Rikító kockás ruháit és túlkeményített szoknyáinak ropogását rég ki nem állhattam, de nem tudtam, hogy miként lehet ezen segíteni. Most már tisztában voltam vele, hogy a fehér-fekete ruha eszméjét fogom szüleim elé terjeszteni, és nem kételkedtem, hogy indítványomat pártolni fogják. Ennek a tervnek annyira megörültem, hogy most már szaladva folytattam utamat.

A szaladás kitűnő mulatság, és kezdettől fogva előszeretettel kultiváltam, jóllehet szüleim többször figyelmeztettek káros következményeire, amilyenek a tüdőgyulladás, az oldalszúrás stb. Azóta meggyőződésemmé vált, hogy a szaladásnak e betegségekkel semmi összefüggése sincs. Unokatestvérem, Pista, aki sokkal erősebb fiú volt, mint én, aki birkózásban mindig odavágott, és kétszer annyi ideig tudott a víz alatt maradni, mint jómagam, szaladni nem szeretett, és mégis tüdőgyulladásban halt meg…

Kalandom alkalmával azonban még némileg hittem a szaladás veszélyes voltában, és így teljességében élveztem e tilalmas mulatságot. Megrészegedtem a szaladástól. Gyorsan és lelkesen szaladtam. Azonban nemsokára meg kellett állanom: erős oldalszúrást kaptam. Sántikálva és a vékonyomat tapogatva folytattam az utat. Fáradt voltam. Most már nagyon szerettem volna hamarosan hazajutni. És ezt a vágyat csak fokozta ébredő sejtelmem, hogy eltévedtem és nem fogok tudni hazatalálni. Eleinte nem mertem ezt magamnak bevallani és a kezdődő kétségbeesés egy árnyalatával szívemben továbbmentem előre, előre elhomályosuló szemekkel. Ma már tudom, hogy ez nagy hiba volt, meg kellett volna állanom, megkeresni a zsebkendőt, megtörülni a szemeimet, és tájékozódni az útirány felől. Sajnos nem ezt tettem.

Idegen és ellenszenves utcába jutottam. A házak szűken sorakoztak egymás mellé, ember nem volt a láthatáron. Minden reményemet elvesztettem az út megtalálását illetőleg. A szemem előtt összefolyt a világ, és hirtelen nagyon sajnálni kezdtem magam elhagyott, szomorú helyzetemben, és heves sírásra fakadtam. Mint valami kóbor hidegrázás, úgy bujkált a félelem a torkomban, a vállaimban, a hátamban és a térdeimben. El tudom képzelni, hogy a sírástól vörös lehetett az arcom, és kétségtelen, hogy a homokos öklömmel igyekeztem fölszárítani a kellemetlen, szégyent hozó sós cseppeket, amelyek sáros barázdákat hagyva gördültek le az arcomon. Azt azonban biztosan állíthatom, hogy többször eszembe jutott édes apám mondása: „Fiúnak mindent szabad, mindent, amit megengednek neki, de sírni nem.” Bármennyire beláttam az adott helyzetben is eme erkölcsi szabályt, jóságát és hasznavehetőségét, mégsem voltam képes magamat hozzá tartani. Jól belemelegedtem a sírásba, úgyhogy hamarosan szerencsésen ki is fáradtam.

Körülbelül az utolsó könnycseppeket fogyasztottam, amikor egy borízű hang szólított, és a vállaimon egy nehéz kezet éreztem.

– Mért sírsz, kisfiú?

Kedves arcú, óriási termetű gatyás parasztbácsi volt az érdeklődő. Kék szemében annyi igazi szánakozást, fehér, nagy bajuszában annyi jóságot láttam, hogy teljes hévvel ecsetelni kezdtem állapotomat.

– Kérem, bácsi, én egy ideges kisgyerek vagyok, és eltévedtem… és kérem, tessék engem hazavezetni.

Kijátszottam ezzel a legerősebb ütőkártyámat. Sokszor meglestem, amikor édes anyám aggódva panaszolta a doktor bácsinak, hogy milyen ideges kis fiú vagyok én. Örültem neki, büszke voltam rá. Olyasvalamit jelentett nekem ez a megkülönböztetés, mint a porcelánedények között a japán feketekávés-készlet számára a „szerviz” kifejezés, amelyet Kati olyan áhítattal szokott kimondani, hogyha ebéd után vendégünk volt és kikérte a készletet az üvegszekrényből.

– Hát hol laktok, kisöcsém? – kérdezte türelmesen.

– Nem tudom, bácsi – feleltem szepegve, és újra határozatlan rémület kezdett keringeni bennem. Később, amikor földrajzot tanultam, ahhoz az érzéshez hasonlítottam ezt, amelyet a hajós érezhet, amikor a nyílt tengeren a viharban észreveszi, hogy iránytűje elveszett.

A bácsi nem tudott segíteni rajtam. Vállat vont és továbbment; bizonyosan dolga volt, és nem szentelhetett több időt nekem. Újra rákezdtem a sírást, hogy még a megmaradt kevés könnyemtől is megszabaduljak. Csakugyan hamarosan végképpen elfáradtam és berekedtem, és cél nélkül ődöngtem ide-oda, villák között, keskeny, fűvel szegélyezett gyalogutakon, kerítések mellett, amelyek mögött hatalmas komondorok farkcsóválva követték lépteimet, ameddig a portájuk tartott. Egy kis utca végén deszkapalló vezetett rézsút egy poros kocsiúton át. Ráléptem, és mintegy lemondóan követni akartam a sors által kijelölt utat. Ekkor a hátam megett egy női hang szólított.

– Hová való vagy, kisfiam?

Hátranéztem. Egy zöld zsalus ablakon szép arcú és világos slafrokba öltözött néni hajolt ki.

– Eltévedtem, néni, és nem tudom, hol lakunk.

– Nem tudod? Mi az édes apád neve?

– Dr. Kelemen József köz- és váltóügyvéd – feleltem büszkén és felvillanyozódva. 
A néni hátraszólt a szobába:

– Mariska! Kelemenék nem a Winter-villában laknak?

– Nem tudom – mondta egy vékony leányhang –, talán Julcsa tudja, mert délben vizet hozott a Winterék kútjáról.

– Kérdezd csak meg – mondta a szép néni.

A Julcsa tudta. Néhány perc múlva a szép néni parancsára kendőt kötött, papucsot húzott Julcsa, és kézen fogott, hogy hazavezessen.

Alig mentünk néhány lépést, a kis erdő sarkán megjelent a dada alakja. Otthagytam vezetőmet és teljes erőmből elkezdtem futni a dada felé, aki kiterjesztett karokkal, 
Jézus Mária kiáltással várakozóan megállott. Pár pillanat múlva a karjaiban voltam. 
És három perc leforgásán belül édes anyám otthon megvizesített törülközővel mosta az arcomat. Megbékélve, megtisztítva és lekefélve csak késői feltörő néma zokogások 
jelezték a bánat és fájdalom elszállt viharfelhőjét. Édes anyám kávét tálalt számomra, és a rendes négy cukor helyett hat kockát dobott a pohárba. Azt gondoltam magamban, hogy az eltévedés megérte a pénzt.

Csak ekkor vettem észre, hogy bal kezemben még mindig ott szorongatom a virág-bokrétát. Nem tudtam, mit kezdjek vele, és hogy a kalamitások után nem tűnök-e föl nevetséges színben édes anyám és testvéreim előtt, ha átnyújtom? Megkérdeztem a dadát.

– Nézze, dada – mondottam –, ezt a csokrot anyikának szedtem.

– Hát adja oda, Józsika, adja oda – biztatott a dada.

– Nem, adja oda maga, kérem, dada, adja maga, én szégyellem – így kérleltem a dadát esengve. És jól a lelkére kötöttem, hogy a csokor átadása ne mindjárt, hanem csak később történjék.

A jó dada megszokta már efféle bolondságaimat, átvette a csokrot. És mikor javában ittam a kávét kis fonott székemen, testvéreim mellett ülve, akkor adta oda, mintegy titkos küldetésben, félig hervadt csokromat. Aggódva, majdnem szorongva figyeltem a jelenetet. Attól féltem, hogy édes anyám ki fog nevetni. De még csak nem is mosolygott; rám nézett szeretettel, és nézésében olyan csodálatos, komoly, megértő jóság volt, hogy soha életemben el nem feledem ezt a pillanatot. Emiatt határoztam el, hogy eltévedésemről valamikor emlékiratot fogok készíteni. Azóta elmúlt húsz, harminc vagy negyven esztendő – nem tudom biztosan, hogy mennyi –, az emlékirat azonban csak most készült el.

Centauri

A Föld árvái

Az őrházban egyáltalán nem volt víz. Bodó szerint az állomásfőnök, a nagy testű Padre, így hívták csak, talán mert felszentelt pap időtlen idők óta nem járt a környéken, s még ő hasonlított leginkább valamiféle egyházi emberre, szóval az állomásfőnök azt üzente, hogy aki inni akar, otthon igyon. Nem mintha a vízkorlátozás előtt sok víz lett volna, mivel az őrház voltaképp egy rég elhagyott cella volt; egy cella, ami körül elbontották a börtönt, és a vágány, amit a cellából őrházzá kinevezett apró kőrakásból figyeltek, sem volt más, mint a hajdani börtön vakvágánya. Bodó és René, abban az időben, amikor a falu csapjaiból még bőven ömlött a víz, és a kutak sem apadtak el, sokszor kerestek az akantuszokkal benőtt romok között a vízvezetéket, mert a cella mosdócsapja akkoriban is épp csak csöpögött.

René még emlékezett a börtönre, a komor és kopár falakra, az éles és félelmetes árnyékokra, amit a háromszintes, citadella alakú épület a kitikkadt földre vetett, mivel 
nemegyszer járt benne. Eleinte a féltestvérét, Rolandot látogatta, amikor leültették jogtalan földhasználat miatt, nem mintha az általa stikában művelt félsivatag bármiféle termést adott volna, még a vetőmag árát sem tudta belőle visszafizetni. Így amikor már bevarrták, nyakába akasztottak egy másik pert is, s mivel semmi megterhelhető, elkobozható vagyonnal nem rendelkezett, csak az ingét-gatyáját vehették volna el, újabb fél évet kapott. Ezért – összességében – egy év nyolc hónapot húzott le a homokkőből emelt erőd forró, harmadik emeletén. Az őrök legnagyobb örömére, mivel már akkortájt is vészesen csökkent a rabok száma. Nem mintha a helybeliek nem hajlottak volna bűnözésre, szíve szerint lopott volna mindenki, de nemigen volt mit. Némelyek még a börtönbüntetésnek is örültek, mert az erődben legalább enni kaptak. Nem egy nehéz sorsú család küldte a legkisebb fiúkat lopni és lebukni, de bizonyos idő után ahhoz is lelemény kellett, hogy valami mozdíthatót találjon az ember; s hogy a tárgyalásig és az ítéletig is eljusson, ahhoz már kimondottan furfangosnak kellett születni. Főként, amikor már egymással versengve vállalták magukra a legkülönfélébb bűntetteket az önként előálló gyanúsítottak. Ezért, bár a törvények és a tárgyalások egyre szigorodtak, és egy rövid időre az intendáns úgy rendelkezett, hogy egy bűntényért két ember is ülhet, mert – mint mondta – jobb, ha ketten ülnek, mint ha senki sem ül, a rabok mégis csak fogytak és fogytak. Amikor egy törekvő, de kissé mulya gyanúsított hatodszor sem fért bele ebbe a kettes keretbe, mert mindig másik kettőt választottak, sértettségében, a hallgatólagos közmegegyezés ellenére, kifecsegte az intendáns helyi rendeletét a tartományi ülnököknek, akik azonnal betiltották a kettős ítélet gyakorlatát. Nehéz megmondani, hogy pontosan melyek voltak azok a momentumok, amelyek a vidék végzetes elnyomorodásához vezettek, de ez a tartományi közbeavatkozás – csakúgy mint az aszály – kétségkívül a legsúlyosabb csapások közé tartozott.

A börtönt végül akkor zárták be – a mendemonda szerint a franciák nyomására, bár franciákat időtlen idők óta nem látott arra senki –, amikor egy berber telepes rávette a fiait, hogy öljék meg őt, és a fiúk egy szép napon fájó szívvel, de valóban agyonverték az apjukat, abban a reményben, hogy mind a heten az erődbe kerülnek, méghozzá igen hosszú időre. Nem tudni, miért, de végül nem őket ültették le, hanem az anyát, aki még azon a héten belehalt az aggodalomba; nyilván el sem képzelhette, mi lesz így a fiaival, odakint, nélküle, s ebből jókora botrány kerekedett – hisz ebbe a börtönbe nem meghalni, hanem élni jártak a fegyencek.   

René, a szebb időkben elítélt féltestvérét látogatva, összehaverkodott az akkori konyha-
főnökkel, ezért később olcsó élelmiszert, főként káposztát, répát, dinnyét és kölest szállított a körletbe, a helyzet súlyosbodásával marharépát, a hosszú aszály kezdetétől pedig két öszvérrel, boroshordókban poshadt vizet a folyóról. René tehát elég aprólékosan ismerte a hajdani börtönt, bármekkora volt is, s ezeket az emlékeket felhasználva sokáig keresgélték Bodóval a romok között a hajdani vízvezetéket, de hiába. Csöveket se igen találtak, hisz a börtön óriási épületét a környékbeliek szinte teljesen elhordták, így az a paradoxon állt elő a teljesen kiszáradó, elálmosodott, lelassult vidéken, hogy amikor végre sokakat lehetett volna leültetni, már nem volt hová bekaszlizni őket, hisz épp a börtönt lopták el, meglepően rövid idő alatt. Csak ez az egyetlenegy, földszinti cella maradt épen, amit a Padre, a börtönparancsnokból állomásfőnökké kinevezett nagy testű ember őrháznak nyilvánított, őrnek pedig a börtön utolsó alkalmazottját, Renét jelölte ki, aki papíron még akkor is az erőd beszállítója volt, amikor ott már csak gyíkok futkostak. René pedig váltótársnak a húga régi szeretőjét, a gyorsan öregedő Bodót javasolta.

A Padre körültekintése tökéletesen felesleges volt, jobbára csak tekintélyének növelését szolgálta, mert a vakvágányon semmiféle forgalom nem bonyolódott. Mindig ígérték, hogy a nagyritkán arra vetődő vicinális felesleges vagonjait odairányítják, ám ez sosem következett be. Bodónak és a helybelieknek ez voltaképp természetesnek hatott, René viszont nem volt ott tősgyökeres, hétéves koráig a távoli városban nevelkedett, így a 
többiekkel ellentétben jól érzékelte a település szokatlan elhagyatottságát. Mondta is Bodónak: arra várni az őrházban, hogy végre vonatot irányítsanak oda, olyan, mintha egy labirintus közepén üldögélnének, s mivel senki se mer bemenni a megmentésükre, azt várnák, hogy Ariadné hozzon fonalat. Bodó erősen gondolkodott, de mivel René beszédéből semmit sem értett, s tanulatlan ember lévén fogalma sem volt arról, kicsoda Ariadné, csak annyit mondott:

– Igazad van, ha már vonat nem jön, legalább egy széplány igazán jöhetne.

Persze se széplányok, se vonatok nem érkeztek, csak a hőség növekedett. A föld összerepedezett, és azt károgták a falu öregjei, hogy ha eső jönne végre, az sem használna már, a millió repedés elnyelné az utolsó csepp vizet is. Azok a repedések, amik itt-ott akkora hasadékká váltak, hogy René és Bodó csak nekifutásból tudott átugrani rajtuk. Amikor ezek a hasadékok nagyon megszaporodtak, elunva az ugrabugrálást, pallókat raktak a legnagyobbak fölé, ám ezeket még aznap ellopták. Ezért a továbbiakban Bodó és René pallóval a vállukon ingáztak a falu és az őrház között, hasadékhoz érve keresztbevetették, majd felszedték, s úgy ballagtak tovább a következő akadályig; René könnyed, világias léptekkel, mintha csak egy távoli építkezésre tartana a deszkájával, Bodó pedig lassan, kínlódva, mintha keresztfát vinne a tikkasztó Golgotára.

A forróság nőttön-nőtt, a nappalok elnyúltak. Az éjszaka ideje és a munkaidő pedig egyre csak rövidült. Eleinte egész nap ott kellett rostokolniuk, délelőtt Renének, délután meg Bodónak, később a Padre pihenőt iktatott a munkarendbe, déltől kettőig, fél évvel 
később háromig, legvégül az a szokás alakult ki, hogy reggel hét és kilenc között elüldögéltek a hajdani cellában mind a ketten, majd hazaballagtak, és csak este hét felé tértek vissza még fél órára. Erre a feladatra elég lett volna egy fél ember, egy negyed is. A jóindulatú Padre – talán mert ő szerette el annak idején Bodótól René húgát – arra hivatkozott, hogy váltótársra mindenképp szükség van, csakhogy Renénél egészségesebb férfi közel s távol nem volt. Bodó sem tüsszentett soha, bár ő – az örökifjú Renével ellentétben – rendkívül gyorsan öregedett.

A hőség már fel sem tűnt. Olyan dolgok olvadtak meg, amelyek emberemlékezet óta soha, még a talpfacsavarok is meglágyultak, elengedték a síneket, amik pedig itt is, ott is, látványosan, mint a kiszáradt borsóhéj, felkunkorodtak. René a vakvágány mellett, a reggeli műszakba kutyagolva, vállán az egyre szebben faragott pallóval, szomorúan és szomjasan gondolt arra, hogy már sohasem jön arra semmi, hisz a felforrósodott talpfáktól elszakadtak a sínek, akár ezeket is ellophatnák, nincs itt már semmi hasznuk, az őrháznak sincs, neki sincs, és Bodó is haszontalan. Semmirevalók azok a keresztek is, amiket a jámbor Bodó unalmában a saját pallójába faragott. Talán a misszió kútja érne még valamit, ha a Roland unokanővérének házától induló, s hetekig növekvő, kígyóként kúszó repedés a napokban el nem nyeli. Kétségtelen, a misszió kútja a legmélyebb, s ha valahonnan vizet remélhettek volna, akkor onnan, de mit ér az olyan kút, ami szőröstül-bőröstül tűnik el egy vályoghasadékban? A misszió sem ér már semmit, a pedellus sem, hisz ő is úgy volt ott az iskolában, mint ők az őrbódéban, tanulók nélkül régóta. Mit ér az olyan pedellus, aki levágja a harangot a megroggyant toronyban, hogy a harangkötélen másszon le a hasadékba megkeresni az eltűnt kutat, s nem találja? 

Haszontalan itt már minden s mindenki, gondolta René, már csak a pőre palló ér valamit, ami átvezet az elsüllyedt házak, lezuhant kutak és elveszett pedellusok fölött, és talán valamennyit érnek még azok a nyugalmas órák is, amikor az ember azon gondolkodhat, vajon miért nem viseli meg a rendületlenül fokozódó hőség. René is emlékezett arra, hogy régen, amikor még állt az erőd, s még jóravaló emberek raboskodtak benne, és a kettős ítélkezést bevezető bölcs intendáns is élt, az ennél jóval kisebb hőség is megviselte. S most? Úgy jár-kel ebben a délibábos vibrálásban, mintha egy patak derékig érő, friss és hűs vizében gázolna. Az időnként feltámadó tűzforró szél is enyhülést hoz, egyáltalán nem hiányzik a lehűlés, a gomolyfelhők látványa, még az árnyék sem, s az ember úgy érzi, amíg a függőágy szét nem szakad, amíg hosszabb a palló, mint a soron következő hasadék, minden rendben van. Mennyit panaszkodott hajdanán Roland a harmadik emeleti cella kibírhatatlan forrósága miatt, s még akkor is rosszallóan sóhajtozott, amikor kiszabadult, és leültek a kiszáradt folyó okkersárga cserepeire beszélgetni. Odatűzött a Nap, de nem ezzel a kíméletlenséggel. Akkortájt voltak még szelíd vonásai, akár a nagy termetű Padre joviális arcának, barátságot ígért a melege, mégsem viselhették. Roland a szabadulása napján, fel is nézett rá és korholta. Mert akkor még fel lehetett nézni a Napra. S most? Ha csak rápillantottak volna, elégnek, akár a 
gyertyalángba lógó hajszál, mégis Roland, és mindenki más is, összenőtt a forrósággal.

A Nap gyermekei, a Föld árvái lettünk – gondolta René, amikor egy este, az őrháztól hazafelé tartva az egyik hasadékot már sehogy sem hidalta át a palló, se az övé, se az, amit Bodó cipelt.

– Teljesen összetört a talpunk alatt a világ, barátom – mondta csodálkozva Bodó, amikor ott rekedtek azon a szigeten, amit nem víz, hanem a föld sötétje és az aszály pora vett körbe; három nappal azelőtt, hogy René a feszületekkel díszített pallóval Bodót, a saját kérésére, agyonverte; hét és fél nappal a saját szomjhalála előtt. 

k.kabai lóránt

anzix

érezd magad otthon;

a címzett(ek)ről pedig egy szót se

a kép az előoldalon mintha a semmit akarná mutatni. lapos perspektíva; az asztalon borospoharak, cigarettásdoboz, egy játékszörny fogai közül nixon-szerű figura lóg ki – jó kutya vagy, bronco. a háttér tompa kuszasága (egy üvegezett ajtó, középvonalban, kitakarva, a sarok, a falon kis parafa tábla, rajta „üzenetek”) előtt kiviláglik a fő tengely, mely a klasszikus háromszög-kompozíciót építi: zöld borosüvegbe (valami tokaji talán) állított, hosszú szárú virág, nagy, élénksárga napraforgótányér, kissé fölfelé néz. közvetlen alatta két levél lefelé hajlik, a triangulum szárait határozzák meg. a háttér eme szándékolatlan komponáltság ellen dolgozna, de a perspektivikus torzulásától szenvedő falak fölfelé tartó vonalai csak még inkább kiemelik az előteret. (a jobb alsó sarokban bontatlan csomag szalvéta látszik.) 

a szöveg a hátlapon jó apró betűkkel írva, hogy maradjon hely a címzésnek és a bélyeg-nek is.
mert néha el kell menni a legvégéig, lecsúszni a legmélyéig – onnan gyere vissza, s akkor elmondhatod, szép vagy, nagyon szép – legalább magadnak az –: szolid, behódoló iszonyat rettent az egyre csak szürkülő ég alatt. ha egy problémával érkezel, tízzel fogsz távozni; s bár világéletemben óvakodtam a kicsinyességtől, melyet adott esetben mégis megközelítettem, mert olykor megkerülni sem lehet, mégis azt hiszem, hogy ha otthon érzed magad, megcsalattatsz, ha nem érzed magad otthon, te magad csalsz – újabb és újabb megavasodott hamisbölcsességek, szerencsétlen möbiusz-gondolatmenetek; kifordítva minden, semmi sem belül elrendezett semmi. paradox, inverz való (a világmindenség nagy titkának megfejtése maga a pokol). 

egyre csak igyekeztem nem meggonoszodni; nem akartam semmit ártani, s nem is ártottam, már azon kívül, amennyit pusztán magával a létezésemmel rontok a világon – oh, a szárnyas idő hirtelen elrepűl, s minden míve tünő szárnya körül lebeg!
minden csak jelenés; útvonal, megfejtettnek hitt labirintus, hidak, szűk utcák, hirtelen kitáguló terek, galambok, macskák – egyre közelebb és közelebb a remélt és rettegett találkozáshoz, majd ugyanaz az út, visszafelé, és most már talán mindenki ismeri. de nincs út, csak háló; az útvesztő a maga tébolyító kuszaságával; rettegek leírni bármit is, mert mintha negatív déjà vu-vé válna minden, mintha halálosan pontos, mindig és feltétel nélkül beteljesedő jóslatként realizálódna. (1+1≈2, ennél több racionalitást talán már nem is tudok felmutatni.)

volt egyszer egy pont, volt egyszer egy város. labirintusában szívesen tévednék el lollimmal, de már soha, sohamár. (legyen.) nincs rózsás labyrinth; velence süllyed, rút délkörök ostoba csatározása érte ezt el, menjünk messzebb, sőt egyenesen meneküljünk, gyáva patkányok az elmerülő hajóról, harsogva akár, hogy az egyetlen bosszú és egyetlen bocsánat a felejtés.

az emberek járnak egymással, beszélnek egymással, hálnak egymással, és nem ismerik magukat. ha az emberek ismernék magukat, nem járnának egymással, nem beszélnének egymással, nem hálnának egymással. te ismered magadat? – kérdem gyakran magamtól, a kérdést a legmagátólértetődőbbnek érzem; én nem tartozom ide, sehová sem tartozom – egyik állandóan visszatérő, döntő mondatom.

ha lenne két jó kijelentésem, és azok véletlenül rímelnének, az bizony rossz lenne, egyik szofizma a másik után, éretlen, értetlen, érinthetetlen meggondolások; szándékoltan gonosz mondatok csapnak fejbe és aláznak porig, holott nem hiszek az idő realitásában, de erre visszakérdez a doppelgänger: – nem? én meg azt sem tudom, mi az…

nyilvánvaló, hogy bármennyire különbözzék is a valóságtól egy gondolati világ, valaminek – egy formának – közösnek kell lennie bennük. a felszínesnek ható észjárás önnön spirális görcsébe kapaszkodik, hiszen a fogalmi gondolkodás olyannyira elmérgesítette immár a helyzetet, hogy senki sem tudja, valójában mi is van.

mindenhol jó, de mit keresel otthon? – a függőség labirintus, egyirányú zsákutca, a hold nem barát, a medve nem játék; a ivás néma, magányos ima, a kétségbeesés egyértelmű bizonyítéka, innen már csak egy apró lépés a halálos bűn, ha nem is villan fény a tévelygő öröksötétjében.

itt hágy, s vissza se tér majd gyönyörű korom – ebből az ok-okozat témából ugyan többet már nem lehet kifacsarni, de mindent összevetve komolyan mondom, s még komolyabban gondolom: élni jó. (és a többi tényleg csak béna csönd, giccses pukedli.)

Karádi Márton

Laura

túléltem mind a harcokat.

ebédet a fogak közé szorult húscafat.  

túlságosan hosszú ez a zuhanás.

katapultálnak belőlem az imák.

eső után a sár, és benne emberek.

széthordják az összes szégyenem.

eltűnni, mint a bűn, lenne jó, igen. 

de nincs, aki megbocsássa létezésemet.

talán a gyerek, akit sosem szült meg Laura.

benne végződhettem volna. radírban ceruza.

vallomás

úgy észleltél lakásodban a többiek után

mint tejfog után az igazit. vagyis az öregedés jelét

azt hiszem már bennem is

hűséggé lassult a menekülés

mint ahogy

visszafut az égő házba a megmentő

már csak ezekért a szavakért

jár belém a levegő

mondatrészek  

soha nem tudod meg, 

melyik mondathoz vettem volna eredetileg

ezt a lélegzetet,

ahogy azt sem, hogy bennem

a rejtett alany mit állít –

és hogy nélküled egészen 

tárgytalanná válik.   

RÁCZ I. PÉTER

„a hülye is megérti”

Spiró György, úgy látszik, egyre inkább olvasóbarát regényeket ír. Kezdte a Fogság cíművel 2005-ben, amely terjedelme, egyszerű és átlátható szerkezete, mondatszervezése és didaktikussága ellenére – vagy éppen ezen erényei miatt – el is nyerte a szélesebb olvasóközönség szimpátiáját, legalábbis a könyv eladási mutatója a korábbi Spiró-regényekéhez képest jelentősen javult. Ezt követte az 1990-es A jövevény című (harmadik) regényének át-, illetve újraírása, egyszerűsítése, egy új regény létrehozása Messiások címmel 2007-ben. A Fogság nyitotta kapun beözönlő olvasói csoportok azonban nemigen tudtak mit kezdeni a szerkezetileg egyszerűsített és a nyelvükre lefordítani szándékozott regénnyel, legtöbbjüknek fogalma sem volt a két regény közti kapcsolatról. Az író újabb próbálkozása a leginkább mellőzött (negyedik), 2001-ben kiadott A Jégmadár című regényének kvázi-adaptációja, „újraírása”, amellyel 2009 tavaszán jelentkezett: a regény a Feleségverseny címet viseli.

A Jégmadár olvashatatlan regény, nem is sokan olvasták, még az úgynevezett szakmai közönség soraiból sem. Ebben hasonlít egy másik XX. század végi magyar nagyregényre, Márton László Átkelés az üvegen című művére – igaz, ez utóbbira hivatkozni szoktak korszak-meghatározó alkotásként, Spiró művére nem. Pedig a kísérleti, filozofikus első regény, a Kerengő (1974) vagy Az Ikszek (1981) – mindkettő több kiadást megért – 
mellett a recenzens a negyedik regényt tartja a legkiemelkedőbbnek, annak minden túlírtsága, szerkezeti hiányossága, nyelvi túlterheltsége ellenére. A Jégmadár a szatíra és az utópia (itt akár a sci-fi, a történelmi regény vagy a hagiográfia1 narratívájának említése is jogos lehet műfaji alkotóelemek krónikási, retrospektív, (re)konstruáló előadásmódja segítségével egy lehetséges, felismerhetően magyar jövővízióval kísérletezett, s természetesen a magyar nyelvvel már-már joyce-i attitűddel. Ezek alapján akár természetesnek is tekinthető a regény elhanyagolható kritikai és olvasói visszhangja.

A korábbi regény terjedelmének felezésével, de ismét a szatíra és az utópia bevonásával, újra egy lehetséges magyar társadalmi jövővíziót tár fel a Feleségverseny – koncepciójában tehát hasonlónak látszik. Ugyanakkor nemcsak a betűk fogyatkoztak meg, de a nyelvi ötletek, bravúrok, bonyolódások is kisebb számban vannak jelen, ami a korábbi kísérlet alapján nem feltétlenül vált a koncepció kárára. Spiró követni látszik a Fogságban foganatosított elképzelését, miszerint a kevésbé tájékozott magyar olvasóközönséghez kell igazítani az elbeszélés hangnemét, az elbeszélés módját, mondatainak és a regény egészének szerkezetét: meg kell keresni a közös nevezőt, hogy aztán, népnevelői elképzelésektől fűtötten, minimalizálhassuk a szociokulturális balkanizálódás ütemét. Miközben azonban a közérthetőségre apellál, a szépirodalmi stilizáltságból farag le, amely az olvasás élvezetét kurtítja, legalábbis a szerző regényművészetére kíváncsi, irodalmilag tájékozottabb, műveltebb olvasói rétegnél. Ezért nem ad olyan sokat a puritán kalandregénynél többet igénylőknek a Fogság, és sajnos (többek között) ezen bukik el a Feleségverseny is.

Pedig – mint említettem – nem is tűnik rossz ötletnek, hogy A Jégmadár nyelvi túlterheltségén könnyítve egy valóban olvasható, közérthető regény szülessen. 
Az alap(elbeszélői)helyzet A Jégmadárhoz hasonló: egy meg nem nevezett krónikaírói csoport regény formájában számol be a XXI. század felén a Magyar Kommunista Királyság királynőjéül választott („csúf idióta”) Vulnera Renáta életéről trónra jutásának időpontjáig, miközben a magyar társadalom utópisztikus, lehetséges, a mában 
(a jövő múltjában) gyökerező visszás, de mindennapos jelenségeit, történeteit is elmeséli. A visszatekintő történelmi beszámoló erősen szubjektív, hatalmi pozíciók által is torzított „igazságtartalma”, amely ugyanakkor az igazság kizárólagosságát állítja magáról, önnön létének legitimációjául, eleve kérdéses. A Feleségversenyben ráadásul a megírás fiktív idejében a szöveg ellenirományul (vitairatként) szolgál a magyar emigránsok állításaival szemben. Ezért is érdekes, hogy a krónikások, akik időnként kommentálják a szöveget, regényként, tehát fiktív történetként írják a történelmi beszámolót, amely így eleve leszámol az „igazsággal”, sőt annak hiányát állítja. 

A kettősség poétikai politikája mellett öntükröző módon a krónikás „kiszól” a regényből, ami az elbeszélés mellett a szerző egyszerűsítő regény-elbeszélői metodikáját is magyarázhatja: „Ebben az öltözőben határoztuk el, hogy csak és kizárólag az igazat fogjuk írni ebben a regényben, és erre meg is esküdtünk, és magunkkal vitt pálinkát ittunk rá. Eskünk szerencsés csillagzat alatt született, mert fél évvel később mi nyertük meg közös művünkkel a Regina Hungarissima tiszteletére kiírt pályázatot. Abban is szerencsénk volt, hogy az udvari cenzúra Hivatal a művünknek mindössze a harmadát íratta át velünk. Legszerencsésebb ötletünk az volt, hogy regényben – az analfabéta olvasók által is kedvelt, mert felolvasás révén füllel is fogyasztható műfajban – fogalmaztunk, míg a többi pályázó történeti művet, filozófiai traktátust vagy esszét írt Vulnera Renáta életéből. 
A bírálóbizottság, élén magával a Kegyes Jósággal, éppen a regény műfaj adottságát, az emészthetőségét értékelte magasra. Mint a Kegyes Jóság a pályázat értékelésekor fogalmazott: »Az ilyen regényt a hülye is megérti, és ez kurva nagy dolog«.”

A regény vörös fonala látszólag a főszereplő Rea, azaz a szellemileg alultáplált, fizikai megjelenési formájában nem túl előnyös Vulnera Renáta – kinek család-
neve II. Rákóczi Ferenc kiáltványának kezdő sorából származhat, ahogy arra a könyv 67. oldalán a proszektúrán dolgozó fiú rá is mutat („Recrudescunt vulnera inclytae gentis Hungariae!”, „Fölrepedeznek a nemes magyar nemzet sebei!”) –, az ő élet-
eseményei mentén szövi az elbeszélői csoport a magyar parlamenti anarchizmus által bevezetett kamatyadó történetét és annak visszásságait, valamint a magyar–cigány háború egyáltalán nem Arany János-i menetét. Mindezt hol naivan, hol kevésbé naivan, de maró gúnnyal.

Viszonylagos rövidsége ellenére ez a regény is túlírt, és szerkezetileg is billeg. 
A 12. fejezetig (a könyv feléig) ellövi puskaporát a szerző, a Feleségverseny sajnos megfárad, kifullad, az olvasó elvesztheti érdeklődését, hiszen a könyv második része hiába „kurva egyszerű” és karikírozott, túlságosan ismerős, ilyet már untig láttunk, olvastunk, hallottunk. A népművelői indíttatású kígyó önnön farkába harap. Krul József villanyszerelő királlyá választása a Duna műjegén, valamint a valóság show-kat kifigurázó 
királynéválasztás ugyanolyan izgalommentes, mint a kigúnyolt médiavalóság. 

Az első tizenegy fejezet apokaliptikus víziójának szatirikus torzítása és a magyar olvasók valószínűsíthető tartalmi „érdekeltsége” miatt a regény nem tudja a 
(remélt) katartikus hatást kiváltani. (Egy feltételezett nem magyar olvasó számára éppen ellenkezőleg, ő a „nem értés” miatt már rég feladta a minden bizonnyal titok-
regényként is olvasható egzotikum dekódolását.) Spiró disztópiája2 nem tudja hozni azt a szépirodalmi hatásfokot, amelyet például Kurt Vonnegut a hasonló tematikájú Galápagos című regényében (1985) vagy Michel Houellebecq bármelyik regényében. 
A valóság ugyanis sokkolóbbnak bizonyul a megformáltnál.

A népmesei motívumokban sem szűkölködő, minden társadalmi rendű, rangú és nemű magyarországi lakost pellengérre állító, abszurdba hajló magyarságelbeszélést olvasva igazából mindkét szemem sír. Magyarország fiktív, regénybeli múltja/jelene/jövője, „kockázati forgatókönyve” sajnos a mindennapi közbeszédhez és -látványhoz közeli valóságot szimulálja. Ezért is kétségtelen, hogy a spirói „intés” valószínűsíthetően két (lehetséges) olvasói szék között fog az értetlenség és mellőzés padja alá esni.

Magvető Kiadó, 2009. 337 oldal (2990 Ft)

Spiró György 

Feleségverseny 
(részlet)

A maszek parlamentnek tagja volt egy bizonyos Orkán Aberál. A vékony, hallgatag, korán kopaszodó fiú hol kulturális antropológiára iratkozott be, hol szociálpszichológiára, hol történelemre, de soha semmiből sem vizsgázott, úgyhogy minden évben újra kellett felvételiznie, amit meg is tett, hogy aztán félévkor megint ne vizsgázzon semmiből. Nem sikerült kiderítenünk, hogy a kérdéses időben éppen melyik szak előadásait nem hallgatta.

A maszek parlament legfontosabb ülése után eltűnt. Pár hónappal később az ismerősei rábukkantak egy bakonyi turistaházban, amelynek vezetőjeként kereste a kenyerét. 
A Nagy Fordulat után rengeteg újságíró és tévés kereste, előlük egészen Tibetig futott, hírek szerint beállt szerzetesnek, azóta senki sem látta. A Kegyes Jóság a Forradalmi 
Múzeumot róla nevezte el.

Nem került elő hangfelvétel a titkosszolgálatok archívumaiból a maszek parlament legfontosabb üléséről, holott a lesszabály vitája öt példányban is megvan. Bizonyos, hogy ezt az ülést is felvették, de annyira fontosnak tarthatták, hogy sokszorosan titkos helyre zárták. A kereséssel regényünk befejezése után sem hagyunk fel.

Az egykori társak emlékeiből az alábbiakat tudtuk rekonstruálni.

Orkán Aberál napirend előtti ötperces felszólalásában felvetette, hogy a magyar államformát gyökeresen át kell alakítani. Úgy vélte, hogy a magyarság mindig olyan államformát vett magára, amely az érzelmeinek és a szokásainak nem felelt meg teljesen, mert felülről erőltették rá. Kezdődött ez a hagyomány Szent Istvánnal, és tart mind a mai napig (mármint a köztársasági parlamentáris demokráciáig). A cigányháborút és a polgárháborút alapvetően téves, egyúttal rendkívül súlyos fejleménynek nevezte, és kijelentette: itt az ideje, hogy a néplélek által leginkább elfogadható államformát feltaláljuk, különben 
a magyar államiság véget ér.

Ezután bocsátkozott annak kifejtésébe, milyen is szerinte a magyar mentalitás.

Aberál egy A3-as papírlapot vett elő, kihajtogatta, rajzszöggel egy fatálcára erősítette; e lapon valamilyen mátrix szerepelt, némely négyzeteiben 0, más négyzeteiben X látszott. Megoszlottak a vélemények, hogy az A, illetve B tengelyre mi volt írva. Legalább két tucat témát jelöltek meg az emlékezők, amelyek a mátrix alapját képezték, a rekonstrukciót reménytelennek találtuk. A kérdéses papírlap soha nem került elő, valószínűleg másnap hajnalban a többi szeméttel együtt kidobták. Orkán Aberál még akkor este úgy nyilatkozott, hogy a mátrixot egyetlen példányban készítette, nincs neki belőle otthon még egy.

Az emlékezők szerint tartalmilag a magyarságról mint alanyról alkotott állítások 
között egészen biztosan szerepeltek a következők:

„Követelem az egyenlő közteherviselést, amely alól egyedül én mentesüljek.

Legyen mindenkinek egyenlő jövedelme. Az enyém lehet kicsivel több. Mindenki legyen egyenlő a törvény előtt. Én kicsivel többre vágyom. Legyen mindenki szegényebb nálam, akkor én is lehetek szegény.

Az egyetlen személyben megtestesülő tekintélyt: a királyt, a hadúrt, a pártfőtitkárt feltétlenül és rajongva tisztelem, imádok róla gonoszul pletykálni, és amint lehet, néhány évtized múltán megbuktatom.

1848–­49, 1918–19, 1956 a magyarság természetétől idegen fellángolás, mert már Levédiában is felfordulásellenes, honfoglalást ellenző kispolgári mentali tást nyilvánítottam. A nyugalmamhoz továbbra is ragaszkodom.

Kiváló eredményeket tudok elérni a passzív rezisztenciában, eltitkolom a jövedelmemet, adót csalok, nem adok számlát.

Gyűlölöm az államot, tessék az államnak eltartani engem.

Az aktív ellenállás nem az én kenyerem, veszélynek – családszerető ember lévén – nem teszem ki magamat.

Kiváló honfitársaimat irigylem és gyűlölöm. Mindenkinek legyen olyan szar, mint énnekem, főleg, ha tehetségesebb nálam. Akit csak érek, följelentem. Aki ebben az országban kiváló lett, az csalt, rabolt, gyilkolt, és hordja el magát: ez az én hazám, nem az övék!

Bármilyen ellenforradalmi rendszerhez alkalmazkodom. Minden szar rendszert túl fogok élni. Lemerülök, kibekkelem.

A modern társadalom által megkövetelt szervezett együttműködésre nem vagyok hajlandó, nem is értem, mi az. A közösségi műfajokat nem szeretem. Az egyéni műfajokban kiváló szoktam lenni.

Nem megyek sehova, ne jöjjön ide senki.

Tanuljanak meg magyarul ők, a kurva anyjukat. Mindenkinek a kurva anyját, aki nem úgy magyar, ahogyan én.

Jó, hogy hozzánk soha sem a jó, sem a rossz nem tudott teljesen benyomulni. De az nem jó, hogy hozzánk soha sem a jó, sem a rossz nem tudott teljesen benyomulni.”

Aberál kifejtette: A XX. században, amelyben a magyar mentalistást a bolsevik és a náci ideológiák kölcsönhatása véglegesen megalapozta, Kádár Jánost királyi kultusz illette meg életében és holtában, és 1989 után koronás címert fogadott el a polgári demokratikus parlament.

Mind e jellegzetességek, vonta le a mátrix tanulságait Orkán Aberál, egyetlen irányba mutatnak, noha látszólag ellentmondásban állnak egymással. Legfőbb ideje tehát, hogy megalapítsuk a Magyar Kommunista Királyságot.

Felszólalása kb. négy és fél percig tarthatott, az elnöknek nem kellett beszéde befejezésére felszólítani.

Az újkori magyar történelem legfontosabb beszéde volt ez, bár a jelenlévők aligha sejtették.

A petefészek közönsége nevetett és tapsolt, a „kommunista királyság” formulát viccnek vették, a maszek parlament tagjai itták a sörüket. Itta a sörét Orkán Aberál is, az elnöklő Korongh Dodó pedig azt javasolta, hogy az egy héttel előbb kijelölt napirendnél 
(nem tudjuk, mi volt az) Aberál javaslata érdekesebb, tárgyaljanak hát most inkább erről, vagyis hogy kik és hogyan döntsék el, ki legyen az első magyar kommunista 
király.

Nagy többséggel megszavazták a napirendre vételt.

Itták az ingyensörüket, bundáskenyeret rendeltek, és sorban véleményt nyilvánítottak. A közönség a besúgókkal, az egyik tulajdonos fiával és annak feleségével együtt remekül szórakozott, közbe-közbekiabáltak, bár szavazni persze nem szavazhattak.

Hosszan vitatták, miként is válasszák meg az első kommunista királyt: népszavazással, netalán a parlamenti többség által, és egyáltalán kik legyenek azok, akik királyjelölteket állíthatnak. Nem könnyű kérdés, órákig erről a formai kérdésről vitatkoztak, hajnalodott, a kocsmában vágni lehetett a füstöt, mert hajnali kettőtől reggel hatig szabad volt dohányozni, ami a füvezést is magába foglalta. Orkán Aberál el-elszunnyadt, a vita nem nagyon érdekelte. Ott tartottak, hogy bárki jelölheti akár önmagát is, ha hajlandóságot és tehetséget érez magában, hogy király legyen. Igen, de mi van, ha sok ezer jelölt bukkan fel, azok között kik és milyen alapon döntenek?

Ekkor vetette fel a közönség köréből valaki, talán egy beépített ügynök, hogy DNS-mintát kell venni.

Korongh Dodó józan maradt, elnöki méltóságát komolyan vette, és megkérdezte, hogy ezt hogy is kell érteni.

Hát úgy, hogy a jelölttől DNS-mintát kell venni, és meg kell vizsgálni, nem valamelyik magyar uralkodóház leszármazottja-e. Ha igen, lehet belőle királyjelölt, de ha nem, akkor kiesik.

Többen is úgy emlékeznek, hogy Korongh Dodó ezután sokáig hallgatott. Mások sem szólaltak meg, várták, mit mond az elnök. Aberál már aludt. Korongh Dodó ekkor hosszabb elnöki szózatra szánta el magát.

A visszaemlékezők szerint körülbelül így szólt:

A javaslat megfelel Orkán Aberál kommunisztikus és antidemokratikus tekintélyelvű érvelésének, ezért komolyan kell venni. A magyar történelemben nem túl sok uralkodóház adott királyt, tehát a következő dinasztiákat kell megvizsgálni a DNS-állományukat illetően: az Árpád-házat, az Anjoukat, a Jagellókat, a Hunyadiakat (noha csak egyetlen királyt adtak) és a Habsburgokat. Ha bárkiben a ma élők közül e felsorolt dinasztiák valamelyikének a DNS-e munkál, a királyi címre jogosan pályázhat. Korongh Dodó elnézést kért mindazon uralkodóházaktól, amelyek a magyar uralkodóházakba beházasodtak, mégsem nyertek említést, de, mondta, ők sajátságosan magyar uralkodóháznak mégsem nevezhetők.

Tapsoltak, nevettek, mindenki egyszerre beszélt, kiabált vagy aludt, részegek kornyikáltak, füvesek támolyogtak, sokan a szomszédos Túlamánból imbolyogtak át. Az ülést Korongh Dodó berekesztette, az asztal alá kucorodva elaludt, ahol várta már órák óta alvó szerelme, Ehrlich Erika, és az újkori magyar történelem első, egyúttal a korábbi ezeréves magyar történelem utolsó eseménye véget ért.

Paulovkin Boglárka

Elveszni, megtalálni 
László Bandy munkái elé

Kezdetben volt a pont. 

A pont, amely egyszer csak megsokszorozódott és vonallá sűrűsödött. A vonalak egyenesen átvágtak a papír síkján, meg íveket rajzoltak nagy lendülettel vagy kiszámított pontossággal. 

Néha figurákká váltak a papíron, indulatról, szenvedélyről, szenvedésről és extázisról meséltek. Közülük egy-egy alak ránk néz, onnan, az ő síkjából. De legtöbben kerülik a tekintetünket – sokan talán nem is sejtik, hogy meglessük őket. Hiszen olyan helyzetükben láthatóak, amely nem a nagy nyilvánosság elé való. Őrjöngenek. Szeretkeznek. Gyűlölködnek. Kínlódnak.

Olykor a vonal jellé válik. Betűket formál, amelyek szavakként vagy szövegtöredékként az alakok mellé rendelődnek, hátteret adnak nekik vagy lüktető ritmust teremtenek, jelentésükkel körbefonják, megerősítik a látható helyzetet vagy kiforgatják az értelmét. Beszélnek; néha pedig halandzsáznak, hablatyolnak, gagyognak. Így is, úgy is mindenképpen elmondanak még valamit.

És ugyanez a vonal máskor, máshol kilép a síkból, és tereket kezd szervezni. Bonyolult konstrukciókká áll össze, amelyek egymás elé fordulnak, egymásra épülnek vagy egymásba fonódnak – s amelyekbe tekintetünkkel belépve egy folyton változó valóságba kerülünk. Ha mozdulatlanná dermednénk, akkor is játszana velünk a folyton változó fény, a nyomában születő árnyék. De óhatatlanul is felfedezőútra indulunk. Mert vonz, csábít a felfedezésre, a keresésre az elénk táruló, térbe kilépő, világot teremtő Vonal. Haladunk, s pillanatonként nézőpontot váltunk. Bonyolult, áttekinthetetlen, kusza, vibráló. Káosz. Pontosan konstruált, tudatosan felépített, nyugodt. Rend. Egyszerre érezzük mindkét minőséget, vagy olyan gyorsan váltakoznak a tudatunkban ezek a belső érzetek, mint a vezetékben a váltóáram polaritása és amplitúdója.

László Bandy dobozgrafikáiban, kis „világmodelljeiben”  Káoszt és Rendet, elveszést és megtalálást játszik velünk; és ő az, aki hagyja, hogy személyesebb szféráiba is beleshessünk a figurális munkáin, rajzain, akvarelljein, pasztelljein keresztül. A Vonalnak mindenhol nagyon markáns szerepe van: úgy lüktet, él, vékonyodik, vastagodik, mintha élő organizmus lenne. Míg a dobozgrafikákban az általuk bezárt síkok eltávolításával szinte anyagtalanná válnak ezek a szépen rajzolt vonalak, a figurális grafikákban nagyon is materiálisak. Ezeknek a rajzolt-festett lényeknek az indulatai, vonaglásai, szenvedélyei szinte kézzelfoghatóan a húsban gyökereznek. 

„Jó technika – vallotta Bandy a dobozgrafikáról –, más nézőpotokból más és más rendszerekké állnak össze a formák, a vonalak. Hogy továbblépve arra kényszerüljünk, hogy újabb nézőpontokat keressünk, újabb meglepő összefüggéseket fedezzünk fel.” Könnyű hagyni magunkat elveszni a László Bandy alkotta terekben, s úgy botorkálni viszonyrendszereiben, akár egy útvesztőben. A labirintus eredeti szimbolikája szerint az Út, amelyen e különös térbe indulunk, egy kereső mozgás, amely az adódó kanyarulatokat követve talál újabb és újabb látványokra, újabb és újabb nézőpontokra. Pontosan úgy, ahogyan azt a művész a maga által alkotott terekről megállapította. 

Mi végre születik a Labirintus? Mi célból? Sohasem öncélú: kanyarulatai végső soron a Középponthoz vezetnek. De a kanyarulatok, s az általuk teremtett új és újabb nézőpontok nélkül nem érthetnénk meg, ami az Út végén vár ránk mint megoldás. Személyes életünkben is vannak pillanatok, amikor egyszerűen képtelenek vagyunk a meglévő tudásunkkal, a régen működtetett nézőpontjainkból rálátni a dolgainkra. Ami tegnap biztonsággal működött, az mára egy átláthatatlan, fenyegető komplexummá változik a tudatunkban. Eluralkodik felettünk a zűrzavar érzése, eltévedünk a viszonyaink bizonytalanná váló rendszerében. 

A görög hagyomány szerint a labirintus létrehozása maga a világ megteremtése. 
Az idők kezdetén, amikor még nem létezett semmi, nem léteztek még a formák sem, csak mindennek a lehetősége, egy ősi istenség érkezett a földre. A magasból egy fegyver adatott neki, egy kétélű bárd, a labrüsz, és azt a parancsot kapta, hogy ezzel barázdálja fel a világot. Ahogyan a sötétségbe vágott a bárddal, új és új utakat nyitott, amelyek lépésről lépésre, lassan megteltek fénnyel. A bárd két éle ugyanis nemcsak a külső sötétséget hasította fel, hanem az istenség saját belső sötétségét is. Így nemcsak a külső világban, de ezzel egy időben önmagában, belül is rendet teremtett. A labirintus középpontjához érve a bárd már lánggá, mindent bevilágító fénnyé változott, így a valódi középpontot találta meg: a fényt és önmagát, a világ és önmaga ismeretét, hiszen a kettő nem választható el egymástól. A labirintusoknak, csakúgy mint a szakrális építészet más épületeinek is, az az egyik célja, hogy erre emlékeztesse az életútján botorkáló Embert.

László Bandy dobozgrafikái finomságukban, komplexitásukban olykor már-már papír-
katedrálisokra emlékeztetnek; mintha transzcendens világmodellekként is működhetnének. Térkompozíciók, vonalból, fényből. A Mindenség felett végzett meditációk. Figurális rajzainak alakjairól viszont maguk a Mindenségben bolyongók jutnak eszünkbe, az olykor eltévedők – éppen azok, akiknek szükségük van arra, hogy emlékeztessék őket a Belső Rendre, a Középpont megtalálásának fontosságára. 

Áfra János

Labirintustípusokról tipikus útvesztõkkel

A labirintus struktúrája beláthatatlanul hosszú, szinte végtelenített utat próbál minél kisebb, geometrikus alaprajzra sűríteni. Szimbolikus hely, amely az önmagán belül teremtett határfelületekkel bonyolítja el saját terét és sokszorozza fel területét.

Az alakzattal kapcsolatos fogalomkör elsőre talán egyszerűnek tűnik, valójában azonban különböző szempontok alapján szokás megkülönböztetni a labirintust és az útvesztőt, valamint ezek sajátos változatait. Az egyik nézőpont szerint a labirintusok állandó szerkezeteknek tekinthetők, amelyek szimbolikus alakzatokként tűnnek fel. Nincsenek bennük zsákutcák, legfeljebb kereszteződések, választási lehetőségek, középpontjukhoz pedig általában kacskaringós útvonalon juthatunk el. Az útvesztők ezzel szemben többnyire ideiglenes kialakításúak, általában sövények vagy kukoricamezők természetes képének átformálásával jönnek létre, ráadásul több be- és kijáratuk, valamint zsákutcájuk is lehet. A XVII. századtól szokás volt például a kastélyok mellett sövényútvesztőket kialakítani. Manapság parktervezők hoznak létre − szórakoztató céllal − ilyen struktúrákat, a land art művészek és a gabonakör-hamisítók pedig búzamezőkön és kukoricatáblákon alkotnak nonfiguratív vagy épp figurális ábrázolásokat, amelyek madártávlatból élvezhető műalkotások, a folyosóikon sétálók számára azonban labirintus- vagy útvesztőszerűen hathatnak.

A labirintus a világ egyik ősi, sokszorosan összetett jelentésmezővel bíró alakzata, amelynek olyan archetipikus formák adják alapját, mint a spirál, a kör vagy a négyzet. Egyes változatai régen is különböző jelentésárnyalattal bírhattak, létrehozóik hiedelemvilágától és a funkcionális tényezőktől függően. Az ékszerek apró díszítőelemeinek megalkotásától a kisebb kőlabirintusok létrehozásán keresztül a több kilométeres föld alatti alagútrendszerek megvalósításáig minden nagyságrendben találkozhatunk ezekkel az alakzatokkal évezredek óta.

Olyan ősrégi, föld alatti alagútrendszereket is gyakran illetnek a „labirintus” szóval, amelyek nem felelnek meg minden említett kritériumnak. Beszélnek például a dél-
amerikai Andok-hegységben, Ecuadortól Perun át Chiléig húzódó föld alatti mesterséges labirintusról, amelyet állítólag a magyar származású Móricz János fedezett fel a hatvanas években. Ennek a hálózatnak a feltérképezése, a létrehozók beazonosítása valószínűleg még hosszú ideig várat magára, ám a járatokban talált múmiák alapján arra következtethetünk, hogy halotti szertartások lebonyolítására is alkalmazták a teret mint az alvilág fizikai síkon leképzett másolatát. Sokkal közismertebb a kétszintes egyiptomi labirintus, amelynek építői akusztikai és optikai trükköket is alkalmaztak, az elágazásokhoz pedig ajtókat építettek, amelyek a már bejárt folyosóhoz vezettek vissza. A gigantikus építmény tizenkét csarnokot és mintegy háromezer kisebb termet foglal magába. Funkcióját csak találgathatjuk, azonban a kijáratánál található, faragásokkal díszített nyolcvanméteres piramis vélhetően a lélek célba érését jelző szimbolikus energiaközpont lehet.

A labirintusokról tehát elmondható, hogy a közösség hiedelemvilágától függően használták őket halotti és termékenységi rituálékon, beavatási szertartásokon, kézimunkák díszítőelemeként; manapság pedig feltűnnek társasjátékokban, vetélkedőkön, képrejtvényekben és számítógépes játékokban is. A virtuális valóságok bizonyára fokozottan manipulálnak majd az alakzat jellegzetes változatai által felkínált lehetőségekkel.

A labirintusoknak van egy elágazásokat nem tartalmazó, egy vonalon futó típusa, míg a másik változat szerkezetét megtévesztő kereszteződések, kitérők is bonyolítják, így alakzata sokkal összetettebb. Előbbit az unikurzális, azaz egy útvonalas labirintus megnevezéssel szokás illetni, amely az elágazások hiányára, az egyirányúságra utal. Az európai időszámítás első ezredfordulójáig Európában ennek egy hét gyűrűből álló változata volt elterjedt, amely vélhetően a klasszikus égitestek hét rétegét jelképezte. Számos középkori templom padlójának és falának mintája utánozta ezt az unikurzális alakzatot. Ilyen labirintustípusnak padlókövezetbe épített ábrája maradt meg a chartres-i katedrálisban, ahol azonban már egy tizenegy körre bontható rendszer vezet el a labirintus szakrális centrumáig. A középkori katedrálisokban a keresztes hadjáratok idején a jeruzsálemi zarándokút szimbolikus helyettesítőjeként funkcionáltak az ehhez hasonló alakzatok azok számára, akik nem juthattak el Jeruzsálembe. A zarándokút végigjárását a motívum vonalán térden csúszva való végighaladás helyettesítette, ez hozott bűnbocsánatot a híveknek.

Az egyvonalú változat lehet az eredendőbb labirintustípus, amelynek alakja még a szögletes labirintusok esetén is gyakran emlékeztet a spirálra. Elképzelhetőnek tartom, hogy − talán még valamikor az őskorban − a spirál alakzatának elbonyolításával és továbbgondolásával jött létre a labirintusok összetettebb struktúrája, először az unikurzális, majd a bonyolultabb elágazó labirintus. Másrészt a nagyméretű alagútrendszerek létrehozását a természetes barlangrendszerekhez kapcsolódó hiedelemvilág és az organikus járatok szerkezete is inspirálhatta.

Míg az unikurzális labirintus többek között a sors elkerülhetetlenségét, a célhoz vezető út egyirányúságát jelképezheti, addig az elágazó labirintus a kiszámíthatatlanságot, a már korábban megjárt utakhoz való visszatérést, a választási lehetőségek kombinációiból adódó bolyongás végtelenségét, így akár a belső félelmekkel való szembenézést is. Az utóbb említett, bonyolultabb struktúra a maga fragmentáltságával az egyvonalú labirintus diabolikus változatának tűnik. Az útvesztő szintén utalhat a kiszámíthatatlanságra, valamint a döntéslehetőségek végtelenségére; rajta keresztül sokféle út vezethet sokféle helyre, mintegy azt jelezve, hogy két ember sem járhat be azonos életutat. Az azonban a labirintusok és útvesztők minden fajtájáról elmondható, hogy végigjárásuk vagy szimbólumként való alkalmazásuk eredetileg rituális szereppel bírt, funkciójuk többnyire a transzcendens szférákkal való kapcsolattartás vagy épp ellenkezőleg, a holtak lelkének elzárása, a tőlük való védelem volt. Hiszen nemcsak a görög mítosz Minótaurosza élt egy labirintusba elzárva, hanem a Balti-tenger partvidékén élő, északi halászok is azzal a céllal építettek kőlabirintusokat, hogy a gonosz szellemeket foglyul ejtsék. Halászat előtt mindig végigsiettek a folyosórendszeren, hogy a nyomukban haladó ártó erők eltévedjenek, és tengerre szálláskor már ne kövessék őket.

A világ jelenségeit mindennapjainkban is hajlamosak lehetünk a labirintus alakzatának mintáján értelmezni… Néha felmászom egy lakótelepi háztetőre és lenézek a városra: az egész egy betonnal metszett labirintusnak látszik. Érzem, hogy egy idegen ebben a pillanatban is bolyong valahol zavarodottan, nem lát át a falakon, számára a kisváros utcái félrevivő elágazások. De ez az idegen legalább tisztában van a saját elveszettségével. A város lakosai viszont a szokott útvonalaikon tartanak a szürkületben hazafelé vagy az éjjel-nappaliba, esetleg a szeretőjükhöz, észre sem véve, hogy sok-sok, gondolataik által konstruált unikurzális labirintus rabjai: egyikből lépnek át a másikba, és saját határaikat csak ritkán feszegetik. A napi útvonalak változatlansága a maga egyszerűségével mintha utánozni próbálna egy misztikus rendet, ám a természet körforgásának paródiájává válik. (Egyesek tudnak ezekről az eredendő mechanizmusokról, az ön-körülhatároló ösztönökről, tudják, hogy mindnyájan ilyen rendszerekben mozgunk, ezért képesek feltérképezni magánlabirintusainkat, és megtudni rólunk szinte bármit.)

Az alakzattal kapcsolatos szubjektív élmények és a rá vonatkoztatható értelmezések jószerivel kimeríthetetlenek. Borges például a labirintus kettős, paradox természete (rendezetlen rendezettsége) miatt különösen gyakran alkalmazta ezt a motívumot írásaiban: a létezést és a lét előfeltételezettségének bizonyítékát egyszerre látta benne, a bizonyítékot Isten létére. A labirintusokban a mindennapi lét rendezetlensége van kódolva, amely mögött azonban egy eredendő rendezettség jelei mutatkoznak. Struktúrájuk éppen ezért jelenti számomra is a létezés allegóriáját, az alakzatba sűrített teret és időt, amelyből a kijutás jelentheti a valódi misztériumot, az átlényegülést.

Schreiber András

Ariadné celluloidszalagja

A filmtörténet útvesztő. Akárcsak az egyetemes kultúrhistória – száraz, sötét labirintus, tele elágazásokkal, elfeledett hősökkel, szörnyetegekkel és krónikásokkal; rideg kamrába zárt tudósok (trollok és tündék) senyvednek a vaskos por alatt. Mindentudás nem létezik e világon – a kultúrtörténet legújabb kori felfedezőinek is feledéssel és elfeledéssel kell szembenézniük. Nincs örök dicsőség. A kultúrtörténet labirintus, ezernyi Minótaurosszal, de Ariadné fonala nélkül – a be- és kivezető utat csontvázak, repedezett papírtekercsek mutatják, és aki egyszer bemerészkedett, aligha keveredik ki; különös fénytörésben az útvesztő meleg, barátságos helynek mutatkozik. Megszállottak nyughelye, Valhallája.

A mozgóképtörténet matematikai háló is (lásd Varró Attila kitűnő tanulmányát a 
hálózattudomány filmtörténetre alkalmazásáról a Filmvilág ez év májusi számában). Filmek és nézők viszonyában – különösen az internetre áttelepülő mozgóképfogyasztás korában – sokkal inkább beszélhetünk halmazokról és kapcsolódási pontokról, mint Thészeuszról. Az egymásra épülő filmek sikere kiszámítható, a társadalmi önszerveződés kutatható, a nézőcsalogatás tudománya elsajátítható. A filmvilág matematikailag modellezhető – a labirintus az agyunkban van.

Egyébként, ha már az internetet megidéztük: a film világának virtuális hálózatában is jócskán el lehet tévedni. Nemcsak a blogok és online újságok, linkek és kereszthivatkozások, videómegosztók és VOD-szolgáltatások gyűrűjében, hanem a világhálóra (is) jellemző kultúramentő-értékromboló spirálban. Mert miközben éppen a blogvilágnak (és a videómegosztóknak) is köszönhetően régi kincsek előkerülnek, az illegális letöltések – a premierfilmek esetében – a mozik ellen dolgoznak. Alternatívaként a forgalmazók a másodlagos terjesztést újabban megosztják DVD és internet között, sőt sokan már a netmozit prognosztizálják, elvégre érvényesül az energiamegmaradás törvénye: ha az új technika nem megvált, akkor felvált. Persze ez még odébb van – például a (jogdíjmentes) kultúrkincsnek még nincs valódi tárhelye a világhálón, helyette a filmörökség (a forgalmazónak jogdíjmentes) DVD-kiadásából illegális tartalom lesz, lelkes filmbarátoknak köszönhetően. Elmosódnak a határok potyautasok és kultúratámogatók között – látszatra nincsenek biztos mércék. 

Látszatra.

Mert például látszatra az is megjósolható, hogy Quentin Tarantino új filmjét többen fogják megnézni letöltve, mint moziban. Ami azért kár, mert igazi mozifilmről van szó – értsd: a mozi nemcsak egy fontos helyszín a filmben, de a legfőbb hivatkozási pont is, ami a QT-mátrixban egyáltalán nem meglepő. 

A Becstelen brigantykkal kapcsolatban már most szokás megjegyezni, hogy Tarantino ismétli önmagát (női bosszú, lásd még: Kill Bill és Jackie Brown; korábban bevált poénok újbóli elsütése; önidézés: mexikói felállás-e vajh, ami a pincében rekedt német közlegény és a sebesült színésznőért igyekvő nácigyilkos amerikai között kibontakozik). Erre az (igaz) vádra elmormolhatnánk a „minden valamirevaló rendező egy filmet forgat, ám azt sokszor” rigmusát, de az is elfogadható magyarázatnak tetszik, hogy a hivatkozásokból építkező Tarantino része lett a saját hivatkozásainak. Tarantino-háló, QT-labirintus – ahogy tetszik. Elveszni egyikben sem az alkotó fog – de ne bonyolítsuk, a Tarantino-opusok a hivatkozások ismerete nélkül is érthetőek, a filmbaráti összekacsintás már az azonos lexikális tudással felvértezett nézőnek szánt extra: maradéktalan élvezet. 

Némi háttértudást persze a Becstelen brigantyk is feltételez. Nem baj, ha valaki nem ismeri a többször megidézett Georg Wilhelm Pabst művészetét; nem baj, ha nem vágja betéve a világháborús halálosztagok filmkánonját (beleértve az ihletül szolgáló Enzo G. Castellari-darabot: Az az átkozott páncélvonat, 1978); nem baj, ha sejtése sincs, mire-kire utal a Brad Pitt nyakát elcsúfító heg – mondjuk Clint Eastwoodra az 1968-as Ted Post-
westernből (Akasszátok őket magasra), bár ha idáig elértünk, akkor érthető az hommage:Eastwood helye (színészként, rendezőként) kikezdhetetlen a világháborús filmtörténetben (is). A filmes (általános kulturális) háttértudás hiánya tehát nem feltétlenül baj, az azonban remélhető, hogy senki nem akad fent Tarantino „történelemhamisításán”, vagy éppenséggel nem veszi készpénznek a filmben látottakat. Mindkét esetben sérül ugyanis a történelmi háló. Bár a történeti hiteltelenkedés rögtön a nyitányban zárójelbe kerül: a francia tejgazdaságba érkező német SS-tiszt házigazdájának anyanyelvéről a közvetlenebb kommunikáció érdekében vált angolra – Tarantino szakít a hollywoodi hagyománnyal, miszerint a háborús filmekben megszállók és szövetségesek egységesen angolul beszélnek, a filmben végig finom verbális hálót sző, amelybe aztán bele is gabalyodik sebhelyes főhőse. 

A Becstelen brigantyk kétségkívül nem a legjobb Tarantino-film – de azt azért jó lenne tudni, hogy a világhálón megtekintett opus okán hányan ütik be a keresőbe G.W. Pabst nevét, hányan töltik le felbuzdulva Robert Aldrich klasszikusát (A piszkos tizenkettő, 1967). És ha már ez utóbbit megtették, akkor hányan kezdenek Lee Marvin-mozik begyűjtésébe, vagy rendelnek E. M. Nathanson-regényeket. Mert a kultúrtörténet tele van elágazásokkal, akár egy labirintus. QT pedig egyike a megszállott filmes démonoknak, aki közönségét a bejáraton belülre csalogatja, hogy végül, akár legújabb filmjének fináléjában, rázárja az ajtót. 

Lángol a mozi – számunkra azonban nem létezhet ennél szebb halál. 

Sipos Ákos

Csattanás, mértékkel

A feleségem nem érti. Tíz perc múlva kész a seregem, küldhetem ostromolni a szomszédos várat. Az erősítés nélkül tutira buknám az ostromot, viszont most kell támadnom, mielőtt az ellenfelem is megerősödik. Napok óta erre készülök, rengeteg embert kiképeztem, fejlesztettem a fegyvereket, kémkedtem. Az ostrom már magától megy, kiadom a parancsot, és kábé másfél óra múlva megtudom az eredményt. De most, ebben a pillanatban nagyon nem érné meg kilépni a játékból. Próbálom ezeket elmagyarázni neki, de ő a nőkre jellemzően emocionális kérdést csinál racionális problémákból. Tényleg nem érti. Mi gond lehet abból, hogy késünk tíz percet? Várnak, ennyi. Itt, a virtuális életben egy ilyen késésért akár ki is rúghatnak a klánból, ami azt jelenti, hogy egyedül kell megküzdenem több ezer játékossal. 

A Khan Warsszal játszom, egy ártatlan, böngésző alapú stratégiai játékkal. Közép-
kori környezetben lehet egy választott néppel birodalmat építeni, szövetségbe tömörülni, csatázni és dinasztiát építeni. A játéknak nincs igazi célja, nem kell legyőzni a főgonoszt vagy kiszabadítani a királylányt, csak fejlesztgetni, csatázgatni egyre magasabb szinteken. Teszik mindezt több ezren egy világban, akik közül több százan vannak egyszerre online. A játék gyakorlatilag ingyenes, nem kell megvenni semmilyen programot, és nincs havi díj sem. Lehet persze „rendes” pénzért extra dolgokat beszerezni, de hozzám hasonlóan ilyen tápolással kevés játékos él.

A Khan Wars ártatlan játék. Egyrészt azért, mert egyáltalán nem látványos. Egy statikus felületen kell klikkelgetni, nincsenek animációk, robbanások és csatazaj. Kicsi a világ, kevés a parancs, könnyen kiismerhető a játék. Másrészt azért, mert nem valósidejű: beklikkelem, mit kell építeni és fejleszteni, ezeket egy adott idő alatt elvégzi a gép, de közben lehet mást csinálni. A támadások és a klánháborúk időzítése persze fontos, de ez a játék legalább hagy létezni. A valósidejű játékok sokkal keményebbek: kiadom a parancsot, támadás a sárkányra, és rögtön támadok is. De a sárkány is rögtön visszatámad, amire nekem rögtön reagálnom kell. Könnyen ott lehet ragadni órákra, és közben kikapcsolni a világot.

És a legfontosabb: a Khan Wars nem igazi szerepjáték. Itt mindenki várúr, nem kell egy másik lény bőrébe bújni, és nem lehet mindenféle lénnyel találkozni. Márpedig a rendes rácsattanáshoz a szerepjáték – elmerülni egy karakterben, egy másik világban – nagyon fontos. Kábé tizenöt éve én is rajta voltam egy Carrion Fields nevű okosságon. Telneten kellett bejelentkezni egy amcsi szerverre, akadozott is erősen. Csak szöveg volt, semmi grafika, a parancsokat is úgy kellett begépelni. Mégis, sokszor órákat sikerült a gép előtt lógni. Azt mondják, hogy az olyan emberek hajlamosak az ilyesmire, akik a valós életben nem annyira sikeresek. Nem tudom, én akkoriban sikeresnek tartottam magam: tök jó egyetemre jártam, sok pénzt kerestem, volt csajom, rengeteget buliztam és még valami halvány jövőképem is volt. A CF mégis úgy hatott, mint egy drog. Megnyitott egy másik világot, a rengeteg problémát egyetlen problémára szűkítette, és szabályosan 
elvonási tüneteket okozott. Nem véletlenül hívják az egyik első komolyabb grafikájú netes multiplayer játékot, az EverQuestet EverCracknek.

A virtuális szerepjátékra olyan durván rá lehet csattani, hogy felborítja a rendes életvitelt. Egy volt iskolatársam, nevezzük X-nek, pár éve elvesztette a munkáját. Korábban is mozgott online multiplayer játékokban, meg aktívan szerepjátékozott, gondolta, amíg munkát keres, leránt egy feltört World of Warcraftot – ami egy fantasy témájú, nagyon népszerű szerepjáték –, és rámegy valami ingyenes orosz szerverre. Annyira bejött neki, hogy később megvette a hivatalos játékot, és kicsengette a havi tíz rugókat a csatlakozásért. Munkája nem lett, de ez egyre kevésbé zavarta. Egy idő után az asszony is megfenyegette, hogy elhagyja, de ez sem nagyon érdekelte, mert három játékosa is az ötvenedik szint felett járt. Akkor jött le a WoW-ról, amikor felélte az összes tartalékát, és kezdtek jönni a goromba számlák. Pár értékesebb felszerelését (fegyverek, pajzsok, ilyesmi) meg az aranyait el tudta nyomni az eBay-en rendes pénzért, visszakönyörögte magát az asszonynál, letörölte a WoW-ot, és talált melót. Kérdeztem, hogy miért nem adta el magukat a karaktereit is, de azt mondta, hogy azt már mégse, mégiscsak olyanok, mintha a gyerekei lennének.

Sokak szerint ijesztő, hogy az online multiplayer játékok ekkora hatással vannak a valós életre. Nagyon rá lehet pörögni, de azért a legtöbben tudják, hol a határ. Nemrég tele volt a sajtó azzal, hogy egy arc álmában feldarabolt valakit, mert azt hitte, hogy valami gonosz manó. Megpróbálták az egészet a WoW-ra fogni, de szerintem ugyanúgy megkattant volna a srác, ha lapozós fantasy-regényeket vagy szimpla bulvársajtót olvas. A pontos, karakterhű szerepjáték (amikor például egy „jó” faj csak „jó” dolgokat tehet) amúgy sem jellemző a WoW-ra és a legtöbb online szerepjátékra, a lényeg a szintlépés, a karakterfejlesztés, a jó felszerelés begyűjtése és a többi játékos legyőzése. 

Az viszont mindenképpen elgondolkodtató, hogy mekkora hatással van a virtuális gazdaság a valós gazdaságra. X is rendes pénzért adta el a virtuális cuccait, amit olyan játékosok vettek meg, akik tápolni akarták a karaktereiket. Minek várni harminc szintet a kardra, meg legyőzni egy horda ellenséget, amikor meg lehet venni viszonylag kevés pénzért is? 
A megszerzéshez szükséges órabért kiszámolva simán megéri befektetni. Vannak olyan vállalkozások, amelyek abból élnek, hogy nevetséges órabérért játszatnak droidokat a világ kevésbé szerencsés részein, és az általuk termelt javakat értékesítik. Sőt a virtuális javakért is történt már gyilkosság: egy meghiúsult pajzsátadás miatt késeltek meg valakit.

A WoW fejlesztői azóta megtiltották a virtuális cuccokkal való kereskedést a való világban, egész pontosan maguknak tartották meg a bizniszt úgy, hogy nem engedélyezik a felszerelés átadását a játékban, az arannyal üzletelőket pedig kizárják. Ezzel párhuzamosan a cég az ütős fegyvereket meg egyéb cuccokat kaparós kártyákon kezdte el értékesíteni. A kártyákat nyilván csomagban lehet megvenni, amelyen kívülről semmi lényeges nem látszik. Magukkal a kártyákkal viszont már lehet kereskedni, egy ritkább példány akár száz-százötven euróért is elmehet. A „feketegazdaság” is túlél; ha valaki rákeres mondjuk a német eBay-en a „WoW Geld” kifejezésre, látszik, hogy ezer virtuális arany árfolyama kábé hat euró körül mozog, és kereslet van bőven. Egy tanulmány szerint egy komolyabb virtuális játék való világra számított GDP-je felér egy kisebb afrikai államéval. Még hogy a virtuális világ a lúzerek világa!

Hazaérve gyorsan csekkolom az állást, és megdöbbenve veszem észre, hogy a seregeim nem tudták lenyomni a gyíkarcú majom várát. Ha még negyedórával később indulunk, használhattam volna a fejlettebb ostromgépeimet. Késni amúgy is késtünk. Hallgattunk volna inkább otthon valami jó zenét, indulás előtt pár gyors klikk, és most sokkal boldogabb lennék. Próbálom elmagyarázni a feleségemnek, de közben elaludt. 

Szöllõssy Anna

Szerelmi rövidprogram

A barokk kertben kialakított giardino segreto, a titkos kert mint védett találkahely jelenik meg a széphistóriákban, a szentimentális regényekben és színművekben. A bejutás is nehészségekkel jár, gyakori az időbeli eltévedés. A szerelem beteljesülésének feltétele a tévelygés megszűnése, az utak összefutása. Hasonló élményt ígér a Budavári Labirintus kalandvágyó pároknak, jegyeseknek. A Szerelmi labirintus bejárásával közelebb kerülhetünk egymáshoz, miközben a Budai Vár alatti barlangrendszerben bolyongunk. 

Súlyos vasajtó a vastag kőfalban, belépek. Mögöttem még dereng a kassza feletti lámpák fénye, előttem vaksötét. Nem nézek hátra. Lassan szokik hozzá a szemem az olajlámpa fényéhez. Nem sokat látni, inkább csak derít, de legalább nem megyek neki semminek. Előre elmondta a szakállas barlangászkinézetű, hogy mire számítsunk. Külön bejáraton indulunk, „ahogy az életben is, ugye”, a szerelmem hosszabb, kicsit nehezebb utat jár be, én még egy kis segítséget is kapok. Bezzeg ha az életben kapnék néha… 

Egy folyosón találom magam. Elég hamar elvesztek minden külső hangot, csak a lépteim zaját hallom, a nadrágom szára ütemesen csossz-csossz, a lámpás fogantyúja diszkréten nyikorog, csöpögés. Ereszkedem. Olvastam valahol, hogy a Várhegy alatti barlangokat félmillió évvel ezelőtt már a környéken vadászgató ősember is használta. Az évszázadok során a Vár házainak pincéivel kötötték össze őket, majd az 1930-as években kiépítették az utakat is. A második világháború idején tízezer férőhelyes óvó-
helyet alakítottak ki itt, a hidegháború éveiben titkos katonai objektum volt. A földfelszín 
alatt tizenhat méter mélyen vagyunk. Ha nagyon ügyetlenkedünk, több mint egy kilométert is kanyaroghatunk egymást keresve. Kiabálni nem érdemes, úgysem hallatszik. Ezt a szakállastól tudom. 

Úgy tűnik, van egy főcsapás, bár jobbra-balra oszlopok, beugrók tűnnek fel, mögöttük üresnek ható feketeség. Egyik-másikba benézek, kicsit szorongva veszem észre, hogy nem üresek: mitikus figurák sejlenek a sötétben, szobrok derengenek, néhol láncok meg dárdákra emlékeztető, hegyes dolgok. Persze megnyugtat, hogy tudom, rajtunk kívül nincs bent senki, audiovizuális effektekkel sem fognak ijesztgeni, sőt kép- és hangrögzítő sincsen, ezt valamiért fontosnak tartotta kiemelni a szakállas. 

Semmit sem látok a világ egyik föld alatti csodájaként számon tartott barlangrendszer őskori labirintusából, csodaszarvas-ösvényéből vagy reneszánsz sziklacsarnokából. Ha igazi útvesztő lenne, pillanatok alatt eltévednék, de így próbálom mindig a legszélesebb utat választani. Ha magam elé emelem a lámpást, semmit nem látok a fényétől, magam mögött kell tartani, ami kicsit kényelmetlen, és nem is mutat túl jól (ha esetleg mégis volna kamera). Tudom, hogy az egész csak játék, a szerelmem itt van alig egy-két kanyarral arrébb, kint a szakállas pasi pedig felel a biztonságomért, mégis valami borzongás fut végig a hátamon. 

Hűvös van. Tompa morajlásra figyelek fel. A valóságba térít vissza, amikor eszembe jut, ez biztos a Szentháromság vagy a Dísz tér forgalma, elvégre a Vár alatt vagyok. Éppen elbizonytalanodom egy elágazásnál, amikor az egyik folyosón egy mécses lángját látom pislogni. Aha, nyilván ez a segítség, amely a lányoknak jár. Arra indulok, kicsit biztosabban lépkedek. Kezdem beleélni magam a kalandba, az adrenalin felszökik. Még kétszer elfordulok, amikor meglátom egy másik lámpás himbálózó fényét. 

Megtaláltuk egymást. Azért ez várható volt. A második gondolatom, hogy túl hamar. Nem volt időm kiélvezni a labirintusjárás magányos izgalmát. De azért jó érzés összakapaszkodni. Arról nem is beszélve, hogy a két lámpás fényénél jobban látunk. Megbeszéljük, hogy elég macerás lehetett itt vadászni, harcolni, bujkálni, ráadásul akinél fáklya vagy lámpás volt, csak még jobban felhívta magára az ellenség figyelmét. Anélkül viszont nem látott. Mondom, macerás volt.

A szakállas azt mondta, hogy a Szerelmi labirintus termeibe már együtt fogunk érkezni. Na de merre induljunk? Az én utamon téblábolunk visszafelé, amikor valami pislákolni kezd a távolban. Valamiért sietni kezdünk, a Tatár-folyosón már szinte futunk, s egyszer csak száz mécses fénye vesz körül, zene is szól. A falakon vörösalakos vázákra és ókori falfestményekre emlékeztető erotikus képek. Nem túl mívesek, de a hangulat a lényeg. Még pezsgőt is találunk. Édes, nem baj. A hűvös ellenére leülünk, a szerelmem lovagiasan leteríti a kabátját. Nem a labirintus miatt, egyébként is megtenné. A hely logójával gravírozott poharakból elkortyoljuk az italt, visszaindulunk. A hosszabb úton megyünk. Izgalmas volt egyedül, de így azért jobb. Pont mint az életben.

Farkas Csaba

Kiútkeresõk

Nem elég tünetmentessé tenni a mentális megbetegedéssel küzdőket, azt is el kell érni, hogy újra „életképesek” legyenek, s nemcsak a pszichiátriai klinika védett öblében, hanem a mindennapok hullámverésében is. Szegeden tizenöt éve működik rehabilitációs osztály, amely ezt a munkát végzi. Ott nemcsak a betegekkel foglalkoznak, hanem a 
hozzátartozókkal is, hogy a gyógyult pácienseknek legyen hova hazamenniük.

Zsuzsanna kétgyermekes édesanya. Férje indítványára költöztek el Szegedről annak idején. Zsuzsanna emiatt otthagyta állását, viszont férje nemsokára összejött egy másik nővel és elváltak. Zsuzsanna visszaköltözött szülővárosába, férj és állás nélkül depressziós lett. Csak ült otthon, gondolkodott, kilátástalannak érezte az életét. Jött az ősz és a halottak napja, úgy gondolta, ez a sors egyértelmű útmutatása, már tudja, mi a teendő. Bevett egy doboz nyugtatót – amelyet a válás óta rendszeresen szedett –, ivott rá egy üveg italt, és… Bár gyermekei nem szoktak bemenni a szobájába, most bementek, és ott találták édesanyjukat félholtan.

Így került Zsuzsanna a Szegedi Tudományegyetem ÁOK Pszichiátriai Klinikájára, ahol az akut pszichiátriai betegeket kezelik, majd a kórház rehabilitációs osztályára. Ide azok kerülnek, akik állapota az akut osztályon nagymértékben javult ugyan, de még kockázatot jelentene, ha hirtelen kerülnének vissza a hétköznapi életbe. Pszichés állapotuk még nagyon törékeny, a kinti konfliktusok hatására könnyen kibillenhetnének egyensúlyi helyzetükből, terhelhetővé kell tenni őket. 

A pszichiátriai betegséget sokszor egy-egy nehéz élethelyzet idézi elő – mint Zsuzsanna esetében az oda-vissza költözéssel, munkahelyfeladással, és -kereséssel súlyosbított válás –, a próbatételre az agy nem tud megfelelőképpen reagálni, biokémiai működése megváltozik, és létrejön például a depresszió. De van, amikor ez a biokémiai működés – esetleg csak látszólag – ok nélkül változik meg. A rehabilitációs osztály betegei között akad, aki úgy ugrott ki a sokadik emeletről, hogy a pszichotikus félelemnek, az üldöztetési érzésnek nem volt külső oka. „Bár – idézi némi fenntartással dr. Kovács Zoltán Ambrus egyetemi docens, osztályvezető főorvos a népszerű mondást – attól, hogy valaki 
paranoiás, még üldözhetik.”

A tünetek, amelyekkel az akut, majd a rehabilitációs osztályra kerülnek a betegek, sokfélék. Extrém és egyáltalán nem humoros az az eset, amikor valaki a teljes sertés-
állományát bemeszelte, mert úgy gondolta, influenzásak. Egy másik kliens meg akarta ölni a feleségét, mert néhány alkoholfogyasztással eltöltött évtized után úgy vélte, az asszony megcsalja, és volt már olyan is, aki elkezdte elajándékozgatni ipari vállalkozásának szerszámait, gépeit, mert depressziója mániás szakaszaiban oly mérvű eufória töltötte el, hogy keblére akarta ölelni a világot. 

„A mentális betegség ugyanolyan szervi betegség, mint például egy lábtörés. Csak itt nem a végtag működőképessége csorbul, hanem az agyé, s ezáltal a lelkiállapot. Ahogy a frissen összeforrt lábat a gipsz levétele után nem lehet rögtön a korábban megszokott terhelésnek kitenni, ugyanúgy a gyógyszeres kezelés által helyreállított biokémiájú agy (illetve a működés létrehozta mentális állapot) is sok esetben túl törékeny ahhoz, hogy azonnal a teljes terhelésnek tegyük ki” – szemlélteti a rehabilitációs osztály működésének szükségességét a főorvos. Egyébként előfordul, hogy az akut osztályon annyira meggyógyul a beteg, hogy a gyógyszerbeállítás után semmilyen maradványtünete sincs, és azonnal „nyílt vízre” bocsátható. De van, amikor nem, és a fokozatos kondicionálás, zsilipelés hónapokat vesz igénybe. Leggyakrabban a skizofrénia és a mániás depresszió, azaz a bipoláris betegség – a két, régebbi kifejezéssel élve „nagy” pszichiátriai kórkép – által érintettek esetében szükséges a rehabilitáció, de sok egyéb mentális betegség is előfordul.

„Az orvosi szaknyelv bio-behaviorális módszerek gyűjtőkifejezéssel foglalja össze a rehabilitáció során alkalmazott módszereket. Azaz a megfelelő gyógyszeres támogatás mellett szocioterápiákat alkalmazunk” – mondja Kovács Zoltán Ambrus. A szocioterápia gyűjtőfogalmába a beteg által önként vállalt foglalkozások tartoznak. Az egyik a páciens meggyöngült társas kapcsolati készségét igyekszik helyrehozni – e készség meggyengülése a legtöbb mentális megbetegedés jellemzője –, így újra alkalmassá teszi a családi-
társadalmi szerepvállalásra; a másik az alkotókészséget fejleszti, így sikerélményhez juttatja a beteget, a sikerélmény pedig fokozza az önértékelését, így eséllyel vehet részt a csorbítatlan önértékelésű „egészségesek” közötti versengésben. A harmadik a figyelmet, a logikus gondolkodást fejleszti, és így tovább. A foglalkozások közös jellemzője, hogy a betegek aktív részvételére van szükség, nekik is igyekezniük kell, ahogyan a rehabon mondják: „hozzátenni a magukét”. 

Az idén tizenöt éves szegedi rehabilitációs osztály diplomás ápolója, Szabó Judit a kezdetektől itt dolgozik. Mint mondja, az országban a szegedi az első olyan részintézmény, ahol ilyen sokféle módszer igénybevételével történik a rehabilitáció. Az osztály létrehozása dr. Pető Zoltán, az intézmény volt vezetője nevéhez fűződik. 

A gyógyulást az orvosoktól, a gyakorlati idejüket itt töltő pszichológushallgatókon, a rehabilitációs foglalkozásokat tartó diplomás ápolókon, a segítő önkénteseken, a szociális munkásokon át a betegtársakig sok mindenki segíti. Szabó Judit például a zenés festés elnevezésű foglalkozást tartja. „Sok mindent nem tudunk kifejezni, szavakkal legalábbis. A betegek még kevésbé. Ott kering bennük a feszítő mondanivaló, s nem talál kiutat. 
A zene hatására azonban felszínre tör, és ha máshogy nem, egy folt, egy paca képében kifejeződik, és megkönnyebbülést okoz a betegnek. Kifejeződik a probléma, s ezzel mintegy hozzáférhetővé, kezelhetővé válik a beteg számára, s így hatástalanítódik” – ismerteti a gyógyító mechanizmus mibenlétét Szabó Judit. 

Az ápolónő nélkül – fogalmaznak a betegek – megállna itt az élet. Rendezvényekre, kiállításokra viszi a betegeket, amelyek kapcsán fölfedezhetik, milyen sok (és ingyenes) lehetőség mutatkozik arra, hogy „ne magukkal” foglalkozzanak, hanem új impulzusokhoz jussanak, amelyek segítik őket a betegségből való kilábalásban. Az agy biokémiai működésének normalizálódásához nemcsak a gyógyszerek járulnak hozzá, hanem az élmények is – ugyanolyan kémiai reakciót váltanak ki, mint a hatóanyagok. A megfelelő élmények és gyógyszerek egymás hatását erősítik. Lévai Márta diplomás ápoló – a betegek kifejezésével élve: az intézmény motorja – többek között kézműves-foglalkozásokkal segíti ezt elő.

Az önkéntes segítők között Szabadi Magdolna zeneterapeuta éppúgy megemlíthető, mint Olasz Mihályné nyugalmazott tanárnő, aki játékos matematikai feladatokkal teszi lehetővé a betegek problémamegoldó, logikai készségének helyreállítását. „Van ideje, hozzáértése és lelke is” – mondja az osztályvezető főorvos. Orgovány Erika ismert szegedi képzőművész rajzfoglalkozásokat tart. „Évekkel ezelőtt láttam a tévében egy műsort egy fővárosi intézményben folyó rajzterápiás foglalkozásról. Na, ezt én is megcsinálom, gondoltam” – mondja a háromgenerációs pedagóguscsaládból származó 
képzőművész. 

A rehabilitációs osztályra folyamatosan kerülnek be „újak” és folyamatosan kerülnek ki „régiek”. Mindig vannak olyanok, akik már jobb állapotban vannak, tőlük mintegy tanulhatnak a – most még – rosszabb mentális állapotban lévők. Láthatják, hogyan sikerült a belső energiáik mozgósítása, és a gyógyítókkal való együttműködés eredményeként mind működőképesebb állapotba kerülniük. Az egykori betegek között is van, aki karitatív munkát végez az osztályon: a folyamatosan cserélődő tagokból álló énekkart például egy volt beteg vezeti.

A részintézmény, túl azon, hogy igyekszik a betegeket visszazsilipelni az életbe, azok családtagjaival is foglalkozik. Erre nagy szükség is van, mert időről időre előfordul, hogy a beteg ugyan meggyógyul, de nincs hová hazamennie, házastársa időközben beadta a válókeresetet, a hozzátartozók kitagadták. Különösen akkor fordul ez elő, ha gyógyu-
lása hosszú időt igényel vagy időnként visszaesik, állapota súlyosbodik, ami szintén jellemzője e betegségcsoportnak. „Épp a közelmúltban történt: egy anya azt mondta a mentális betegséggel küzdő gyermekének, ott nem lakhat tovább, keressen más megoldást. Hajléktalanná lett volna, ha az apa be nem fogadja. Egy amerikai felmérés szerint a hajléktalanoknak akár hatvan-hetven százaléka mentális gondokkal küszködik” – tudjuk meg a főorvostól. A mentális megbetegedéseknek szinte mindig van szociális vonzatuk, a hajléktalanná válás ezek legsúlyosabb válfaja. Bár mára bizonyos mértékben csökkent a pszichiátriai betegségeket körüllengő előítéletesség, léteznek esetek, amelyeket a laikus rosszul azonosít. Egy negatív tünetes (amikor valamilyen képesség, készség csökkent vagy hiányzik) skizofrént a család és a társadalom kapásból lustának bélyegez, aki „nem akar dolgozni”, illetőleg „nem törődik semmivel”. Így értékelik, ha az illető hallgatag, zárkózott, nem beszél az anyjával, nem látogatja meg a nagybácsit, holott az csupán motiválatlan. 

A rehabilitációs osztály „láthatatlan”. Az osztályon kívül ható felvilágosító munkájának eredménye, hogy a hozzátartozók megértik: ahogy a kéztörött sem önszántából kerüli a manuális tevékenységeket és a cukorbeteg sem válogat, amikor nem eszi meg a krémest, a mentális beteg is vétlen, ha bizonyos funkciói nem működnek: amit csinál vagy nem csinál, azt nem „csak azért is” teszi vagy nem „csak azért sem”. Ha a család megértően viszonyul hozzá, akkor van esélye, hogy a rehabilitációs osztályon elkezdődött javulás, gyógyulás rögzüljön.

Kovai Cecília

Az egyirányú labirintus

Cigánynak lenni, vagyis maga a „cigányság” kényszerekkel áthatott élethelyzet. Éppen e sajátosságából fakadóan olykor kikövezett életutat jelent, amely igaz ugyan, hogy csak egy irányba vezet, viszont nem is lehet rajta eltévedni, de még csak letérni sem róla. Cigánynak lenni egy falusi cigánytelepen vagy akár a Magdolna negyedben, egy előre kijelölt életpályát jelent: meghatározott mozgástereket, lehetőségeket. Annak a kisgyereknek, aki mondjuk egy borsodi cigánytelepre születik, valószínűleg cigánysága fogja meghatározni az emberi viszonyait, az iskolai pályafutásától kezdve a párválasztáson át a munkahelyéig. A cigányság így olyasvalaminek tűnhet, ami egyszerre véd meg és zár be; egy olyan jelentésekkel teli tartomány, amely egyrészt eleve otthont ad, másrészt nem is enged el, s az élet minden aspektusára hatással van.

A „cigányság” e fent kifejtett működése a bőrszín társadalmi jelentéseivel függ össze. Egy falusi közegben a barnaság szigorúbban utal a cigányságra, kevésbé vannak jelentésében elágazások, kitérő utak, amelyek oldanák ezt a szigort. Egy cigánytelepen vagy cigányközegben élők minden igyekezetükkel próbálják kitágítani ezt a jelentést: a zenei ízlés például szintén a barna szín körül mozog, a latintól az afroamerikai rapig számtalan stílus válhat úgymond „cigány zenévé”. Egy cigánytelepen a hétköznapi élet szerves részeként gyakorlatilag egész nap szól a zene , és analógiákon keresztül láttatja a cigányságot: „olyan, mint a spanyol vagy a brazil”, „olyan, mint a fekete”, „olyan, mint az arab”. Tehát a barnaság nem szigorúan a cigányra utal, hanem megannyi más jelentést nyit meg.

Ahogyan a zene, úgy az ugratás, a kommunikáció e játékos formája is része a cigánytelepen élők életének; ezen ugratások sokszor szintén a bőrszín témáját taglalják, játékba hozzák ezt az úgymond „súlyos” kérdést. Tipikus szituáció, hogy valaki belép egy házba, ahol a háziak és az éppen ott tartózkodó rokonok, szomszédok feketekávét isznak, „Dik, mennyi kávét isztok tik, há’ attól vagytok ilyen feketék!” – mondja viccelődve a vendég, amire a többiek rendszerint nevetve valami ehhez hasonlót válaszolnak: „Dik, he, de fehér vagy te! Rád süt a nap, már nem is látni!”. A viccelődések tétjét éppen az adja, hogy más diskurzusokban a barna bőrszín említése egyértelműen a cigányra utal, nincs a jelentésében semmi játéktér. Ugyanakkor, mint láttuk, a bőrszín kérdésének tematizálása mindig magában hordozza a „cigány” – leginkább bezáró – jelentéseinek feloldását.

A „cigányság” és a bőrszín meghatározzák bizonyos emberek életútját, ám előfordul, hogy valami kisiklik, nem úgy alakul, ahogyan szokott, s ekkor a „cigányság” már inkább keresztez bizonyos utakat, semmint kijelölné őket.  

Rebekát lassan tíz éve ismerem, az ő életútja talán egy kicsit lesodródott arról a pályáról, amelyen a környezetében élő lányok, a barátai, unokatestvérei végigmentek. Huszonkét éves, anyjával és anyja élettársával él egy falusi cigánytelepen. Nővére már tizenöt éves korában megszökött egy közeli nagyvárosban élő fiúval, most is vele él, öt gyermekük van. Húszéves öccse pedig hol otthon alszik, hol barátnőjénél a másik cigánysoron. Rebeka vele egykorú unokatestvérei, barátnői mind családosok már, nagyrészt ott élnek a falu cigánysorain, első gyermeküket nevelgetik, férjeik pedig rokoni vagy helyi kapcsolataikat kihasználva próbálnak dolgozni. Rebeka tehát bizonyos értelemben más élet-
helyzetben van, mint a többiek.

Azonban nem volt ez mindig így. Tizenéves korában nagyjából úgy élt, mint a vele egykorú cigánytelepi unokatestvérei, barátai, nagyjából ugyanolyan anyagi körülmények között, ugyanolyan zenéket hallgatott, ugyanazokra a programokra járt, ugyanabban az iskolában tanult tovább, ahol majdnem mindenki. Egyvalamiben azonban mégis különbözött. „Rebekával nem lehet viccelni” – mondogatták a többiek. „Már hozzá se lehet szólni, rögtön felkapja a vizet.” Rebeka nemegyszer ment haza sírva, hogy őt valaki megbántotta, megalázta. Amikor a többieken számon kértem a viselkedésüket, azt felelték, ők nem tettek semmit, Rebeka saját magát alázza meg azzal, hogy komolyan vesz mindent. De mi lehet az, amit Rebeka ilyen komolyan tud venni?

Rebeka, mint minden tizenéves lány, sok időt töltött otthon szépítkezéssel, gyakran állt a tükör előtt és nézegette magát. „Istenem – mondogatta –, de fekete vagyok, de csúnya vagyok, dik, anyu, nagyon csúnya vagyok?!” Bár anyja nyilván megnyugtatta, hogy nincs a külsejével semmi gond, sőt nagyon is csinos lány, valahányszor Rebeka kilépett az ajtón, a bőrszínről szóló diskurzusok kavalkádjában találta magát: „ Jaj, gyön a Rebeka, az ég is beborul már, olyan fekete!” – kiáltották neki viccelődve. Előfordult, hogy Rebeka lecsapta a feladott labdát: „Megyek épp a szoliba, barnulok még kicsit, nem gyössz?”.  Máskor azonban dúlva-fúlva elcsörtetett, hiszen számára az ugratás nem a témáról, a bőrszínről szólt, hanem személyesen róla. Rebekát feketézték le, és nem a feketeséget hozták játékba. Ilyen értelemben a többiek talán érthető módon találták önzőnek ezt a viselkedést, érthető módon mondták  Rebekára, hogy „kényes”, azaz többre tartja magát náluk, hiszen vele „már viccelni sem lehet”, kivonja magát ebből a közös „programból”.   

Látjuk, miféle veszélyeket hordozhat az a barnaság, amely csak a cigányságra utal, amelyet nem lehet játékba hozni: a nőiség kerül veszélybe általa, a fekete, a csúnya szinonimája lesz, szégyellni való, eltüntethetetlen dolog. Akkoriban Rebeka minden idejét és energiáját (akárcsak vele egykorú társaiét) a fiúzás kötötte le. A cigánysorokról összeverődött tizenéves fiúk és lányok éjjel-nappal a párok szakításaival és összejövéseivel foglalkoztak, ki kit csalt meg, ki kivel jött össze, melyik fiú hány lányt csábított el, melyik lány kinek adta oda magát. A nőiség mint téma állandóan terítéken volt, mindenki járt valakivel, ha nem, akkor hírbe hozták, hogy ezzel vagy azzal látták intim helyzetben. A nemiségről szóló diskurzusok áradatában könnyű eltévedni, ahogy nem egyszerű egyensúlyozni a „jó csaj” és a „kurva” pozíciója között sem. Rebekának, akinek bőrszíne – és ezen keresztül cigánysága – állandó kihívás elé állította nőiségét, különösen nehezen sikerült boldogulni. Kapcsolatai rendre kudarcot vallottak, s míg vele egykorú barátnői egyfajta generációkon átívelő forgatókönyv szerint hamarosan családosok lettek, ő nem járta be ezt az utat. Nyilván nem lehet tudni, hogy miért alakult ez így, de annyi biztos, hogy Rebeka esetében a bőrszín és azon keresztül a cigányság olyan dologgá vált, amely kikezdi a nőiséget, miközben éppen a nőiség az, amelyen keresztül egy fiatal lány beléphet oda, ahol a „cigányság” a legevidensebb és a legvédettebb: a rokonság 
területére.  

A lányok ebben a közegben tizennyolc és húszéves koruk körül (de lehetséges, hogy már előbb) teherbe esnek, családot alapítanak, így gyakorlatilag nem ismernek meg olyan élettereket, amelyeket nem a családi, rokoni viszonyok irányítanak. Az iskolát legtöbben félbehagyják. Amikor egy párkapcsolat komolyra fordul, szinte biztos, hogy sem a fiú, sem a lány nem tanul tovább. A fiúk esetében csak annyiban más a helyzet, hogy inkább ők járnak dolgozni, de általában munkát is rokoni kapcsolatokon keresztül szereznek, együtt dolgoznak testvéreikkel, sógoraikkal. A rokonság olyan dolog, amely eleve feltételezi a „cigányságot”, a „testvérem” megszólítás egyértelművé teszi, hogy a felek cigányok – vagy az adott helyzetben cigánynak tekinthetőek (ugyanis szólíthatnak valakit megtiszteltetésből is így). A testvérségre, a rokonságra létezik egy másik kifejezés, a „fajta”. „Az én fajtám” vérrokonokra utal, elszakíthatatlan és megtagadhatatlan vérségi 
kötelékre. 

Ezek a rokonsági viszonyok benntartanak a „cigányságban”. Amikor egy cigánytelepi fiúhoz odaköltözik egy cigánytelepi lány, és gyermekük lesz, előttük a rokoni kapcsolatok újabb dimenziói nyílnak meg, amelyekben ők immár felnőttként lehetnek jelen. Ezek a kötelékek ettől kezdve szinte mindent jelentenek, főleg egy olyan faluban, ahol a „magyarokkal” való viszonyok teljesen ellehetetlenedtek, más típusú kapcsolatról pedig túl kevés a tapasztalat ahhoz, hogy valós alternatívát jelentsenek.

A rokonság, amelybe felnőttként a legmegkérdőjelezhetetlenebb módon férjként vagy feleségként lehet belépni, a legelemibb viszonyítási pontot nyújtja, és alapvető mozgásteret ad. Ugyanakkor határokat is szab: vannak helyek, és nem is egy, ahova általa nem lehet eljutni. 

De mi történik akkor, ha valaki nem lép be ilyen módon a rokoni viszonyok hálózataiba? Húszévesen nem lesz férj vagy feleség, családapa vagy családanya – mi minden nem áll így a rendelkezésére és mi mindentől szabadul fel?

Rebeka környezetében nagyon kevés az a huszonkét éves lány, akinek nemhogy gyereke nincs, de stabil kapcsolata sem, ahol bármelyik pillanatban jöhetne a gyerek. Az ő számára a legerősebb kapaszkodót még mindig a szülei jelentik, esetleg testvérei, unokatestvérei, akik viszont párválasztásuk révén már más kapcsolatok felé orientálódnak. Mindez egy olyan közegben, ahol a rokonság jelenti az alapvető támpontot, igen kiszolgáltatottá tesz. Amikor Rebeka egy rosszabb időszakában félelmében anyjával és mostohaapjával aludt, többen azt terjesztették, hogy féltékenységből feküdt közéjük. Mintha ezzel a rosszindulatú feltételezéssel azt hangsúlyozták volna, hogy egy huszonkét éves lány csak a férjétől kaphatja meg azt az érzelmi biztonságot, amelyre szüksége van, anélkül tulajdonképpen nincs senki, akibe kapaszkodhatna. Volt időszak, amikor komolyan tartani kellett attól, hogy ezen alapvető viszonyok híján Rebekát nem menti meg semmi az őrülettől, egyszerűen nincsenek más utak, nincsenek más típusú 
fogódzók.

Úgy tűnt azonban, nemcsak Rebeka került légüres térbe, nemcsak ő kereste a lehetőségeket, a másfajta mozgástereket. Hamarosan új programok indultak a faluban. A helyi cigány szervezet segítségével az iskolából kimaradt fiatalok számára képzéseket tartottak a helyi cigány közösségi házban, a lányok gyermekgondozónak, a fiúk kőművesnek tanulhattak. Ez a program olyan közeget teremtett, amely nem teljes mértékben a rokonságon alapult, csak annyira, ami még Rebekának is biztonságot adott. Nemcsak Rebeka élt a lehetőséggel, hanem azok a már családos unokatestvérei is, akik valamiért szűknek érezték addigi életterüket, és szerettek volna valami változatosságot. Rebeka tehát egyrészt újfajta kapcsolódási pontot talált addigi rokonaival, ismerőseivel, másrészt számára addig ismeretlen szerepkörben próbálhatta ki magát, nem csupán munkavállalóként, hanem gyermekgondozóként, ráadásul a kis létszámú gyermekotthonokban a család egy alternatív formáját élhette át. 

Hamarosan azonban letelt az egy év, amelyre a program állami támogatást kapott, elfogytak a státuszok, és Rebeka, bár sikeresen levizsgázott és a munkahelyén is jól teljesített, mégis munka nélkül maradt.

Ezen a képzésen nem tanították és nyilván nem is taníthatták meg, hogyan lehet a rokoni viszonyok terrénumán kívül kerülve egy húsz százalékos munkanélküliséggel sújtott régióban munkát találni, pláne abban a megyében, ahol maga a megyeszékhely rendőrfőkapitánya tesz egyenlőségjelet cigány és a bűnöző közé. Ahogyan azt sem taníthatták meg, hogy hogyan lehet feloldani ezeket a könyörtelen összefüggéseket, és mit lehet kezdeni azokkal a sérülésekkel és szorongásokkal, amelyek a bőrszín társadalmi jelentéseiből fakadnak. És ezek nélkül a tudások nélkül Rebeka immár szakképesítés birtokában kel fel minden reggel a cigánysoron, de nincs hova elindulnia.

„Idén kezdõdött, hogy nem tudom”

A beszélgetés időpontja: 2004. január 20.

Helyszín: Vágány utcai máltais vonatszálló

Név: Sándor

– 1949. február 14-én születtem Budapesten. Zuglóból jöttem. Mikor megnősültem, Óbudára mentem, tehát ez a két kerület volt az én hazám. Nagyjából még a munkahelyek is ide kötöttek. Előbb Zuglóban dolgoztam több helyen: a Kézműipari Vállalatnál meg a Fémmunkásnál. Iskoláimat is ott jártam, a Teleki Blanka Gimnáziumban érettségiztem. A Gép- és Felvonószerelő Vállalatnál, munkahelyen ismertem meg a nejemet. Tíz-tizenöt éves munkaviszony után a fiataloknak segítettek, így jutottunk lakáshoz is Óbudán. Később aztán az állami lakásokból magánlakások lettek.

– Továbbtanult valahol?
– Érettségi után dolgozni mentem. Ötéves korom óta zongoráztam, komolyzenét tanultam közel tíz évig. A zongoratanárnőm azt akarta, hogy menjek a Zeneművészeti Főiskolára. Apám is akarta, és kiverte a balhét, de akkor én már nagyon belekeveredtem ebbe a zenekarba. A Zeneművészeti Főiskolát úgy nem lehetett volna elvégezni, hogy mellette össze-vissza zenélgetni járkálok.

Aztán engem is megcsapott a tánczeneőrület, mint a ’60-as évek fiataljait, és Beatles-,
Rolling Stones-muzsikákat játszottam zenekarokban. Mindenfelé zenekarokat csináltunk: iskolákban, háztömbökben, meg amerre mentünk, mindenhol. Végül már egész jó pénzkereset volt, mert a kultúrházakban ugyan kajtatni kellett, de vevők voltak a különböző zenekarokra.

– Milyen zenekarokban játszott?
– Zefír, Kocka, Black Star, a legprofibb a Kék Csillag volt.

– Felvételek is készültek?
– Nem, mert saját számunk nem volt. Voltak kezdeményezések, de aztán nem lett belőlük semmi. A felvétel akkoriban nem úgy volt, mint most… A Ki mit tud?-ban legalább a döntőig el kellett jutni, hogy valakivel lemezfelvételt csináljanak. Akkoriban az a pár ismert, mostani öregfiú-zenekar uralta a mezőnyt: Omega, Illés, Zoránék. Csak hát az élet fennmaradás: egyesek maradnak, mások meg elhullanak. Eléggé bonyolult volt a zenészek helyzete is, arról már nem is beszélve, hogy a munkahely kötelező volt. És akkor jöttek az első problémák: kaptunk jól, vagyis relatíve jól fizető, néhány hetes vidéki szerződéseket. Először fizetett szabadság, aztán fizetés nélküli szabadság… minden, ami jogilag ment a vállalatnál, de amikor az is letelt, hát akkor jött a kilépés. Kezdődött a macera, be volt az ember idézve a rendőrségre, munkakönyvi bejegyzéssel munkát kellett vállalni, vagyis megint kezdődött elölről az egész. Ha már itt tartunk, volt egy Laci nevezetű fiú, aki tulajdonképpen hozta nekünk a bulikat – akkor nem ismertük a szót, hogy menedzser, mi intézőnek hívtuk –, járta a kultúrházakat, intézte a zenekari felszerelés szállítását, javítását meg a próbahelyiséget… Na, egy ilyen próba alkalmával újságolja, hogy van egy buli, több mint egy évre szól, mit szóltok hozzá? Végül nagy nehezen kibökte, hogy a BM klubról volna szó a Münnich Ferenc utca sarkán. Vállaltuk, miért ne? Kaptunk állandó belépőt, olcsón kaját, sört, zenélgettünk, moziztunk – nagyon kellemes volt. Lejátszottuk a kötelező két órát az első emeleti bálhelyiségben, és utána egy dobos, egy zongorista és egy gitáros folytatta a műsort. Mi meg benn maradtunk a klubban, és baromi jól éreztük magunkat. És a rendőrség sem zaklatott többet.

– Előtte összesen hány idézést kapott?
– Olyan húszat. Apámnak mindig magyarázkodnom kellett, hogy csak a munka miatt járok a rendőrségre.

– A vidéki turnék hogyan zajlottak? 

– Bejelentkeztünk az ORI1-hoz, ez az engedély miatt kellett. Az ORI meg időnként elővett minket és foglalkoztatott. Nekünk meg mindig be kellett jelenteni, hogy hol játszunk, hogy tudjuk kísérni az úgynevezett haknis énekeseket. Aradszky, Karda Beáta meg ilyenek jöttek, hozták a kis kottájukat, kiválasztottunk két-három számot, aztán megkapták a pénzüket, elmentek, mi meg folytattuk tovább a bulit. Itt Pesten jó volt, mindig be voltunk táblázva. Az ORI küldött volna vidékre is, de azt csak ritkán vállaltuk el.

– Ebben a zenekarosdiban volt egyfajta lázadás? 

– Nem, ezt mások kezdték belemagyarázni. Csak a buli volt a lényeg. Igaz, a Kádár-rendszer első éveiben rettenetesen tiltották. Az már óriási dolog volt, amikor kínjukban kitalálták a Ki mit tud?-ot, amelyen tánczenekarok léptek föl. Mégis bejöttek a „gombafejűek”, pedig a Beatles üldözött dolog volt. A pesti rendőrségnél olló volt, frizurákat „igazítottak” vele. A diákokat még macerálták, de az önálló keresetűeknél már nem tudták megtiltani a „dafke hajat”. Na, itt indult a tiltakozás. De hogy maga a zenekar, a zenében tiltakozott volna – nem fogalmaznám így. A beat, az tetszett mindenkinek. Hallgattuk a Szabad Európa Rádiót, a Cseke-műsorokat, házibulikon a belopott kazettákat meg az ócska felvételeket a Novi Sadról. A kamionosok minden útról hoztak valamit: egy kazettát, egy lemezt… Hát ez már történelem.

– Külföldre eljutottak az együttessel, valamelyik szocialista országba?
– Nem, nem. Lett volna lehetőség, de nem, azt nem vállaltuk. Nem volt az akkora pénz, meg nem volt rendben a szálloda, szóval elkezdtünk számolni, és lemondtuk. Nyugatra meg lehetetlenség volt menni. 

– Meddig élte ez a beatéletformát?  

– Jó tíz évig.   

– Miért hagyta abba?   

– Nősülés, aztán két lányom is született.  

– Hogy élt a család?
– Megvoltunk. Horgászni szerettem, szabadidőben, hétvégén mehettünk a Duna-partra vagy apáméknak a velencei telkére. Csak ott mindig kapálni kellett. Állandóan rángatott le a telekre a Trabanttal. Ezért is vettük a motort, hogy akkor és oda mehessünk, ahová akarunk. 

– Testvére nincs?
– Volt egy mostohabátyám, ’56-ban eltűnt, Hollandiában élt. Úgyhogy nem volt senki a családnak, maradtam én.

– Szokott találkozni a lányaival?         

– Nagyon ritkán. Ebben az évben még nem is találkoztunk. Én nem jelentem meg; valahogy nagyon nehéz, énnekem kell állandóan, mindig… Nagyon nehéz előkerülni.

– Nem tudnak segíteni önnek?        

– Nem akarnak. A nótának a másik fele az asszonyka. Lényegében most ott tartottunk, hogy nősülés, ugye? Apám részlegvezető volt a kőbányai gyógyszergyárban. Megbeszéltünk, hogy a honvédség után nincs zenekar. Ő persze ennek rendkívül örült, mert nagyon nem szerette a beatkorszakomat. Azt szerette volna, hogy komolyzenével foglalkozzak, ebből nagyon nagy viták voltak. Apám bevitt a Gép- és Felvonószerelő Vállalathoz, anyagbeszerző lettem. Az jó volt végül is, nem volt egy leragasztott szakma, meg is szerettem, jól is csináltam, és valahogy megragadtam a vállalatnál. Ott ismerkedtem meg a későbbi feleségemmel. Négy-öt évig csak udvaroltam neki. Ő alapvetően féltékeny természetű volt, és innen indult az, hogy a zene az nem ment. Az első időkben, amikor még nem volt a feleségem, jártam zenélni presszókba, voltak törzshelyeim Zuglóban, meg a Gabi Presszó a Fogarasi úton, beugrottam az ottani zongoristák helyett, ha elmentek szabadságra. Ismertem a törzsközönséget, ők meg örömmel vették, hogy én játszok, mert nem a szokásos presszózenét játszottam. Na most a menyasszonyomat is elvittem egy-két helyre, hát kiakadt, hogy emberek jönnek-mennek, nők hülyéskednek, leülnek mellém satöbbi. Úgyhogy aztán már nem lehetett vele bírni, féltékeny típus volt. Hiába, hogy vele mentem, vele jöttem, ha az utcán rám köszönt valami lány, már el kellett mondani, hogy ez ki. Azt meg végképp nem hitte el, hogy egy csomóról nem is tudom, hogy kicsoda. Nem tudtam megmagyarázni, hogy amikor az ember elmegy a kultúrházba vagy akárhova fellépni, az színészet, az muszáj, a közönség kötelez. Aztán végül is betörtem, és lehetőség se nagyon volt, mert nem volt orgonám se. 

– Hogyan lett lakásuk?  

– Egyszer behívtak a személyzeti osztályra, hogy mi a szart akarok ettől a lánytól, most már négy éve fogom a kezét, mindenki tudja, és mi a célom egyáltalán? Ekkora személyzeti feladat! Mondtam, hogy nincs nekünk bajunk egymással, csak lakás nincs, az albérlet meg drága. De hogy én komolyan gondolnám-e? Hát persze hogy komolyan… Aztán jó ideig semmi nem történt; mondom, hál’ istennek, csak olyan rutinkérdés volt. Egyszer csak jönnek nekem, hogy talán be tudnak rakni minket egy lakásba. Elég az hozzá, hogy adtak valami két hetet, hogy igenis nekem meg kell nősülni, mert akkor úgy küldik vissza a vállalati papírt, hogy (…) Sándor és neje. Szóval ezek intézték, mi meg már rohantunk is a tanácshoz. Megvolt az esküvő, lakás meg sehol, mert közben a párttitkár fiának oda kellett adni, mert az meg hazajött Németországból, és megnősült. Tehát lemaradtunk arról az évről avval, hogy a következő évben már biztos, gyerekek, nem érdekes. Hát kibírjuk, albérlet indul. Jött a következő év, és megint nincs lakás. Fölajánlották, hogy épül a Szépvölgyi út fölött egy hatvanlakásos munkásház, abból kilenc a cégemé, legyek én a vállalatunknak a közös képviselője. Elvállaltam, végül is én voltam az irodai munkás, a többiek esztergáltak, azt meg nem nagyon tudták elengedni. Hát az építkezés még el sem kezdődött ám, telekviták voltak, pereskedés. Csak ment az idő, megint eltelt egy év. Végül megvolt a telek, megvolt minden, de akkor nem volt kivitelező. Már a III. kerületi pártbizottság is beszállt, hogy akkor majd ők intézkednek. Igen ám, de közben terhes lett a nejem. Akkor már kézbe vette a vállalati párttitkár a dolgot, mert a nejemnek a főnöke, a személyzeti osztályvezető, szólt neki, hogy kiszúrtak velünk. Valóban meg is tett mindent, szükséglakást kaptunk, a terhességre való tekintettel. Kilencedik kerület, valamilyen rettenetes környéken. Na, mondom, köszönjük szépen, azt nem. Kaptam egy új címet, Emőd utca 1. szám, a Római Strand mellett van. Egy darabig nem találok semmit, végül megláttam: kátránypapír a viskó tetején, ablakig vizes minden, senki nem lakik. Elnézést kértek a lakásosztályról, hogy adminisztrációs hiba volt, tavaly nyáron fel kellett volna teljesen újítani, cseréptetőssé kellett volna csinálni, szigetelni, parkettázni. Harmadik nap aztán hívott megint a párttitkár, megint kapok egy címet, Szentendrei út 34. Sehogy sem találtam. Végigmegyek motorral, 18., 19., aztán megszűnik, átmegyek a felüljárón Kaszásdűlő felől, ott meg már 48. meg 50. Na, mondom, ez a legjobb, ilyen cím meg nincs is! Kóvályogtam ott össze-vissza, a Bogdáni útnál befordultam, voltak ilyen tizenöt emeletes új épületek. Az volt az, nem lakott benne senki. Föl sem akartam menni, mondom, ezek megint nem normálisak, kiutalnak nekem szükséglakásba egy vadonatúj lakást. Kiderült, hogy komolyan gondolták. Úgyhogy oda született az első lányom, egy garzonba a Szentendrei úton. Öt évre kaptuk, egy évet sem laktunk ott… 

Egyszer csak kaptunk egy papírt, hogy közöljem, mikor tudom átadni a lakást, mert énnekem azon nyomban adnak új lakást. Mondom, ezek meg vannak húzatva, itt van a kezemben egy szerződés a lakásosztályról, hogy öt évig nem fordulhatok hozzájuk kérelemmel. Ezek meg valahogy kitalálták, hogy adnak nekem egy kétszobás lakást Békásmegyeren, de ezt először nem tudtam… Megint úgy mentem be a lakásosztályra, uram, kaptam ezt a papírt… De már nem is mertem mondani. Na és, mi a gondja vele? Hát mi, mi… dadogtam ott össze-vissza. Akkor meg mondja, hogy mikorra tudom kifesteni meg kitapétázni. Mi van most? Péntek? Veszek három tekercs tapétát, azt az egy szobát hamar kitapétázom, és végeztem is a harminc négyzetméterrel. Jó, mondja, akkor keddre küldhetjük az átvevőket? Küldhetik. Később tudtam meg, hogy Angyalföldön szanáltak egy csomó lakást, az idős házaspároknak véglegesen kellett lakást adni, én meg ideiglenesen voltam a Szentendrei úton. 
Egy évre rá jött a második gyerek. Az első nagyon súlyos asztmás lett, kórházba be, kórházból ki. Akkor megszületett a második kislány. Addigra már nagyon súlyos volt az asztma, a keresetünknek a háromnegyed része az orvoshoz ment, Kékestető, Szabadsághegy, ilyen orvos, olyan szanatórium, egyfolytában csak az orvoshoz rohangálni, éjszaka taxi, fulladás, János Kórházban gépen volt háromszor. Nem találták a nehézségeit. Aztán, amikor gimnazista lett, kezdett kicsit enyhülni. A kisebbik lányom is megbetegedett, leukémiás lett. Na, az aztán betette megint a kaput. Egy évig a László Kórházban volt a nejemmel együtt. Én otthon voltam az asztmás kislánnyal, és mindennap bejártam látogatni. Aztán eltelt egy év, kijöttek a kórházból, további kezelések, és öt év elteltével lehetett kimondani, hogy meggyógyult. És akkor jön a ’90-es évek. Elvégeztem egy felsőfokú raktárgazdálkodási tanfolyamot, 
és odakerültem osztályvezetőnek a Vasedényhez, raktárház-igazgatónak ’88 tájékán. 
Aztán kezdték a boltokat eladogatni. A központból a kereskedelmi igazgató szólt, hogy 
Sanyi, az a helyzet, hogy nem lesz szükség raktárházra, mert a boltok majd önállóan rendelgetik az árut, nem lesz központ, nem lesz áruforgalom, nem lesz semmi se. Mondom, akkor itt gond lesz. Na, közben a Platán Észak-Pesti Vendéglátóipari Vállalat hirdetett 
Zuglóban egy árueszközraktárt privatizálni vagy bérbe. Én megpályáztam, és meg is nyertem. Összesen nyolcszázezer forint készpénzem volt, ez volt az utolsó nyereségrészesedésem a Vasedénytől. Ebből mindjárt négyszázezer forint volt a kaució; magyarán mondva befektettem, de kellett még egy csomó pénz hozzá. És így fölvettem öt millió forint bankkölcsönt árura, meg amit még ezzel kapcsolatban el kell intézni, meg három-négy embert fizetni. És én megpróbáltam aztán csinálni ezt a raktáráruházat. Volt egy csomó vendéglátóipari gép, bútor, berendezés, amit a Platán átvetetett bizományos értékesítésre, de utána vettem észre, hogy mind ki vannak belezve. Ami csak létezik, minden ki volt szerelve. Engem meg jól bepaliztak az egésszel. Mondom, nem baj, nem érdekes, majd szépen túladunk rajta, majd lesz nekem más ötletem. A roncsokat eladtam, de annyit se kaptam értük, amennyit nekem fizetni kellett a Platán felé. Aztán szépen nem ment, közben fizettem a bankkölcsönt is vissza, meg a Platán felé is a dolgokat, forgalmam meg semmi. Úgyhogy végül is kénytelen voltam abbahagyni ezt a vállalkozást. Viszont a bankkölcsönömnek a fedezete az apám velencei telke volt. Időközben meghalt anyám, és apám megtudta, hogy akkor a velencei telek elúszott. Nagy cirkusz volt. Anyósomék a nejemet ütötték, hogy elszartam a dolgot… Végül is igen, mert én csináltam valóban, csak hát a nejem ugyanúgy benne volt. Kiszállni nem tudtunk a buliból, mert már benne volt az anyagi rész rendesen. Akkor megindult az a szörnyű kavalkád, minden áldott nap a postaládához, mindennap a fenyegetés, jött az APEH, jött a TB… Abban a pillanatban, amikor bejelented a vállalkozás megszűnését, akkor egymást rögtön leértesítik, és abban a pillanatban mindenki fut a pénze után. 
A nejemmel aztán már naponta a szörnyű torzsalkodások: enni kell, minden kell. Végül is sikerült elhelyezkednie egy ügyvédi irodában, a Balzac utcában, a mai napig is ott dolgozik. Én meg ott álltam a problémákkal, amiket egyszerűen képtelen voltam megoldani, meg a minden esti veszekedéssel, amihez hozzájött még az apám a velencei telek miatt, úgyhogy már ott tartottam, hogy begyogyósulok. Aztán szépen fölkeltem és eljöttem.

– Hogyan lett kiegyenlítve a tartozás?
– Kerestem egy olyan vevőt, aki megvette a velencei telket, azzal, hogy akkor költözik csak be, amikor apám meghalt. Csináltunk egy fal válópert, hogy nekem ne legyen már semmi, mert jöttek a banktól foglalni. Na, itt kezdődött a dolog. A válópert gyorsan elintéztük, mert az ügyvéd segített neki. Aztán, ahogy megvolt a válóper, egyre rondábban viselkedett a feleségem. Végül még a lakást is a lányaim nevére írattam.   

– Hogy ne tudják elvenni?       

– Igen. A velencei telket megoldottam, az apám elzavart, nem tudtam mit tenni. Most azt se tudom, hogy él-e, vagy nem. Elsétáljak előtte, és kintről nézzem, hogy ég-e a lámpa? Ugyanúgy esetleg Békásra is kimehetnék…?    

– A felesége meg a lányai tudják, hogy itt él?
– Hát speciel ezt nem tudja, de gondolja, hogy itt vagyok. Szóval, ha akarnának, meg tudnának találni. Hozzáteszem, hogy volt azért nekem nagyon jó munkahelyem, olyan is, hogy vállalkozónál laktam Mátyásföldön. Nagyon jól éltem, már olyan értelemben, hogy ott laktam, egy öltözőben ugyan, szép nagy öltöző volt, tévém volt, mikrosütőm volt majdnem két évig. Hétvégén egész nap ott kellett lennem, telepőr voltam, de akkor főztem, mostam, meg minden egyebet akkor végeztem. Csak hát megszűnt, föladta az egész telepet.

– Barátokkal tart kapcsolatot?   

– Nem. Amikor Békáson összejött ez a dolog, és hát még próbáltam, az ember az utolsó pillanatban is próbál még erőlködni, pénzt szerezni, pénzt kicsikarni… Észrevettem, hogy még a nézésük is más volt az embereknek, amikor megtudták, hogy énvelem mi történt. Aztán így maradtunk.

– Más vállalkozókról is tud, akik amiatt kerültek utcára, hogy nem jött be a számításuk?
– Tudtam hát, sokat. Abban az időben, ez a ’93-’94-’95-ös időszak, amikor én is az voltam, országos botrány is volt, öngyilkosok lettek sokan. Az Antall-kormány vállalkozzunk címszóval nagyon erősen ráagitált egy csomó embert, akiknek nem volt meg, mint ahogy nekem sem, tehát nem volt meg sem a szellemi felkészültség, sem az anyagi háttér, szóval semmi, hanem bele lettek hajszolva a vállalkozásokba a vállalatok elvesztése után. Szóval észvesztő kavalkád volt, és ebbe egy csomó kisember aztán vesztes lett, hullik a férgese alapon. Családok mentek tönkre a humuszgiliszta miatt is… azt kimondottan az állam csinálta… olyan kisemberek, akik a lakásukat tették föl arra a nyolcszázezer forintos banki kölcsönre. Aztán meg nem vették át tőlük a gilisztát.

– Hogyha egy mondatban kellene összefoglalni, hogyan lett hajléktalan, mit mondana? A történelem miatt vagy a saját hibájából?
– Egyik sem igaz. Most azért is mondtam így el, mert egy szóval nem tudom. Mert hogyha azt mondom, én voltam a hibás, az sem igaz, mert itt van az egésznek a körülménye… A körülmény olyan volt, hogy végül is én se nagyon ugrálhattam, bele kellett nekem is mennem a vállalkozásba, a családomért, a fenntartásért. És utána bele kellett mennem az egész hajléktalansorsba. A nejem még most is azt mondja, hogy én hagytam ott őket. Na de hát mit tudtam csinálni? Akkor a mai napig nem hagynák őket békében, meg az egész családot. Így nem voltam otthon, legalább azt tudták mondani, hogy semmi közük ehhez az emberhez nincsen. És így lett aztán nyugtuk.

– Folyamatosan dolgozik?
– A tavalyi balesetemig igen, de azóta nem. Az Andrássy úton dolgoztam, rám dőlt egy táblaajtó, hat bordám eltörött, a combomat meg kellett műteni, a János Kórházban voltam.

– És akkor nem kapott…?    

– Semmit! Üzentem a vállalkozónak, hogy legalább valamennyit, a kétezret, hogy a cigarettám meg a… Visszaüzent, hogy miről beszélek? Aztán szóltak a srácok, hogy ne nagyon kiabáljál, mert volt, aki táppénzt akart kicsikarni, hát azt még meg is verték. Végigcsináltam az egész MOM Park építkezést, nagyon sokfelé dolgoztam, az Uránia Mozi bontásán, mindig dolgoztam. A vállalkozók megjelennek itten, összeszedik az embereket, aztán nem fizetnek. Az építőiparnak a legtrágyább munkáját végeztetik el. Ezért nem nagyon van hajléktalantársaság, amelyik dolgozni akar. A Felvonó Vállalatnál, ugye meséltem, szerződésekkel foglalkoztam. Ott úgy kezdődött a szerződés, hogy a dolgozók részére öltözőt, mosdóhelyiséget, zárható szerszámoskamrát kötelező volt a munkaadónak biztosítania. Most meg lehet nézni, éjjel egykor végeztetnek emberekkel betonozási munkákat, még mínusz tíz fokban is, és ott van egy darab begombolt vízcsap, és utána úgy sárosan-koszosan kilökik az utcára. Az olyat, hogy öltöző, mosdó, az építőiparban már nem ismerik. Így akarunk bemenni az „Euróba”.

– A jövőről mit gondol, mit hozhat a holnap?
– Lehet, hogy öt perc alatt megoldódik valami, hogyha én teljesen véletlenül valahogy találkozok egy vállalkozóval… Volt már olyan. Fölvettek egy kft.-hez raktárvezetőnek, megcsináltam mindent, de egyszerűen nem tudtam elviselni, hogy hazudnom kellett, mert hogyha megtudják, hogy hajléktalan vagyok, nem vesznek föl, pláne raktárvezetői státusba. Végül én magam tűntem el. És akkor megfogadtam, hogy még egyszer úgy nem megyek sehová dolgozni, hogy nem mondom meg, mert annál rosszabb nincs. A balesetem miatt az építőipart kizártam. Ráadásul most már azért ötvenöt éves vagyok. Hát most magamban is egy ilyen kis hülye helyzet állt elő. 

Nem tudom, mit hoz a holnap, megmondom őszintén. És ez nagy baj. Idén kezdődött, hogy nem tudom. Eddig még mindig volt valami ötletem vagy próbálkozásom… Most már nem, mert amit tudnék, azt megpróbáltam…

Az interjút Kiss Géza készítette

Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási 
adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, 
birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. 

Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda, 

Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. 

Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. 

Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Kiút Alapítvány: Az alapítvány a szenvedélybetegek gyógyulása érdekében tájékoztató, szervező tevékenységet végez. Feladata az egészségmegőrzés; a megelőző, gyógyító és rehabilitációs tevékenység; szociális tevékenység, családsegítés, időskorúak gondozása; nevelés és oktatás, ismeretterjesztés; gyermek- és ifjúságvédelem és érdekképviselet; a hátrányos helyzetű csoportok társadalmi esélyegyenlőségének elősegítése; rehabilitációs foglalkoztatás. Cím: KIÚT Szenvedélybetegeket Segítő Közhasznú Alapítvány 
6723 Szeged, Szilléri sgt. 24. Telefon: 06 62/483-797, 06 70/433-5864. 

E-mail: kiutalapitvany@gmail.com, honlap: www.kiutalapitvany.hu

Félúton Alapítvány: Az alapítvány célja az alkoholbetegek mentális gondozása bent-
lakásos és járóbeteg formában, segítségnyújtás a betegség megértéséhez, félelmek, szorongások csökkentése, reménykeltés, vállalható jövőkép, reális életstratégia közös kidolgozása. Az alkoholbetegek és családjuk közeledésének elősegítése a betegség megértésén és elfogadásán keresztül. A fiatalok őszinte, nyílt tájékoztatása az alkoholizmusról mint betegségegyüttesről. Felvilágosítás és segítségnyújtás a betegség korai felismeréséről a várható tragédiák elkerülése érdekében. Az alkoholizmussal kapcsolatos előítéletek lebontása, a kialakult szemlélet megváltoztatása, az ebből adódó társadalmi feszültségek oldása. 

Harmadik ízben szervezi meg az alapítvány az Ötlet Programját, amelynek keretében tízhónapos önkéntes tevékenység végezhető egészen 2010. január 31-ig. A program küldetése, hogy a 18-26 év közötti munkanélküli, hátrányos helyzetű, felépülőben lévő szenvedélybeteg vagy veszélyeztetett fiatalok elhelyezkedési esélyeit növelje. A program során a fiatalok munkatapasztalatokat szerezhetnek a különféle önkormányzati, non-profit és egyházi fogadó szervezeteknél. Az alapítvány jelenleg is várja az önkéntes fiatalok és a fogadó szervezetek jelentkezését. Érdeklődni lehet Komán Gabriellánál a 06 30/815-2405-ös vagy Pintérné Boros Edinánál a 06 30/815-2406-as telefonszámon.A Félúton Alapítvány székhelye: 1172 Budapest, Liget sor 26. Telefon, fax: 253-5199. További információ a programokról és szolgáltatásokról: www.feluton.hu.  

Soteria Alapítvány: A lelki problémákkal élők közösségi, szociális ellátásáért tevékenykedő szervezet kórházi közeg nélkül, lehetőség szerint a beteg saját környezetében nyújt segítséget. Több klubházat, munkacsoportot is működtet. A Labirintus munkacsoport célja a saját, „természetes” közegben biztosítani a beilleszkedés lehetőségét. Az önérvényesítési és a társkapcsolati problémák csökkentése, a munka világából való kiesés, feladatuk az elszigetelődés oldása az érintett saját társadalmi közegében, különös tekintettel a régi képességek aktiválására, az önértékelés javítására, a kialakult vagy rögzült konfliktusok kezelésére, a családi kapcsolatok rendezésére. Információ és elérhetőség: minden hétköznap 12 és 18 óra között a 06/1 250-3383-as telefonszámon, illetve személyesen a Kilátó Klubházban: 1035 Budapest, Szentendrei út 36. 

Levélcím: 1133 Budapest, Visegrádi út 113. Telefon: 06/1 266-1795. 

E-mail: soteria@soteria.hu. Honlap: www.soteria.hu.

Trencsényi-Waldapfel Imre

Thészeusz 
(részlet)

Még Troizénban élt Thészeusz, amikor Aigeusz király a Panathénaia ünnepén fényes 
verseny-játékot rendezett, s ezen részt vett Androgeósz is, a krétai Minósz király fia, és mindenkit legyőzött. Féltékenyen nézték az idegen győzelmét az athéniak, s Aigeusz király ekkor a marathóni bika ellen küldte a krétai királyfit, akit a bika halálra taposott. Minósz király méltó haraggal indított hadjáratot fia gyilkosai ellen, és az istenek is szárazságot bocsátottak egész Attikára, még a folyók is kiapadtak. Apollón isten kijelentette, hogy az istenség haragja csak akkor szűnik meg, és az athéniak csak akkor szabadulhatnak a csapásoktól, ha kiengesztelik Minószt. 

A krétai király kegyetlen sarcot követelt. A békekötés fejében arra kötelezte Athént, hogy kilencévenként hét ifjat és hét leányt küldjenek Krétába. Ezekre borzalmas sors várt: a krétai királynénak, Héliosz lányának, Pasziphaénak szörnyszülött, félig bika, félig ember alakú fia, a „Minósz-bika” – a Minótaurosz – falta fel őket zegzugos barlangjában, a labirintusban. Az útvesztőt a Minósz szolgálatában álló, athéni származású ezermester, Daidalosz építette. 

Már harmadszor került sor a rettenetes adóra. Minósz maga jött el Athénba, hogy kiválogassa az athéni fiatalság színe-javából a hét ifjat és a hét szüzet. Az ifjaknak fegyvertelenül kellett hajóra szállniuk. Ezúttal Thészeusz királyfi is köztük volt, s ő bízott abban, hogy Pallasz Athéné segítségével legyőzi az emberevő szörnyeteget, megmenti társai életét, és megszabadítja hazáját a gyásztól és a gyalázattól. Ősz hajára földet hintett Aigeusz, mert ki tudja, láthatja-e még valaha fiát. Fekete vitorlát húzott a hajóra, és meghagyta Thészeusznak, hogy ha sikerül legyőznie a Minótauroszt, s hazaindul társaival, cserélje fehérre a fekete vásznat.

Sebesen suhant a sötét hajó a hős Thészeusszal és tizenhárom ragyogó szépségű athéni fiatallal, már a Krétai-tenger habjait szelte. Északi szél csapott a vitorlába, a harcban viharzó Athéné terve szerint. És ott a hajón a krétai király szerelemre gyulladt Eriboia iránt, s már fehér arcát érintette kezével. Riadtan hívta segítségül Thészeuszt az athéni szűz; Pandión hős unokája látta, mi történik, tekintete sötéten örvénylett szemöldöke alatt, szívét szörnyű fájdalom szaggatta, és így szólt Minószhoz:

– Nem vezérli többé jámborságod a lelked indulatát, Zeusz gyermeke! Ha hős vagy, fékezd meg a gőgös erőszakot önmagadban! Amit az isteni végzet rendelt számunkra, s amire szerződéssel kötelez minket Diké, vállaljuk a sorsot, ha eljön. De te tartsd vissza gonosz szándékodat! Ha valóban a föníciai királyleány isteni nászából születtél, és Zeusznak vagy a gyermeke, hát tudd meg: én is istentől származom! Anyámat, Aithrát, a troizéni királynak, Pittheusznak a leányát a tenger ura, Poszeidón szerette, és az ibolyafürtű Néreiszek ajándékozták meg menyasszonyi fátyollal. Ezért mondom neked, bajt hoz az erőszak, fékezd meg a gőgöt, mert én nem kívánom az isteni hajnal kedves fényét látni többé, ha te egyet is ez ifjú lányok közül akarat ellenére kényszerítesz szerelemre. Mérjük össze előbb karunk erejét, s döntsön az istenség, hogy 
mi lesz azután!

Mondta a derék hős, és bámulták bátorságát a hajósok. De Minósz haragra lobbant, és cselt szőve Thészeusz ellen, váratlanul így szólt:

– Hallgass meg, Zeusz atya, te hatalmas erejű! Ha valóban a te fiad vagyok, küldj nekem a magas égből hirtelen villámot, lánghajú csodajelt igazolásomra! – Majd lehúzta fényes aranygyűrűjét az ujjáról, és Thészeuszhoz fordult: – Ha te is igazán isteni sarjadék, a földrázó Poszeidón fia vagy, hozd fel ezt a gyűrűt a tenger mélyéről, hiszen bátorsággal járhatsz apád házában!

Alighogy kimondta Minósz e szavakat, villámlott az ég: Zeusz meghallotta a vakmerő imát, és azt akarta, hogy mindenki lássa, milyen tiszteletet szerez kedves fiának. Minósz pedig, amint megpillantotta a kívánt csodajelt, az ég felé tárta két kezét, és szólt:

– Láthatod, Thészeusz, hogyan tett mellettem bizonyságot atyám. Most rajtad a sor, ugorj az örvénylő tengerbe, ha igazán Poszeidón az apád, dicsőséget szerez neked az egész földön! – És azzal a gyűrűt a tengerbe dobta.

Nem hátrált meg Thészeusz; a hajó párkányára állt, és onnét vetette le magát a zöld tarajos hullámok közé. Zeusz fia, Minósz örömmel látta ezt, s azután megnyugodva adott parancsot, hogy állítsák a hajót a szél irányába, és menjenek tovább. De a sors másként rendelte.

Sebesen suhant a hajó, hátába kapott az északi szél, és űzte maga előtt. Megremegtek az athéni ifjak, amint látták, hogy a hős, akibe idáig minden reményüket helyezték, a tengerbe vetette magát. Liliomszemükből hullott a könny, és várták a súlyos végzet beteljesedését.

Ezalatt a tenger mélyén a delfinek Thészeuszt atyja palotájához vezették. Belépett az isteni terembe, meglátta Néreusz leányait, és megdobbant a szíve: ragyogó tagjaik fénylettek, mint a tűz, hajukba aranyszalagok fonódtak, s nedvesen csillogó lábbal boldog körtáncot jártak. Meglátta a palotában atyjának kedves feleségét is, a tiszteletre méltó Amphitritét; az istennő bíborpalástot dobott a szívesen látott ifjú vállára, csapzott haját sötétpiros rózsákból kötött koszorúval szorította le, amelyen nyoma sem volt a hervadásnak, bár még nászajándékul kapta egykor a csalfa Aphroditétól.

Így oltalmazták meg Thészeuszt az istenek. Minósz király rémülten látta, amint fellép a karcsú hajóra, száraz bőrrel, kezében az aranygyűrű, s az isteni ajándékok csillognak rajta, vállán a bíborpalást, fején a sötétpiros rózsakoszorú. Az ifjak és a szüzek örömtől voltak hangosak, már messziről diadalénekkel köszöntötték Thészeuszt, a tenger visszhangozta dalukat. És a hajó siklott tovább, s az ifjak és a szüzek növekvő bizalommal tekintettek sorsuk elé, hiszen Thészeusz ismét közöttük volt.

A könnyű hajó és a szelíd szelek elvitték Thészeuszt Minósz büszke székvárosába. Meglátta az athéni hőst a krétai királyleány, a szép Ariadné, ki anyja lágy karja között nevelkedett eddig, mint ahogyan a tavaszi szellő sarjasztja a tarka virágzást. El sem mozdította vágyódó szemét az ifjúról a királyleány, amíg lelkét át nem járta a szerelem, s Erósz lángja el nem hatolt a velőkig.

Erósz, ki gonddal keveri az emberek örömeit, és Aphrodité, aki úrnő a szerelem és tenger habjai felett, milyen hullámokon dobálták a szerelmes leányt, míg a szőke idegen után sóhajtozott! Mennyi aggodalom töltötte el bágyadó szívét, hogyan sápadt el, mikor Thészeusz jelentkezett a királynál, hogy megbirkózzék a szörnyeteggel, vagy a halált, vagy a dicsőséget várva!

Titkon megegyezett Ariadné az idegennel, és egy gombolyag fonalat adott neki. Mert a labirintusban az is eltévedt volna, akit esetleg megkímél a szörnyeteg. De Thészeusz 
Ariadné fonalát gombolyította, s mikor Pallasz Athéné segítségével megölte a Minótauroszt, a fonál mentén szépen megtalálta a kijáratot a labirintusból. Akkor aztán megmentett társaival együtt hazahajózhatott Athénba, és vitte magával a krétai királyleányt, kinek megígérte, hogy segítségéért feleségül fogja venni. Meg aztán Ariadnénak nem is lett volna maradása Krétában, ha Minósz megtudja, hogy saját leánya segítette az idegeneket. 

Thészeusz szerelméért hagyta el apját, anyját és testvéreit Ariadné, de Thészeusz hűtlen lett hozzá, és megfeledkezett arról is, hogy neki köszönheti az életét. Mikor Naxosz szigetére érkeztek, Ariadnét elnyomta az álom, Thészeusz partra tette az alvó leányt, és úgy hajózott tovább hazája felé. Felébredt Ariadné, és egyedül találta magát a lakatlan szigeten. Hangos panaszszóval öntötte ki keserves haragját a hűtlen Thészeusz ellen, felment a magas hegyekre, ahonnét messzire el lehet látni a tengeren, majd a tenger remegő habjai közé futott, meztelen bokája fölé emelve lágy ruháját. Szája tajtékzott már a vérfagyasztó, keserves jajveszékelésben:

– Hát itt hagytál engem e magányos szigeten, álnok Thészeusz? Hát így törődsz az istenekkel, hogy esküszegéssel mersz hazádba térni, engem feledve? Hát semmi sem tudta kegyetlen lelked szándékát megmásítani? Nem volt egy csepp szánalom sem benned? Bizony nem ezt ígérted nekem, hanem víg menyegzőt, a várva várt nászdalokat, miket most mind meghiúsultan szórtak szét a szelek a levegőben. Én ragadtalak ki a halál örvényéből, s íme, ez a jutalmam: a vadak tépnek szét, és a ragadozó madarak prédája leszek e szigeten, ha meghalok, senki sem hantol a föld rögeiből sírdombot fölém. Oroszlán szült téged, magányos kőszirten, a kegyetlen tenger hullámai dobtak partra, valamelyik szörny volt az anyád, hogy így jutalmazod azt, aki az édes életnek megmentett. Ha nem kívántad, hogy hitvesed legyek, vagy ha nem akartál idegen asszonnyal ülni lakodalmat, mert attól tartottál, hogy mit szólnak hozzá hazádban, akkor is legalább hazavittél volna, hű rabszolganődnek, hogy szolgáltalak volna, kedves tagjaidat üdítő fürdővel simogatva s bíbortakaróval megvetve pihenőre ágyad! Most hová forduljak, kitől várhatok segítséget?  Nincs egy árva tető e puszta szigeten, s a tenger habjai zárnak körül, nincs rá mód, nincs remény, hogy elfussak innét. Erünniszek, ti bosszú istennői, kiknek a homlokát hajfürt helyett kígyók koszorúzzák, jertek, hallgassátok meg az én panaszos szómat, mert jaj, csak panaszkodni tudok, tehetetlenül, eszeveszett dühtől elvakultan! De panaszos szavam keblem mélyéről jön, ti ne is hagyjátok gyászom bosszulatlan: ahogyan engemet elhagyott, úgy döntse gyászba Thészeusz azokat is, kiket legjobban szeret! 

Ariadné sokáig nézett a hajó után, keserves gondok között. De egyszerre a sziget másik oldalán, gazdag virágzással feltűnt Dionüszosz, a szatüroszok és szilénoszok ünnepi menete – thiaszosza – élén. Ariadnét kereste, mert Ariadné iránt gyulladt szerelemre. Kíséretében voltak a mainaszok, és őrjöngő bakkhoszi mámorukban hangos rivalgással kiáltoztak: evoé! A fejükön repkénykoszorú volt. Egy részük a thürszoszt suhogtatta, mások szétszaggatott bikaborjú véres tagjait dobálták, voltak, akik tekergőző kígyókkal övezték fel magukat. És orgiát ültek, mély üregű szekrényben hordozva körül szent tárgyakat, titkos ünnepet, amelyet nem szabad kihallgatni a beavatatlanoknak. Hosszú tenyerükkel verték a dobot az asszonyok, vagy réztányérral idézték elő a csengő-bongó lármát, rekedten búgtak a kürtök, és a barbár sípok borzalmas, sziszegő hangot adtak.

Ilyen kísérettel közeledett Dionüszosz az elhagyott leányhoz, és Thészeusz hűtlensége után az isten szerelme vigasztalta meg Ariadnét.

Pelesek Dóra

Emléklabirintus
Turbuly Lilla: Titkosírás 

Aki kedveli a svéd típusú gyerekversek és Ágai Ágnes jellegzetes, rímtelen, szikár, lényegre törő, pátoszmentes, hétköznapi stílusát, az élet apró-cseprő dolgairól szóló próza-versek elgondolkodtató és szívfájdítóan ismerős témáit, aki nem fél visszahelyezkedni egy kisgyerek tudatvilágába, az minden kétséget kizáróan élvezettel forgatja majd Turbuly Lilla Titkosírás című verseskötetét.     

Az eddig két regényt jegyző írónő prózai munkái mellett régóta publikál már felnőttverseket különféle folyóiratok hasábjain. Titkosírás című kötete azonban egészen új vállalkozás, sőt meglepően merész, mindeközben végtelenül izgalmas írói kísérlet is. 

A lélektani témákat kedvelő szerző ezúttal a kötet majdnem hatéves narrátorának, Pepének a bőrébe bújva, egyes szám első személyben imitálja a gyerekek őszinte, szó-
kimondó stílusát. 

Mindezt pedig olyan hitelesen teszi, hogy már-már valóban elhisszük: a karcsú kis könyvben szereplő huszonnégy verset maga a kis Pepe jegyezte le az ő „szupertitkos” naplójába. (A Titok című versben aztán persze kiderül, hogy Pepe még nem is tud írni, így tehát csak a titok létezik, az írás fikció csupán.)

Az ütött-kopott ellenőrzőkönyvet formázó borító már első pillantásra is nosztalgikus és rendkívül titokzatos. Annál is inkább, mivel a fakó vignettán mindössze egyetlen, 
girbegurba és bizonytalan gyerekbetűkkel odavésett, elmaszatolódott szó szerepel: „titkosírás”. Természetesen kis t-vel és a kezdeti titkossírást titkosírásra javítva. 

A titokzatosság pedig csak fokozódik: a valódi szerzők nem fedik fel azonnal a kilétüket. Az író, Turbuly Lilla és az illusztrátor, Lakner Zsuzsa neve nem fedezhető fel a karcsú kötet fedőlapján. A vignetta alatt egy mosolygós kisfiú látható csupán, hóna alatt krikettütővel, kezében két apró, „T” és „L” betűt rejtő labdával. Az olvasó tehát már a kezdetek kezdetén feladványt kap: kit vagy kiket takarhatnak a labdákon látható betűk? A T. L. így együtt egészen biztosan Turbuly Lilla monogramja, ámde az „L” akár Lakner Zsuzsát is jelentheti…

Voltaképpen mi is ez a könyvecske? Ellenőrzőkönyvnek álcázott titkos napló, vagy naplóként használt ellenőrzőkönyv, esetleg mindkettő egyszerre?

Mintha ez a kisfiú (talán Pepe?) játékra invitálná az olvasót, arra, hogy vele együtt fejtse meg a titkokat, a rejtvényeket; vele együtt élje át újra a hétköznapi, látszólag jelentéktelen dolgokban megbúvó megannyi kalandot. Közösen nyomozzák ki, hol van Vanda elveszett „színjátszós karperece”, együtt derítsék ki, „ki kibe szerelemes” és hogy „mi a közös a cicákban és a porcicákban”. Esetleg megválaszolják az olyasféle kérdéseket, mint például:

„…mi a jó abban, 

hogy ülünk a tóparton, meleg van, 

de ha árnyékba megyek, összevissza csipkednek a szúnyogok. 

Fürdeni nem lehet, mert »ez a tó nem arra való«, 

csak a botokat lógatni a vízbe.” 

A gyanútlan olvasó pedig rádöbben: a Pepe által elmesélt kalandokkal és a kisfiút foglalkoztató gondolatokkal párhuzamosan maga is visszatalál saját elfeledettnek hitt 
emlékeihez, gyermekkori hangulataihoz. Aki Pepe verseit olvassa, az voltaképpen saját emlékeit, saját titkos naplóját olvassa újra, hiszen minden, ami evvel a kisfiúval történik, megtörtént már velünk is. Átvitt értelemben valamennyien Pepék vagyunk: mindannyiunknak megvannak a magunk saját élményei és történetei. És ezek a történetek nem sokban különböznek egymástól. Ha a nevek és helyszínek változnak is, a téma örök. Nincs gyerek, akit ne foglalkoztatott volna a felnőttek titokzatosnak és sokszor érthetetlennek tűnő világa. 

Ki ne emlékezne arra a bizonyos kislányra vagy kisfiúra az oviból, akinek a jelen-
létében hirtelen hevesebben kezdett dobogni a szíve? Vagy arra, milyen, amikor valaki véletlenül beleesik a patakba és minden ruhája vizes lesz, vagy hogy milyen izgalmas lehet egy váratlan áramszünet? 

Pepe sorait olvasva újra elhisszük, hogy bújócskázni remek móka, és semmi kétségünk nem marad afelől, hogy a vendégségben a képviselőfánk a legjobb dolog.

A versek ismerősségét és nosztalgikusságát tovább fokozzák Lakner Zsuzsa különös, humoros kollázsai, amelyek századfordulós képeslapok, mesekönyvek, tapétafoszlányok és régi fotók zavarba ejtő eklektikusságával egészítik ki és változtatják át újra meg újra a szövegek hangulatát. Vers és illusztráció itt együtt, egymást erősítve, ugyanakkor párhuzamosan (is) létezik. A kollázsok legtöbbször maguk is tartalmaznak rövid, rejtőzködő szöveg(ek)et, szavakat, írásjeleket, amelyek nemritkán játékosan érvénytelenítik avagy másodlagos jelentéssel ruházzák fel mind magát a kollázst, mind pedig a verseket.

Turbuly Lilla verseskötete bátran ajánlható annak, aki volt gyerek, aki most gyerek, akinek már van és akinek még ezután lesz gyereke. Azoknak, akik kedvelik a rejtélyeket és nem félnek eltévedni saját, hajdan volt hangulataik labirintusában.

Artemisz Kiadó, Sopron, 2008. 44 oldal (2200 Ft)

Turbuly Lilla 

Titkosírás
(részletek)

Robi

Robi a leghíresebb gyerek 

az egész lakótelepen. 

Mindenki ismeri, mert az anyukája 

esténként kiáll az erkélyre, 

és onnan kiabálja, hogy Robi, 

Robi, hol jársz kisfiam, 

késő van, gyere haza.

Ha nagyon sokáig nem kerül elő,

a szomszédok is segítenek neki, 

bár ők nem valami szépeket ordibálnak. 

De nem kell izgulni,

Robi a végén mindig hazatalál, 

és ennek mindenki nagyon örül,

mert lehet végre aludni.

Feledõs

Ha apa valami rosszat tesz,

anya rögtön elfelejti a nevét,

és csak úgy emlegeti, 

hogy „Azapádmármegint!” 

De ha kibékülnek, 

mindjárt eszébe jut, 

hogy Ferinek hívják.

Végre

rájöttem, mi a közös

a cicákban meg a 

porcicákban: 

megvan a kedvenc sarkuk, 

és mindig oda bújnak.

Nem értem,

a reklámokban minden anyuka örül, 

ha koszosan megy haza a gyereke. 

Az enyém meg nem.

Kakaófelhõ

Anya szerint jobb lett volna,

ha akkor öntöm a kakaót a kanapéra,

amikor még a régi barna huzat volt rajta, 

nem a szép új vajszínű. 

Apa szerint anyának is lehetne annyi esze, 

hogy amíg ilyen kelekótya a gyereke, 

marad a barna huzatnál,

mert azon fel se tűnik a kakaófolt.

Szerintem meg teljesen úgy néz ki, 

mint egy felhő. 

De kellene mellé még egy.
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