Útravaló

Nem hiányoznak azok a jó kis levesek – kérdezte anyám. Már hogy a fenébe ne – válaszoltam volna, ha nem tőle tanulok tiszteletet. Hogy a fenébe ne hiányoznának a levesek, amik minden vasárnap újra gyerekké tettek, és így megfiatalodva kibírtam a hét elejét, hogy aztán a hét második felében újra öregasszonnyá asszanak a felnőttség gondjai. Mióta nincsenek levesek és vasárnapok, azóta öregasszony vagyok a hét minden napján.

Ha nincs befőttes üvegben úszó szív meg máj, amit gondoskodó kezek neked mentenek ki a nagy fazékból (mert vizsgázol vagy új állásod van vagy szakítasz vagy gyereket vársz), akkor a mikróba valami mirelit vacak kerül hétfő délben, aztán akárhány watton pörgeted, abból semmi szeretet nem sül ki. Amivel könnyebb lehetne lenyomnod a hetet.

Ha magadnak csomagolsz, saját energiádat porciózod. Ha magadnak csomagolsz, azt viszed, ami elválaszthatatlanul a tied (akárhogy is szabadulnál tőle). 

Gárdonyi Géza vándorfestője vásznat és ecsetet, amely egy halott lánykát kelt életre, Scheer Katalin kamaszfiúja kamaszságot, amellyel mindent túl lehet élni, Bozsik Péter vándorszakácsa meg úgy visz, hogy hagy: nőt, gyereket, káoszt – maga után.

Sirokai Mátyás, Papp Attila Zsolt és Virág Balázs Face is egyedül folytatják, vagyis kezdik újra, ahogyan Kresalek Gábor is, elveszítve a vándortársat, vándorlásai lényegét.

Vannak az igazi utazók, akik tudják, hogy nem vinni és hagyni, hanem hozni érdemes: útravaló helyett életrevalót csomagolnak, élményeket és gondolatokat, távoli országokból – ahogy Nagy Bendegúz, aki kerekesszékkel jár olyan helyekre, ahova mi négy lábbal se mennénk – vagy Radics Viktória, aki gondolatait engedi szabadjára.

És hogy mit visznek útravalóként bátor vándoraink: az angyal, a lélekvándor, a ródmúvik hőse, a világjáró bárzongorista, a garabonciás, a cigány, a tengerész…?

Életet, lelket, utat, zenét, villámot, otthont, társat – a világukat, a világot.

Kertész Anna
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Gárdonyi Géza
Festő a falun
Ma, ahogy kilépek az utcára, látom, hogy a gyerekek mind az alvég felé futnak. Megállítom a Burucz gyereket, hogy mi történt?

– Egy úr van a faluvégén – lihegi kipirosodottan –, képet csinál.

Egy úr, aki képet csinál – nem lehet egyéb, csak festő. Magam is arrafelé néztem. Csakhamar rá is akadtam.

Ott ült a libalegelőn, a fűzfák között. Előtte egy kis háromlábú festőállvány. Mögötte Könczöl Pista hadonászott a botjával, hogy távol tartsa a gyerekeket. Azok persze föl-
másztak a fára, onnan lesték, hogyan készül a csuda? Ki hitte volna, hogy olyan apró pálcikákkal izélik a képet. Egy hét múlva minden gyerek fest a faluban.

A festő fiatal, szőke ember volt, afféle hosszú hajú szúnyoglegény, aminőket minden-
felé lehet látni nyáron az országban. A fején széles karimájú puha kalap, a kabátja meg bársonyból való, olaszos.

De magyar fiú volt. Amint figyelmeztették, hogy a tanító jön, letette az ecsetjét és fölkelt.

– Réz István vagyok – mondotta –, Münchenből jöttem haza az őszre, egynéhány studiumot csinálok itthon.

– Hogy vetődött ide a mi kis elrejtett falunkba?

– Magam se tudom. Járok jobbra-balra, amerre a szél hord. Tanulgatok. Még egyheti időm van, aztán visszamegyek.

– Tessék folytatni; talán azért beszélgethetünk.

A rétnek egy darabját festette: a hidat, a nyárfát, meg egynéhány fűzfát a víz mellett. Fölvette az ecsetjét, és föl-fölpillantva festett tovább.

– Látszik – mondotta –, hogy itt még sohase járt magamféle ember. A falu tele van szebbnél szebb tanulmányfejjel, de akárkinek szóltam eddig, hogy legyen modellem, ijedten tiltakozott.

– Isten tudja, mit értenek a modell szón. A maguk nyelvén kell azokkal beszélni, jó festő uram.

– Beszéltem én az ő nyelvükön is. Egy barna képű fiúcska végre leküzdötte egy 
hatosért a félelmét, de azt is elvitték tőlem. Azt mondták neki: ne engedd a képedet megrontani, te ostoba. Így hát nem maradt egyéb, csak az unalmas fűzfák.

– Majd segítek én a bajon, csak tessék megmutatni, amelyiket festeni kívánja.

– No – azt mondja erre az ecsetjét letéve –, egy öreg bácsit láttam, ha azt lefest-
hetném, nem adnám egy országért. A nevét is tudom. Valami Kévési vagy Képési, no ni, elfelejtettem. Szép, hajlott, agg ember. A haja csupa fehérség. Az arca meg csupa pirosság. Csupa szín az az ember! Briliáns színek: cinóber! karmin! kremzerveisz! gebrannte terra sienna! és umbra bőven!

– Kevi?

– Az az, Kevi. A templom mellett lakik. A kármint az orra körül kékesbe játszatom.

– Hát csak tessék befejezni a képet. Az öreg ülni fog.

– Dehogyis festek itt többet! Örök hálára kötelez, uram, ha az öreget a pemzlimre juttatja.

Elrakta a holmiját, s mentünk egyenesen Keviékhez.

Az öreg az udvaron ült, egy fatönkön, az őszi napnak sugárverésében, és pipázott. Ahogy a kis ajtón beléptünk, föl akart támaszkodni, hogy elénk jöjjön, de én már messziről szóltam neki, hogy maradjon, különben visszafordulunk. Ez a fenyegetés jólesett neki. Jókedvvel nyújtotta ráncos, öreg kezét, és meg is szorította a miénket fiatalosan.

– Ez az úr – mondom a festőre mutatva – olyan ember, aki képeket tud csinálni. De nem imilyen-amolyan papiros képeket ám, hanem drága szép, finom képeket olajjal.

– Olajjal?

– Igen, mint a templomban láthatta kend a szenteket.

– No, derék.

– Hát nem egyébért jöttünk, Kevi bácsi, hanem hogy kendről is képet szeretne ez az úr festeni.

– Nem vagyok én szent.

– Nem is azért, mintha szent volna kigyelmed, hanem mert egy olyan nagy képet akar festeni, amin sok magyar ember lesz, hát kend lenne az egyik.

Kevi bizalmatlanul nézett reánk.

– Ej – mondotta –, öreg vagyok én már arra, itt vannak a fiaim, azokat fessék.

– Éppen azért, mert öreg kend – szólalt meg most a festő –, azért tetszik nekem. Egy pirospozsgás Homért csinálnék kigyelmedből. Új felfogás! Csak a félszemire vak, és serlegek között ülve tűzzel zengi a hősök dicséretét.

– Micsoda? – duzzant fel az öreg. – Hóhért akarnak belőlem csinálni?

– Dehogy hóhért – csillapítom az öreget.

– Egy Homér nevű görögöt – mondja a festő.

– Görögöt – szörnyedzik megint Kevi.

– Ne értsen félre kigyelmed, csak a kép lesz az – békítettem megint az öreget.

És arra gondoltam, hogy bár csak elnémulna ez a festő egy negyedórára. Azonban az én festőm mindenképpen segíteni akart a rábeszélés munkájában.

– Annyi az egész – mondotta –, hogy a kigyelmed fejéhez megfelelő szakállt csinálok.

– No, már azt pedig nem csinál az úr – felelte az öreg haragosan –, tisztölöm az urat, de nem engedöm.

– Hallgasson, uram – mondom a festőnek –, csak én hadd beszéljek.

A festő erre leült nagybúsan a kútkávára, és előszedte az ecsetjét, a rozzant pajtát kezdte festeni.

A házból már ekkor előjöttek az asszonyok is. Azokhoz fordultam.

– No nézze, asszonynéném – mondom Kevinének –, milyen csatában vagyunk itten. Ez a festő úr eljött messze földről, hogy a mi falunkban egypár képet fessen. 
A legszebb gyereket, a legszebb asszonyt meg a legszebb öregembert akarja lefesteni. Én nem tehetek róla, hogy Kevi bácsit ítélte a legszebbnek az öregek között. Nem akar vele egyebet, csak hogy üljön előtte egy kisfertály óráig, de Kevi bácsi nem akar. 
Pedig milyen dicsőség lenne ott a külső országban, ha kifüggesztené a képet, aztán azt mondaná: Nézzétek, császárok meg királyok, ilyen szép piros öregemberek élnek a magyar földön! No, sok dicséret meg áldás szállana a Kevi bácsi fejére. Még az újságba is kitennék.

– Hát miért nem engedi magát? – szólt kedves kérleléssel az öregasszony.

– Ott a fiatalja – felelt valamivel enyhébben az öreg –, vén lóból nem való poroszkát csinálni.

– De bátyámuram, ahova öreg kell, ott nem állhat meg a fiatal. Mit szólna kend arra, ha Szent Péter apostolt huszonöt esztendős legénynek festenék?

– Nini, a pajtánk! – kiáltott az Imre legény a festő mögött. A pajta csakugyan ott sárgállott már a festő vásznán. Még a lombos nagy diófa is ott állt.

A kép az öregnek is tetszett.

– No, jól van – mondotta –, csináljanak belőlem akármi bolondot. A tanító úr kedvéért megteszem.

Fölállott és a szoba felé indult.

– Add elő az ünneplő ruhámat – mondta a feleségének.

– Nem kell felöltöznie – szólt a festő –, hiszen csak a fejét festem le.

– Fejemet? Hát aztán milyen leszek én kéz meg láb nélkül?

Intettem a festőnek, hogy hallgasson.

– Úgy lesz, bátyám – mondottam –, mintha az ablakból nézne kifelé. Aki az utcáról látja kigyelmedet, nem láthatja se kezét, se lábát, igaz-e?

Ezt megértette az öreg, de azért mégis bement, és felöltözött az ünnepi ruhájába. Az ő lelke úgy diktálta ezt: ha lefestik a ruháját, ha nem, mégiscsak ünnep az az óra, amelyben megörökítik.

Leült a karosszékbe és mozdulatlan maradt. Átengedte magát a festésnek.

Az udvaron áhítatos csend. A festő biztos és gyors kézzel kerekíti meg a vásznon a fej határvonalait; az orrot, szemet és bajuszt fölárnyékolja, a fejet vadgesztenyeszínű sötéttel mázolja körül.

– Mán kezdődik – jegyzi meg a csizmadia a kerítésen áthajolva –, de még nincs formája.

A festő csakhamar megpirosítja az arcot és megfehéríti a hajat. A ráncok még nem látszanak, színfolt az egész, de azért már az öreg Keviné összecsapja a kezét.

– Jaj nekem, ilyen volt ezelőtt húsz esztendővel!

Az öreg Kevi nem bánja, akármilyen volt ezelőtt húsz esztendővel; nyugodtan pipázik a karosszékben.

A néző egyre több és több az udvaron.

Bozókiné is betér. Szomorú kis sovány asszony. Nem tudom, miért van ma a fekete ünnepi ruhában, de abban van. A többi asszonyféle ha be is pillant, csakhamar a dolgára siet. Az az egy ott marad: nézi a képet figyelemmel.

– Mit fizetnek érte? – tudakozza suttogva. – Mennyit fizetnek?

– Nini, talán csak nem akarja magát lepingáltatni?

– Oh, Isten mentsen, dehogy is, csak éppen kérdem.

– Semmit – feleli Keviné –, semmit se fizetünk, csak úgy a maga mulattából festi az uramat. De ugye máris formádzik?

– Meg ne billentse kend a fülit – szól a kerítésen könyöklő csizmadia –, most azt kenik.

Tartja az öreg a fülit nyugalmasan.

A csodálkozás nőttön nő. Alig egy negyedóra múlva csupa bámulás és nevetés az udvar.

– Ilyen, éppen ilyen!

– No, kend kétszer van a világon, Kevi bácsi – mondja a csizmadia.

– Ha kész lesz, felakasztják kendet – jegyzi meg a bakter.

Erre már az öreget is elhagyja a nyugodalom. Fölkél és odatotyog a képhez. A fejét csóválja.

– Ilyen volnék? – motyogja jókedvűen. – No, ilyen vagyok.

– Még nem egészen – feleli a festő –, holnap megint eljövök. Holnapra megszárad, és aztán jön csak a bitüm.

– Mi jön?

– Nohát a szurok. Bekenem itt-ott szurokkal.

– Engem?

– Nem kendet, no, csak az árnyékát, hogy mélyebb legyen a szeme, bátyámuram.

Az utcán Bozókiné jött mindenütt a sarkunkban.

– Lelkem, jó uram – szólalt meg a hídnál.

Aztán, hogy megálltunk, összetette a két kezét:

– Szépen megkérném, édes képcsináló uram, hogy az én kis leányomat, az Ilonkát…

– Nem tudom, lesz-e rá időm – felelt a festő –, melyik a kisleánya?

– Meghalt, lelkem, meghalt – mondja az asszony könnyekben fürdő szemekkel.

– Egyetlen leánya volt – magyarázom, hogy annak elfulladott a szava –, szép kis kék szemű teremtés.

– Olyan, olyan – mondja az asszony.

– Bajos dolog – mondta vállat vonva a festő –, van valami fotográfiája?

– Dehogy van, lelkem tekintetes uram, hisz éppen azért szeretném, mert nincsen.

Hogy aztán együtt mentünk hazafelé, elmondtam a festőnek, hogy a kislány nemcsak az anyjának volt kedves, igazán a legkedvesebb kis kék szemű, szőke leány volt a faluban. Torokgyík ragadta el szegénykét.

Aztán másra fordult a beszéd. A vadászatról beszéltünk. Nálunk az idén sok a vadkacsa. Estefelé ki is vittem a festőt; csónakra ültünk és lestünk a nádasban vadkacsára.

A festő nem akart vadászni. A nádasnak az esti képét figyelte. Meg a napnyugvást a náderdőn.

Egyszer, ahogy elhallgattunk, azt mondja a festő:

– Hasonlított az a kisleány az anyjára?

– Éppen olyan lett volna, ha megnő.

– Próbálok valamit – szólt jókedvűen –, megfestem azt az asszonyt hétesztendősnek.

– Lehetséges volna?

– Hogyne: a haj szőkébb lesz, a szemei nagyobbak és kékebbek, a szemöldökét véko-
nyabbra festem, és emeltebbre, az arcot meggömbölyítem, vagy sovány volt?

– Bizony olyan vékony kis madárkaféle volt.

– Mindegy: az arca bizonyára teltebb volt, az állacska fejletlenebb, az arcbőr átlátszó fehér és a nyakacska vékony.

És nekiállott másnap, hogy a holt gyermek arcképét megfesse.

Az anyja ült buzgón, s nem is igen tudta, hogy miért. Csak azt tudta, hogyha ül, megkapja a leánya arcképét.

Hát hogyne ült volna!

Mikor aztán a kép elkészült, a festő egy nagy zöld kendőből rámát rögtönzött köréje, s odaszólítottuk az asszonyt.

Az asszony ránézett a képre, s egyszerre kiömlöttek könnyei.

– Hát ráösmer? – kérdeztem meghatottan.

– Hogyne ismernék rá, tanító uram – felelte –, pedig szegényke nagyon elváltozott ott a másvilágon.

Bozsik Péter

Vándorszakács

Azt hiszem,

meg fogok bolondulni, három hete egy kanyim sincs, fingom sincs, miből eszek, miből dohányzok, azt pedig végképp nem értem, hogy jutok a cucchoz, ilyenkor többet szipákolok, mint amikor van pénzem, és veszek, kurvára nem találok semmi munkát, úgy néz ki, jön a gyerek, és még karácsony előtt nagyon szeretnénk kijutni Belgrádba, és két napra Magyarországra, a JELENLEGI HELYZET szerint semmi esély nincs rá, szombaton, a regefesztiválon megint sikeres akcióm volt: a meszkalintól kinyílt a templom teteje, és láttam a holdat meg a csillagokat, olyan hangerőt produkáltak, hogy még a fák is rezegtek az épület körül, aztán otthon tértem magamhoz, de tiszta homály, hogy hogy kerültem haza, vasárnap érdeklődtem, de senki nem tudott róla semmit, és újra KO!, az Anet egy kicsit őrjöngött a telefonba, aztán azt mondta, nyugodtan tömjem csak tele az orromat, amivel csak akarom, az érzékeny orromat, amiről azt merészelte mondani, hogy olyan, mint egy fogantyúba kapaszkodó utas könyöke, és ha lehet, igyam halálra magam, kedden reggel találkozunk, és megyünk az AIDS-teszt eredményéért, addigra ki kell tisztulnom, ebben a gyereksztoriban van jó is, mert ha megszületik, az Anet hivatalosítani akar Hollandiában, szerintem semmi esély rá, de ő meg akarja próbálni, vagy így akar eltávolítani a színről, annyi szar tapasztalatom volt már a nőkkel, és szerintem ő is csak nőből van, persze, ha férfi lenne, akkor nem is érdekelne, és nem is lenne terhes, lehet, a pasikat kéne kipróbálnom, itt rengeteg buzi van, és tök boldognak látszanak, csak ülök a lakásban, és azt várom, hogy fölhívjon, de tudom, hogy azért nem hív, mert be van szarva ő is, most már tuti, hogy terhes, nekem csak még egy gyerek hiányzott, semmi más, mi az apám faszát fogok kezdeni megint egy gyerekkel, ha legközelebb találkozok vele, ki fogom rúgni, oldja meg, ahogy akarja, úgyis azt mondta mindig, hogy az ő gyerekének nem kell apa, velem ebben teljesen beválasztott…, na, így őrjöngtem magamban tegnap, most már sokkal jobb, és újra nagy a szerelem, vagyis továbbra is fogunk kúrni. 

Mivel a Lydia a napokban 

érkezik, írok arról, hogy milyen volt, amikor otthagyott, egy vadbarom voltam, az biztos, és csak akkor jöttem rá, amikor megmondta, hogy szüneteltessük a kapcsolatot, ekkor még nem hittem, hogy mindennek vége, de úgy beszartam, hogy összehoztam magamnak valami szívinfarktusfélét, a Böszörményi útról, a Tik-Tak elől a Szabolcs utcai kórházba vittek, az intenzívre, ott éreztem igazán, hogy mit sikerült újra elbasznom, akkor úgy éreztem, hogy ennyire még semmi és senki nem hiányzott, napról napra egyre jobban kínlódtam, és még megszállottabban szerettem, mint bármikor, miért is nem gondoltam erre akkor, mikor körbekúrtam fél Budapestet, ő pedig otthon várt, Törökbálinton, egyedül, küzdeni akartam érte minden akaratommal, ezt a mai napig sem tudtam felfejleszteni mások irányába, dolgozni akartam, napi több órán át tanulni az angolt, hogy a nyelvi gondokat legyőzzem, semmi sem lett az egészből, részegen, betépve fetrengtem a trágyadombomon, és kurvára sajnáltam magam, mikor megérkezett Amsterdamba, teljes KO-ban talált, hihetetlen mocsok közepén, abban a lakásban, ahol a mai napig is lakom, nem sokban változtak azóta sem a körülmények, talán már nincs akkora bűz, mert piszok hideg van, elhozta utánam a kutyámat, amit mondjuk valahogy megköszöntem neki, mindenképp vele akartam maradni éjszaka, persze erre semmi esélyem nem volt, ettől aztán dührohamot kaptam, és iszonyatosan összevesztünk, teljesen összetörtem, arról magyaráztam neki, hogy talpra fogok állni, és bebizonyítom, hogy igenis én blabla, blabla, persze hogy az ellenkezője történt, megint csak a magam nyomorával foglalkoztam, mikor pedig az ő helyzete sokkal szarabb volt, igaz, a fuldokló után is akkor ugrunk szívesen a vízbe, ha a jelenlévő többi ember nem mer, azaz, ha van közönségünk, mikor a szülei megérkeztek Magyarországra, az édesanyja elesett az első órában, combnyaktörés, még aznap éjjel megoperálták, másnap meghalt a nagyapja Svájcban, ettől az apja, egy héttel a temetés után, becsavarodott, és a sümegi elmeosztályra került, evvel egy időben szöktem meg a kórházból a szívkatéterezés elől, hogy emeljem a hangulatát, hülye veszekedések egy hétig, és utána közöltem vele, hogy másnap megyek Amsterdamba, veletek, ezek voltak az előzmények, több mint egy hónapig nem érdekelt senki, szabályosan fizikai fájdalmaim voltak a hiányától, meg akartam ölni magam, mindent beszedtem, hogy felejtsek, vagy hogy elpusztuljak, de ezek a szar anyagok nemhogy segítettek volna kiszállni belőle, inkább százszorosára fokozták a Lydia utáni vágyamat, meg voltam győződve, hogy többet egy nő sem tud érdekelni már, két nappal a visszaérkezése előtt találkoztam először Anettel, azon a Jawa fesztiválon, Ruigoordban pedig újra talál-koztam Lydiával, ráadásul együtt mentünk ki a busszal, az alatt a pár hét alatt aztán kicsit megutáltuk egymást, később, mikor komolyabbá vált a dolog az Anettel, bemutattam neki, másnap elutazott Magyarországra, így lett teljesen vége vele, ezt azért írtam le, mert fontos volt nekem; amikor a Nagy Babzabálást tartottad, aznap mi is babgulyást csináltunk, sikerült füstölt csülköt találnom, a gyerek elment, tegnap pont erről írtam neked, hogy mi a faszt fogok én megint egy gyerekkel kezdeni, azt majd később elküldöm, de most innom kell valamit erre a hírre, ja, és nem vagyok AIDS-es! 

(A később elküldött levél) 

Ha eddig nem 

voltak igazán gondjaim, most lettek, úgy néz ki, hogy megint gyerekem fog születni, most az Anettól. Ő szeretett volna, de nem ilyen hamar, és lehet, hogy nem pont tőlem, mivel már kétszer abortált, ezt már nem lehet elvetetni, kurvára be vagyok szarva, hát 
még ő, a kilátások sem jók, nincs lakása, egyetemi lakásban lakik, egy szoba, a konyha két emelettel lejjebb, a munkája megszűnik februárban, ilyen állapotban nem lehet el-
menni Marokkóba, ráadásul a gyerek apja, a papírjait nézve, illegális bevándorló, nem-
csak az Európai Unióban, hanem lassan az egész földön, hacsak nem gyártanak valahol „alian” útlevelet, fingom sincs, hogy regisztrálom magam ezen a bolygón, Ameriká-
ból, Kanadából, Svájcból, Líbiából, Izraelből ki vagyok tiltva, két hónapja lejárt az 
itt-tartózkodásim, ha megfognak, visszabasznak Magyarországra, ott sem rózsás a helyzet, mert az útlevelem gagyi, és különböző hatóságok is igencsak látni szeretnének, annyi pénzem még nem volt, hogy a fényképet kicseréltessem a frissen vett amerikai passportomban, csak repülővel bírom elhagyni Amsterdamot, ha szerencsém van, a repülőtéren a leglazább a kontroll, a lány az flúgos, ő semmitől sem fosik, sőt élvezi, de az én gyomromban olyan görcs van már ettől a borotvaélen való tánctól, hogy csak na, tíz éve küszködök evvel a szarral, nem igaz, hogy mindenkinek lehet egy frankó papírja, csak nekem nem, be sem vallhatja, hogy ki a gyerek apja, mert akkor rögtön kibasznak innen, vagy milyen iratok alapján kapna a gyerek nevet?, a KÁOSZ, az már tuti, az apja után?, van valami elképzelésed az egészről?, mert nekem nincs, a hétvégén, sejtheted, miért nem írtam semmit, de most majd fogok, munka után kell rohangálnom, mint egy barom, azért decemberben megyünk, megyünk, a Háfruzsi fog átvinni a határon, ha tudsz valakit Szabadkán, akinél aludni lehetne, mondjuk, két éjszakát, az kurva jó lenne, ha lesz pénzem, szombaton felhívlak, most mennem kell AIDS-tesztet csináltatni, nagyon megkért rá, nincs más választásom; baromira be van rám rágva, velem volt péntektől hétfő reggelig, ráfér a pihenés. 

(Szöveg a flopyról) 

A Bandó megkérdezte, 

lenne-e kedvem főzni neki a Páckertben, ez pont jókor jött, mert már kezdtem unni magam nagyon Etyén, bár igazán jó időt töltöttem el a Béjanezzal, leszámítva, hogy kétszer jól összeverték a pofámat, az első dádában kicsit én is hibás voltam, a másodikat biztos az elsőért kaptam, mert a srác azt gondolta, hogy az első nem volt elég kiadós, az ismétlés viszont tökéletesre sikeredett, az egész fejem egy monokli lett, és eltört az orrom is, ennek tetézésére az Enci magához rángatott a lakásába, hogy leápoljon egy kicsit, ezután az ápolás után tényleg úgy éreztem magam, mint valami katasztrófahős, ugyanis egy kevés küszködés után sikerült megbasznia ebben az irigylésre egyáltalán nem méltó állapotban, ezt a mai napig nem mertem bevallani a Béjaneznak, és tagadok mindent az etyeiek előtt, ha a Béjanez megtudta volna, biztos, hogy egy perc maradásom nincs tovább Etyén, különben az Enci egy jótét lélek volt velem szemben, úgy használtam, mint a szponzoromat, ő tartott el, reggeli, zsebpénz, ha volt valami munka a nyomdában, mindig számíthattak rám, aztán finanszírozta az esti kocsmázást, szóval etetett, itatott, és állta a fogyasztásomat, ami nem kis pénzébe került, nagyon bírtam inni akkoriban, belevágtam az építőiparba is, a Hálázó, tudod, az a csantavéri ismerősöd, akivel együtt fociztál, építette a pincéjét, és engem talált meg fősegítségnek, azt nem tudom, hogy miattam omlott-e be a pince, vagy nélkülem is összedőlt volna, az viszont biztos, hogy itt, ezen az építkezésen is elhasználtam egy életemet a több közül, csak lestem a falat, ami pár perce még jóval messzebb volt tőlem, ahol álltam, nagy, fehér mészkövekből, sóskúti kőnek hívják, építette a pincéjét, kezdett hasasodni, mint egy kismama hasa gyorsított felvételen, ott, az orrom előtt, egyszerre csak kinyílt, és a mögé lapátolt föld elkezdett visszafolyni a pincébe, arra a kupacra, ahonnan én szórtam be a falon át, hamar rájöttem, hogy futnom kell innen, épphogy csak kiértem fejjel előre egy sittkupacra, elkezdett remegni a föld alattam, mikor hátranéztem, már nyoma sem volt az egésznek, egy darabig csak ültem, és néztem a romokat, azon gondolkodtam, hogy fogom ezt előadni a Hálázónak, remegő lábakkal elindultam a falu felé, vagyis először a nyomdába, a Béjanezhoz, hogy igyunk valamit erre a nagy ijedségre, mikor meglátott, megkérdezte: papuskám, mi történt?, mikor elmeséltem neki az esetet, azt mondta, jobb, ha ezt egyedül tudatom a Hálázóval, bátorítónak lenyomtunk pár vodkát ginnel és sörrel, hogy kicsit összeszedjem magam, a Hálázó nem őrjöngött, visszafogta magát, azért később marhára berúgtunk. SZÜRETRE AKARTA KÉSZRE (kiem. – a gépé) csinálni az újbornak, nem volt más választásom, továbbra is maradnom kellett, hogy segítsek neki, a szüretet szintén én bonyolítottam le a Piszével, ő a legmegbízhatóbb etyei alkoholista, mert a Hálázó kórházba került gyomorvérzéssel, hogy ezt tőlünk, a szürettől vagy a pincétől szerezte-e be, soha nem tudtam meg; itt, Etyén is kitalálták, hogy főzzek, merthogy testvérfalu érkezett Németországból, megkértek, hogy csináljak valamit a két önkormányzatnak, persze hogy előző nap éjjel sikerült szénné innom az agyamat, és mikor az Enci a polgármesterrel jött értem, hogy kivigyenek a pincesorra ebédet készíteni, olyan másnapos voltam, mint hét svéd favágó, majdnem szörnyethaltak a látványtól: én a szoba közepén feküdtem hason, mint a kifeszített Krisztus, csak a fonákomon, körülöttem négy kutya és a kétnapos kutyaszar mindenütt a lakásban, nem találtam időt kiengedni őket, az ágyamban két meztelen román cigánylány emelte még a hangulatot, komoly kétségek merültek fel, hogy képes leszek-e magamhoz térni, de szinte biztosak voltak abban, hogy főzni nem fogok tudni, egy órára kellett az ebédnek kitálalva lenni, mondtam nekik, nincs olyan nagy baj, ha mindent megvettek, amit az előző nap összeírtam nekik, megkértem a polgármestert, hogy ugorjon el nekem cigiért, és pár üveg sörért, különben tényleg megdöglök, a többi már ment, mint a karikacsapás, kértem még pár segítő kezet, ezek az asszonyok aztán meg is csinálták az összes kaját, én csak vezényeltem nekik, ebéd után természetesen learattam a babérokat, a német polgármester egy tök jófej pasi volt, szakmáját tekintve bárzongorista, és teljesen jól tudott inni, nagyon hamar cimboraságba kerültünk, a nap végén már csak ketten maradtunk talpon, másnap csúnyán leszidtak, mert szerintük én itattam le, ivott az magától, mint a barom, tökmindegy, az etyei protokoll mindig a picsás részegség, de ez olyan jól sikerült, ez a kis mulatság, hogy megbíztak az etyei falunapi grill- és gulyásparti lebonyolításával is.

Részlet egy készülő regényből

Scheer Katalin

Látóhatár nélkül

Jegyet váltott az első beérkező expresszvonatra, és különösebb kíváncsiság nélkül vágott neki a vakvilágnak. Nem bátorság volt ez, dehogy. Egykedvűség, enerváltság vagy csak szimpla fájdalom. A vonaton töltött idő kihullott az életéből. Vagy fordítva, az élete hullott ki az időből a vonatút erejéig. Nem emlékszik, melyik ülésen ült, voltak-e 
útitársak a fülkében, ellenőrizte-e a kalauz a menetjegyét. Nem emlékszik a mellette szaladó látóhatárra, sem egyetlen érzésre vagy gondolatra. Amikor feleszmélt, a vonat állt. Túl nagy volt körülötte a csend. A karjára nézett, valamivel több mint három óra telt el az indulás óta. Kihajolt az ablakon. Az aluljáró a leszálló tömeg utolsó csóváját nyelte el éppen. Az állomás homlokzatáról le tudta olvasni a város neoncsövekből kirakott nevét. Felkapta a hátizsákját, és leugrott a szerelvényről. Az épület előtti téren két-három irányba spricceltek szét az expresszvonat utasai. A többség nyomába szegődött. Alig tízpercnyi gyaloglás után a belvárosban találta magát. Délidő volt. A fény tisztán, pengeélesen hasított át a levegőn, túlexponálta a látványt. Vendel hunyorgott. Alig háromszáz kilométert tett meg, és máris megváltozott a fény szerkezete. A sétálóutcán nagy volt a nyüzsgés. Feltűnt, milyen sok a járókelők között a fiatal. Vendel betért egy pékségbe, vett egy üveg jéghideg üdítőt. Melege volt a kényelmetlen hátizsák alatt. Szopogatta az üdítőt, és a kirakatokat bámulta, minden érdeklődés nélkül. Az utca közepe táján egy antikváriumhoz ért. Végigfuttatta a szemét a vitrinbe tett köteteken, aztán felfedezte az ajtóra celluxozott feliratot: Munkatársat keresünk. Felhajtotta az utolsó kortyot, zsebre dugta az üveget, és benyitott az üzletbe. Rajta kívül két vevő lézengett odabenn, az állottpapír-szagú térben. A bejárattól balra, hivatalból kiszuperált íróasztal mögött ősz hajú, fiatalos arcú férfi gubbasztott. Fel sem emelte a tekintetét a könyvből, úgy kérdezte meg: 

– Segíthetek? 

– Láttam a táblát… Szívesen dolgoznék itt a boltban.

Erre már felnézett a férfi. Alaposan vizslatta a fiút, mintha ki tudná olvasni az arc-
vonásaiból, alkalmas-e a munkára.

– Hány éves vagy?

– Tizennyolc. Majdnem.

– Milyen iskolába jártál?

– Gimnáziumba.

– De nem fejezted be…

– Nem.

– A szüleid?

– Mit számít az?

– Na jó. Ki a kedvenc íród?

– Malamud.

– Olvasol idegen nyelven?

– Még nem próbáltam.

A férfi felnevetett.

– Rendben van, gyere be holnap fél kilencre. Aztán majd meglátjuk.

Albérletről, szállásról szó sem lehetett, alig párszáz forintja maradt a vonatjegy megvásárlása után. Az antikvárius ugyan megkérdezte, nincs-e szüksége előlegre, de Vendel szégyellt volna rábólintani. A férfi így is minden alap nélkül ajándékozta meg a bizalmával. Abban maradtak, hogy elsején kapja meg a járandóságát, végül is addig már csak három hetet kellett kihúznia. Mivel volt érvényes diákigazolványa, fillérekért vásárolhatott uszodabérletet, a tisztálkodás tehát meg volt oldva. Hátizsákját az állomás csomagmegőrzőjében tárolta, ez sem volt túl nagy kiadás, viszont nap mint nap meg kellett újítani. Áldotta a sorsot, hogy nem télen kellett útnak indulnia. Bélelt dzsekijében a hajnal hűvösét is didergés nélkül átvészelte, gondot csak a helyszín kijelölése jelentett. Nem kockáztathatta, hogy a rendőrök igazoltassák. Egyszerűen hazapostázták volna a szüleinek, mint egy eltévedt csomagot. Az állomás várója vagy a közparkok szóba sem jöhettek. Szinte azonnal a lakótelep jutott eszébe mint menedék. Talán gyerekkori emlékei miatt, amikor ő is panelben lakott, az akkor még áhított kollektivitás beton-
bunkerében. Az újonnan épült lépcsőházakban, amilyenbe ők is költöztek, a magas-
földszintre vezető lépcsősor alatt nyitva hagyták a teret. A szomszéd kisfiúval gyakran húzódtak be ebbe a sötét háromszögbe. Kihallgatták a lépcsőházban trécselő lakókat, meglesték a bejárat előtt hosszasan csókolózó párokat, ijesztgették a házban lakó kislányokat. Az évek során aztán a lyuk egyre mocskosabb és bűzösebb lett. Már a legkisebbeknek sem volt gusztusuk hozzá, hogy búvóhelynek használják. 

Vendel megkérdezett egy járókelőt, hogyan jut el a lakótelepre. Melyikre, kérdezett vissza a férfi. A legnagyobbra, vágta ki magát. Nem szállt fel a megadott buszra, csak követte a nyomvonalát. Fél óra múlva ott állt a lélekvesztő panelsivatag peremén. A leg-
rosszabb fajta panelnegyed volt, rendszertelenül szétszórt szürke tízemeletesekkel, kihasználatlan, sivár, tág terekkel, szeméttel, pocsolyákkal. Vendel elkeseredetten járt 
háztól házig. A legtöbb lépcsőház ajtaját kulcsra zárták, ilyesmi nem fordult elő gyerek-
korában. Nem, ezekben az épületekben felesleges lyuk sem tátongott a lépcsőfeljáró alatt. Éjjel tizenegy is elmúlt, mire talált egy alkalmasnak látszó helyet. A ház ajtaját nem zárták, és az alagsorban is nyitva állt az elhanyagolt tároló. Ha szerencséje van, hetekig nem dugja be az orrát senki ebbe a koszfészekbe. Egy kiselejtezett szobaajtót szemelt ki ágynak. Néhány lim-lommal teli dobozt a biztonság kedvéért maga köré halmozott, hogy a jelenléte ne tűnjön fel az első pillantásra. Feje alá gyűrte a pulóverét, és meglepő módon perceken belül álomba szenderült. 

Az antikvárium tízkor nyitott, de kilencre már bent kellett lennie, hogy nyitásig átlapozzák és a helyükre tegyék az előző nap beszerzett könyveket. Dél körül a főnök elengedte fél órára, hogy megebédeljen valahol.

Az első héten zacskós kakaót és üres zsemlét evett. Pénteken a rétesesbódé előtt elhaladva nem tudott ellenállni a kísértésnek, fél perc leforgása alatt magába tömött két túrósat meg két mákos-meggyeset. Nem sejtette, hogy a hétvége jelenti majd a legnagyobb kínszenvedést. A könyvesboltban nem gyötörte az éhség. Jöttek-mentek az emberek és a könyvek, érdekes arcok és történetek, bóvlikkal vagy értékes kötetekkel tömött nejlonzacskók, nyugdíjkiegészítésre szoruló nénikék-bácsikák, könyveiket mozijegyre, cigarettára váltó egyetemisták, a legújabb bestsellerekre hajtó olvasásmorfinisták, ritkaságokra vadászó gyűjtők, megrögzött bámészkodók. Hétvégén azonban egyedül maradt a boltból kikölcsönzött néhány kötettel. Besétált a városba. Ivott egy tejeskávét a pékségben. Keresett egy félreeső padot a parkban. Aztán csak olvasott, az olvasás pedig éhes fenevaddá tette a gyomrát. Már délben betermelte az aznapra szánt fejadagját, fél kiló puha fehér kenyeret harminc deka párizsival. Vacsorára, az ajtószárnyon kucorogva, elmajszolt egy tábla csokit, és hányingerrel küszködve aludt el, jóval éjfél után. 

A második hétre mindössze százötven forintja maradt. Egyik délután, az uszodai öltözőben megszólította egy húszévesforma fiú. 

– A könyvesboltban dolgozol, ugye? 

– Igen.

– Az a helyzet, hogy sürgősen pénzre volna szükségem. Tudod, nem bírom cigi nélkül. Nem vennél meg tőlem néhány kajajegyet? A tejivóban lehet beváltani vagy a menzán. Kétharmad áron adom, te is jól jársz, meg nekem is lesz füstölnivalóm.

– Egy százasért mennyit adsz?

– Ötöt, az százötvenet ér. Megegyeztünk?

– Rendben, ha azt is megmondod, hol van a menza.

Reggelente, a nyolc órai munka- és iskolakezdés előtt nagy tülekedés volt a tejivó körül. A kemencében sült túrós bukták és kakaós csigák illata és híre ide vonzotta a környék összes hivatalnokát, tanárát, tanulóját. Vendel ráért, fél kilencig mindenképpen sorra került. Néha elfogyott, amit kinézett magának, de bármi más is éppolyan jólesett. 
Az ebédidő most ünnep volt, a menza szakrális tér. A négy-ötféle menü összevegyülő szaga. A legolcsóbb és leglaktatóbb fogások megfontolt kiválasztása. A szlalomozás a zsúfolt asztalok között. A borsóleves komótos kanalazása. A húsostarhonya-hegy módszeres belapátolása annyi szelet kenyérrel, amennyi csak beléfért. Vendel évekkel később is érezte az izgatott, boldog remegést a gyomrában, valahányszor elhaladt az egyetemi menza mellett, vagy megcsapta az orrát egy-egy közétkezde zsíros rántás- és prézliszaga. 

A második hét végére egy fillérje sem maradt. Ki kellett vennie a holmiját a csomagmegőrzőből, és a tárolóban kellett elrejtenie. Május huszonötödike volt, hétfő, éppen hét napot kellett még kihúznia a fizetésig. Kávét és teát nyakló nélkül ihatott az antikváriumban. A főnöke mindig tartott egy zacskó háztartási kekszet az üzletben a gyomorsavproblémái miatt. Kávén, teán, egy maroknyi kekszen és kockacukron ki lehetett húzni délig. Az első pénz nélküli napon, ebédidőben a közeli utcákban csatan-
golt. Messze elkerülte a menza, a tejivó, a kolbászos bódé környékét, persze hiába, mert amerre csak ment, az emberek ettek. Hotdoggal, fagylalttal, szendviccsel a kezükben igyekeztek valahová. Ücsörögtek a padokon és a szökőkutak peremén, és morzsákat, összegyűrt zacskókat, üres flakonokat hagytak maguk után. Meg üvegeket. Visszavált-
ható sörös- vagy üdítősflaskákat. Ez az. Vendel izgatottan várta, hogy az idős asszony odébbálljon. Egy ugrásnyira állt a háta mögött, hogy mihelyt feltápászkodik, elfoglal-
hassa a helyét. Két kólásüveg hevert a pad alatt, talán már napok óta. Kelj fel, szuggerálta Vendel az ősz hajú, törékeny asszony hátát, kelj fel, kérlek, mielőtt vissza kell mennem a boltba. A telepátia nem működött, a néni meg se moccant, arcát a napnak kínálta. Vendelt hányinger kerülgette, de valamelyest mégis megnyugodott. Ahogy az antikvárium felé igyekezett, jó pár üveget fedezett fel az utcai szemetesekben. Most, napvilágnál, kínos lett volna kihalászni őket a hulladékok közül, de sötétedés után összeszedheti valamennyit, és bőven meglesz a másnapi betevője. Délután mégis elfogta a rettegés. Mi lesz, ha a köztisztaságiak kiürítik a kukákat? Megpróbálta felidézni, látta-e őket valaha is a belvárosban. Nem emlékezett. Valószínűleg kora hajnalban dolgoznak. Zárás után azonnal a padhoz rohant. Már messziről látta, hogy szabad a pálya. Leült, nemtörődöm arccal körülnézett. Senki sem figyelt rá. Lehajolt az üvegekért, majd a legközelebbi szemetes felé indult, mintha csak az volna a szándéka, hogy kidobja őket. A hulladékgyűjtő mellett aztán hirtelen jobbra kanyarodott, és meg sem állt a legközelebbi közértig. A betéti díjon egy óriáskiflit vett, és letelepedett a szokásos délutáni olvasóhelyén, a parkban. A köztisztaságiak nem veszélyeztették a vállalkozását, nem számolt viszont a konkurenciával. Amikor sötétedés után megkezdte a portyázást a környékbeli szemetesek körül, hamarosan egy szakadt zakós, pálinkaleheletű alakkal találta magát szembe.

– Hé, kölyök, ez itt az én körzetem. 

– Bocs, nem tudtam. Akkor hova menjek?

– Mi vagyok én, a római pápa, hogy tanácsokat osztogassak? Húzd el a beled, kisfiú, de tutira.

Végül megint a lakótelep maradt. A hatalmas bádogkonténerek amúgy is nagyobb fogással kecsegtettek. Ugyanakkor vegyesebb és átláthatatlanabb volt az összetételük. A sötétben nem tudhatta az ember, mibe nyúl bele, zsíros ételmaradékba, szaros pelenkába vagy véres vattacsomóba. Az első pár óra ígéretes termése felébresztette Vendel vadászösztönét, amely késő éjszakáig űzte-hajtotta kukától kukáig, míg három teli szatyorral meg nem tért menedékhelyére. A gazdag fogás okozta aztán a vesztét. Szerda éjjel is csörömpölő szatyrokkal tért meg a vackára. Éppen csak elhelyezkedett az ajtószárnyon, amikor határozott férfilépteket hallott közeledni. 

– Ki van itt? – zengett a súlyos léptekhez illő bariton. Zseblámpafény cikázott a lomokon. 

Vendelnek nem volt esélye, egyszerűbb volt, ha rögtön feladja magát. 

– Hordd el magad, mielőtt kihívom a rendőrséget! Gyerünk, igyekezz! Piszkos csavargó.

Fogta a hátizsákját meg az üvegeit, és kibotorkált az éjszakába. Még egy nyitott 
tárolót nem fog találni, ennyi helyismerettel már rendelkezett. A házak közötti széles, sivár tereken nem lehetett észrevétlenül megbújni. Egyetlen helyet ismert a környéken, amelyik nem volt szem előtt, és ahová nemigen járt senki. A lakótelepi ábécé háta mögött, majdhogynem a fal tövében igénytelen, gyorsan növő cserjék nőttek. Vendel ezek közé vette be magát. Már jócskán pirkadt, mire sikerült megszabadulnia a tudatától. Alig kétórai alvás után az áruszállító teherautó motorzajára ébredt. A sofőr hátrajött a bozótoshoz, hogy a dolgát elvégezze, szerencsére kellő távolságra Vendel rejtekhelyétől. Minden-
esetre ennyi éppen elég volt ahhoz, hogy Vendel belássa, nem tanácsos holmiját a bokrok között hagynia. Beváltotta az üvegeket, az első talponállóban ivott egy dupla kávét, aztán hátán az összes cókmókjával elindult az antikvárium felé. 

Részlet egy készülő regényből
Sirokai Mátyás

Burma
Ahová sötétben járunk, a Platánban

tényfeltáró zongoramuzsika zsongott.

A félkarú rablót faggattam hiába,

jössz-e mégis, ahogy ő, a Bibliában,

s lopod le végre vállaimról a gondot.

Addigra már atlaszom volt a testedről,

és lehunyt szemmel is tudtam, hol van Burma.

Akár a szél, ha fúj, de nem tudni, merről,

sugallat volt, vagy épp valamely lélektől

érintetten, fázós szívvel írni kezdtem.

Mekkora közhely kell, hogy kibírjam estig,

míg a munkából végre hazaeresztik

a feleségem. A piszkos, rossz utcába,

kínai negyeden át az egyszobába,

ragyogó romok közé. A fényporába

ennek a már alig-alig, pisla ősznek,

mikor már tényleg mindegy. Szerelmünk tele,

és nem tud tovább telni. Asztalon cetli:

Elmentem oda, ahová csak sötétben

jártunk. Ne gyere.

Papp Attila zsolt

Az élet, máshol
Mint vidám hajótöröttek, akik-

ért nem jön többé felmentő hajó,

és nem tudják, hogy mi van odakint;

e belső körben nem sok hallható

a túlpartról, hol évek múlnak el;

létezik egy másik élet, máshol,

de nem cserélhető fel bármivel.

S messzi tájak halk alapzajából

kiválik néha egy-egy kósza nesz:

otthonos, saját szigetvilágot

találhat majdan, aki felfedez.

És merre innen, hogyha menni kell?

Bolond az, ki egyszer többre vágyott,

és nem éri be végre ennyivel. 

Virág Balázs Face

Autóstoppal a semmi felé

Autóstoppal a semmi felé

Vége van valaminek

Vége a csendnek

Bevarrt szám felszakadt

Almát eszek vert hadak

Csonthalmain

Nevetek az országutak 

Fantomjain

Mert én a lidérc vagyok

Az emberi ostobaság

Mocsarainak mélyéről

Autóstoppal megyek a semmibe

Hátha eljutok valahova

Mielőtt megtalálnak

És ketrecbe zárnak

Keselyűk szárnyával takaródzom

A Nap árnyékában hűsölök

Lábnyomomat elnyeli a homok

Az örvénylő forró sivatag

Orromba csak az olvadó aszfalt

Meg a halál szaga

Érzem, tudom a 

Feketét és a fehéret

És

Most éppen a semmibe megyek

Autóstoppal

De aztán majd én vezetek

Benedek Anna

Filoszkóp
Schein Gábor: Egy angyal önéletrajzai

„Mindenfelől történetek úsznak feléd.”

Schein Gábor két történetének narrátora egy angyal, időn és téren kívül álló, omnipotens figura, aki bár az utolsó lapokon a pusztulás angyalaként aposztrofálja magát, sokkal inkább a kérdések, a kétértelműségek, a bizonytalanná tevés mestere. Johann Klarfeld és Józsa Berta – az angyal két legutóbbi életének arcai-életei talán egy ponton metszik egymást: mintha az a festmény lógna Berta szobájának falán, amely Klarfeld keze alól került ki, vagy az ő történetének utolsó képkockáit ábrázolja. Valójában e metszésponton kívül nincs köztük közvetlen kapcsolat, sőt bizonyos helyeken épp ellentétes pólusukkal illeszkednek egymáshoz.

Schein Gábor regénye, az Egy angyal önéletrajzai igazi filoszregény. A történetek 
mögött megbúvó újabb történetek, az emlékezés, a hagyomány és annak újraértelme-
zése állnak a cselekmény középpontjában. Magasan a hétköznapok felett ül a történeteket elmesélő angyal. Ez a perspektíva kaleidoszkópszerűen megsokszorozza látószögét: angyalként tágabb összefüggésben lát két életet, tárgyilagosan szemlélve két zsidó történetet, a mindenkori kirekesztettség, a mindenhol-idegen lét parabolisztikus megjelenítését. A narrátor hol a kút káváján ülve tekint alá környezetére, hol a madarak szemszögét használja felülemelkedésre, de ez az elrugaszkodás-eltávolítás a hétköz-
napoktól igaz átvitt értelemben is: a példázatosság, a Goethe-parafrázis, a szövegbe ágyazott bibliai történetek olyan emelkedett szövegkörnyezetet teremtenek, amely lehetővé teszi az érzelmektől mentes, ám a tudományosság és a pontosság igényével megírt önéletrajz filozofikus értelmezését. 

Az Utas és holdvilág vagy a Pendragon-legenda elmélyültségével, szimbólum-gazdagságával rokonítható Schein regénye, hozzátéve, hogy előbbieknél széttartóbb szerkezetű, néhol nehezen felfejthető cselekménnyel van dolgunk. Az Egy angyal önéletrajzai sokat akar: önéletrajzot írva feszegeti a műfaj határait, a zsidóságról szól két (a)tipikus zsidó élet felidézése okán, bölcsen kerülve a sablonokat és a magyar történelmi helyzetből fakadó sztereotipikus gondolkodásmód csapdáit, két, egymástól időben és térben távol eső történetet használva e téma kifejtésére. Ráadásul mindezt éppen egy „angyali” elbeszélő hangján halljuk, úgyhogy az első percekben némi cinizmussal olvastam a könyvet.

Te bölcsész vagy? – kérdezhetnénk az elbeszélő-angyaltól gyanakvó idegenként az első találkozáskor. Schein könyvén bizonyos értelemben látszik ez a „tarisznyásság”, ám sokszorosan is előnyére válik. Igen, ez a fajta „filoszság” igencsak merész vállalás, akárcsak az előbb említett közhelymentesség: az emelkedett, bölcselkedő narráció és a rendkívül gazdag szövésű motivikus hálót mozgató cselekmény hiteles és objektív, elmélyült, de nem kioktató vagy műveltségével hivalkodó szöveget teremt.  

A két történetet összetartó motívumkincs a zsidóság alapkérdéseit és alapvető történeteit, toposzait helyezi új megvilágításba. Mit jelent zsidónak lenni? A regény egyik alapkérdésére rögtön kétféle megközelítés és kétféle válasz adott. Johann apját állítólagos betegsége miatt rekeszti ki a közösség, így kénytelenségből hagyja el családi és vallási gyökereit, s ezzel nemcsak a saját életét teszi értelmezhetetlenné, hanem az őt követő generációkét is: Johann titokzatos, örökké úton lévő, hol kémnek, hol idegennek tartott alakja a mitikus bolygó zsidó képét idézi fel a szemünk előtt. A kis faluban élő Bertát viszont azért kezdik zsidó kislánynak nevezni, mert besorolhatatlan furcsaságát, másságát a dédanya állítólagos románcával hozzák összefüggésbe. A falu értékrendjében a zsidó a kívülálló, a beilleszthetetlen figura. Ezzel szemben áll a zsidóság történetének a hagyományhoz való direkt kötődése. A láthatatlan összetartó erő szép szimbóluma a fonál, amely hol a szőnyeg rojtjai, hol a pulóver felfejtett szálai közül kacsint ki az olvasóra, hirdetve, hogy minden látszólagos szakadás, pusztítás dacára létezik a történet megszakíthatatlansága. A törést tematizáló képek – Káin gyilkossága, a bábeli zavar vagy a kétszer is felidézett ostrom utáni pusztulás tablója – valójában újabb kérdéseket vetnek fel: hol kezdődik és hol végződik az élet, a történet, mit jelent a hazugság, a hiány, a hagyomány és az azzal való szembeszállás?

Történetek és képek váltják egymást az elbeszélés során: sok esetben azonban épp a történés jelez valami statikus állapotot, például a pusztulás végóráit, és a képek rejtik a mozgó, élettel teli világokat. A kép az elvágyódás, a máshol-lét eszköze, a szavak azonban a beszélő szándékainak megfelelő, irányított világérzékelést közvetítenek. A szavakban rejlő kétértelműség, a csapdahelyzet, a megnevezés stigmája a képi megjelenítésben oldódik fel. A pontos rögzítés – valamiféle misztikus realizmus – azt a látványt rögzíti, amely nincs is: a mindent azonos élességgel láttató, folytonosan mozgásban lévő világot megragadó angyalperspektívát. 

„Képek, képek. Bennük van az idő semmisége, az, ami minden tévelygés mélyén változatlan. Hozzájuk képest mennyire fecsegőek a történetek, a világ örökös zavara! 
És mégis, ha jól meggondolom, élveztem ezt a zavart, bábeli mezem soha nem fakult. 
Aki pedig bábeli mezben jár, ne csodálkozzék, hogy kétértelműségeit nem értik.”

Az Egy angyal önéletrajzai mozaikszerű, sok szálon futó történetei éppen ezzel az önironikus gesztussal (tudniillik a kimondás, a szöveg elbizonytalanító karakterével) jelzik küldetésüket: az idegen test illeszkedési pontjait, a „másik” történetében felismerhető ismerős mondatokat olvasztja egésszé e két távoli alak élettörténete. Egy meditatív, bölcs angyal szemléli életigenlő derűvel az emberi csetlés-botlásokat, s tesz hitet a minden észérvnek ellentmondó igazi humanizmus mellett.
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Schein Gábor

Egy angyal önéletrajzai
(részlet)

A patikus legjobb barátja Braun Lipót rabbi volt. Gyakran látogatták egymást, vagy sétáltak a sötét ecetfák szegélyezte utcákon. Hogy miről beszélgettek e séták alkalmával, megkerülve a Serényi-kastélyt, melyet a László gróf alig tíz esztendeje újíttatott fel, vagy azokon a napokon, amikor kint esett az eső, és az urak visszahúzódtak a patikusék házába, azt senki sem sejtette. Dédanyám sem, akit ilyenkor csak annyi időre engedtek be a félhomályos könyvtárszobába, amíg tálcán behozta a halomba rakott diós kindlit, mert tudvalevőleg ez volt a rabbi kedvenc süteménye, és csészéket tett a szőnyeggel letakart asztalra a bodzateához, mert ezzel pedig, főként ha a tálcán friss virágméz is volt hozzá, a patikus szerette simogatni a torkát meghűlés ellen. 

Hogy miről beszélgetett e két jeles úr, és mi volt beszélgetéseik veleje, azt már csak azért sem sejthette senki ebben a sovány, ecetfás kisvárosban, mert mondataikba élvezettel kevertek mindenféle nyelveket, mégis úgy képzelhetjük, az asztal egyik oldaláról talmudi sorok, Bábelről, a nyelvekről, Ádámról és fiairól szóló mondatok keltek át a tea gőzén, míg az ellenkező irányból a gyógyszerészet, az anatómia és a sebészet történetének talányosabbnál talányosabb részletei keresték az utat a szőnyeg rafinált arabeszkjei között. Ha meglenne ez a szőnyeg, amely ünnepnapokon átvándorolt a zsinagógába, hogy ott a tóraolvasó asztalt fedje, ha a patikus halála után örökségként nem került volna Sátoraljaújhelyre Lőw Eleázárhoz, majd amikor őt Ungvárra hívták főrabbinak, egy esős novemberi napon nem zötykölődött volna át egy házaló ponyvával letakart kordéján Sátára, ahol elfeledve és megkopva kallódott egy padláson, és ha nem kelt volna ilyen viharvert állapotban is lába, amikor nagyapám szeme láttára kifosztották a két vagont, akkor fülünket Widder Salamon szőnyegéhez szorítva talán meghallanánk még valamennyit azokból a régi beszélgetésekből. Bár félő, hogy még ebben az esetben sem hallanánk egyebet, mint Braun Lipót szívfájdító dadogását, a rabbi ugyanis a leg-
reménytelenebbül dadogók közé tartozott, akiket a föld csak hordott a hátán, egészen addig, míg föl nem lépett a szószékre, mert ott, mintha angyalok mozgatták volna a nyelvét, elmúlt a dadogása, akadozás nélkül mondta el beszédeit, testét lassan előre-hátra ringatva, gyakran a szemét is lehunyta hozzá. Ám mivel a szőnyeg végérvényesen eltűnt, ahogyan eltűnt a levélmintás teáskészlet és a patika egész berendezése, a feliratos porcelántégelyek, az achátmozsár és a táramérleg is, Widder Salamont és Braun Lipótot se a képzelet, se az emlékezet nem segítheti, hogy újra megtegyék szokásos sétájukat a Serényi-kastély körül, távolról szemügyre véve az északi szárny felújított ión oszlopait. 
Így tehát nem láthatjuk annak a napnak az eseményeit sem, amelyen Braun Lipót meg-
tartotta ama botrányos újévi beszédét a zsinagógában, mely után másnap lázba esett 
és meghalt. Az a nap 1872. szeptember 12. volt. Ha nem láthatjuk is, hogy kék hosszú-
kabátjában, kincset érően szép kalapjában, sétapálcával hogyan ment végig Braun Lipót az akkori Névtelen, a mai Tompa Mihály utcán, mogorván odaejtve valami köszönésfélét a szembejövők elé, szemünket szorosan behunyva, testünket előre-hátra ringatva mégis meghallhatjuk a beszédet, és ebben a jelenlévők zúgolódása, hangos pisszegése sem fog különösebben zavarni bennünket.

Braun Lipót, aki bár nem osztotta a zsidók gyors befogadásában bízók reményeit, sőt nem is helyeselte a nagy összeborulást, de bizonyos okokból már húsz évvel korábban az első magyarul prédikáló rabbik között volt, most mindenekelőtt arra figyelmeztette az egybegyűlteket, hogy a nyelv, amelyről a putnoki zsidók is önként lemondtak, egykor abból merítette erejét, hogy szent dolgokat jelentettek ki rajta. A szent szót külön is megnyomta, szinte kiköpve a szájából, mintha közben egy szem borsot harapott volna ketté, és bizonyára orrcimpája is megremegett, bal szemöldöke pedig, amely amúgy is magasabban volt, még feljebb rándult. Így aztán nem lehetett tudni, hogy bölcs megnyugvással tölti-e el a gondolat, hogy a szentség ma már néma, sőt Isten neve is elveszett, vagy ellenkezőleg, most is a poliglottiában jártas emberekre jellemző csípős rosszmájúság beszél belőle.

Braun Lipót az első mondat után hosszú szünetet tartott, szemét lehunyva magába mélyedt, majd hirtelen megélénkülve így folytatta: „Amikor Isten megteremtette az 
eget, a földet és a föld élőlényeit, és rábízta az emberekre, hogy nevezzék el az állatokat, melyek a föld színén, a föld felett vagy a vizekben élnek, két dologról elfeledkezett. Nem adott nevet az embereknek, és nem mondta meg nekik, milyen néven szólítsák őt magát, ha két állat vagy két növény megkülönböztetésében segítségre van szükségük. Ebből aztán bajok sokasága származott. A vitákat senki nem volt képes eldönteni, a kérdések és a válaszok soha nem találták meg egymást, a levegő megtelt mondatokkal, amelyekről senki nem tudta, kihez tartoznak, honnan jönnek és mit akarnak. Mindenkinek ismertetőjegyek sokaságával kellett ellátnia magát.”

Mire eddig eljutott Braun Lipót, testét lassan előre-hátra ringatva, ahogyan most mi is tesszük, az első padsorokban ülők már hevesen sugdolóztak. Mi az, hogy Isten nem mondta meg a nevét? Miféle kezdet ez? Isten neve bele volt írva az égbe, az embereké pedig a földbe. És külön került, ami az égben volt, és külön, ami a földben. Jobban tenné ez a Lipót, ha nem okoskodna mindig olyan sokat. Összedugják a fejüket a Salamonnal, és máris tótágast áll minden. És mire véljék a rabbi szavaiból kicsendülő feddést? Nem veszítették el a szent szavakat, csak ami korábban a szájukon volt, azt most átköltöz-
tették a szívükbe. És különben is. Ki tudja, hogy Ábrahám meg Mózes, sőt Dávid is volt-e valaha egyéb, mint szép kitalálás, amelybe az ősök beleszerettek? Az ősök fiai pedig félni kezdtek az ősöktől, akikben még volt annyi erő, hogy megtöltsék nyomorúságos reményeikkel az eget és a földet, megtöltsék őrült ragaszkodásukkal, az ősök félelme pedig ugyanaz, mint az ősök szeretete. De ekkor még senki sem lázongott, kíváncsiak voltak, mi sül ki ebből a zagyvaságból. 

Ha nem kellene lehunyva tartanunk a szemünket, hogy amennyire egyáltalán lehet-
séges, megtudjuk, mi történt 1872. szeptember 12-én a putnoki zsinagógában, most talán azt látnánk, hogy Braun Lipót kerekedő pocakját a szószék bábos fakorlátjához szorítva még egyszer, életében utoljára körbenéz az ünnepi gyülekezeten, és meglelve Widder Salamon együttérző tekintetét, jobb szájszögletén gúnyba hajló, keserű mosoly rezdül át. Mit tehetnénk, drága barátom? De nem látunk semmit, csupán a hangot halljuk, azt is egyre sercegőbben, mintha egy régi fonográffelvétel forogna: „Élt akkoriban Bábel városában egy fiú és egy lány. Teljesen egyformák voltak, gyerekkorukban meg sem tudták különböztetni őket. Együtt cseperedtek fel, szerették egymást, vagyis féltek. De nem attól féltek, amitől mások. Mások attól féltek, hogy egy napon nem ott ébrednek fel, ahol lefeküdtek, hanem a városnak egy teljesen idegen sarkában, ahol azelőtt sosem jártak, és még csak el sem tudták képzelni, hogy ilyen rémes helyek vannak a városukban. Sötétség, ürüléktől bűzlő szűkös utcák, rosszarcú emberek. Ott aztán senki nem védi meg őket, az ismertetőjegyek, a homlokukra festett háromszögek, az alkarjukra tetovált pontok és hullámvonalak azonnal elárulják, hogy a városnak egy másik, ellenséges részéről jöttek. A fiú és a lány viszont attól rettegett, hogy ugyanolyan jelekkel, mint az övék, mások is élnek a városban, és bármikor kicserélhetik egyiküket úgy, hogy a másik észre sem veszi. Elmentek ezért egy napon Bábel királyához, hogy építtessen Istennek egy magas tornyot, amelyben elfér a város minden lakója, és nevezzék el ott Istent Toronynak, és kérjék őt együtt, hogy viszonzásul ő is nevezze el a város apraját-nagyját, mindenkit más néven, hogy mindenkinek legyen saját neve, amelyen szólíthatják. A királynak tetszett az ötlet, és megépíttette a tornyot. Amikor elkészült a torony, egyetlen öregember kivételével mindenki eljött, és elnevezték Istent Toronynak. Ekkor Isten fölkelt, hogy megnézze, mi történt odalent, mert még soha sem szólították semmilyen néven. Látta a tornyot, és elnevette magát, egy álló hétig csak nevetett, mert az a torony olyan magas volt, hogy az emberek nem voltak nagyobbak benne, mint egy hangya. És látszott rajtuk, hogy nagyon félnek. Egy hét múlva aztán, amikor elfáradt a nevetéstől, meghallotta az emberek szavát, és azt mondta: legyen, ahogy akarják. Nevet kap mindegyik, mégsem fogják megérteni egymást, mert mind más nyelven fog beszélni. És a fiú meg a lány, akik elmentek a királyhoz, még azon a napon elveszítették egymást, és az öregember, aki nem ment el a toronyba, még azon a napon szörnyű halállal meghalt. Ő volt a szerelmesek apja.”

Ennyi elég volt a putnoki zsidóknak. Miféle történet ez Bábelről? Mindenki tudja, hogy a nyelvek összezavarása nem így történt. Mit akar ezzel mondani ez a bolond Lipót? Tönkreteszi az ünnepet. Hogyan nevezheti Istent Toronynak? És egyáltalán milyen városról beszél? Mi az, hogy az emberek akkorák, mint egy hangya, nincs nevük, és jeleket írnak az alkarjukra? Ez a Lipót összekeveri a dolgokat. Biztos a Salamon adott neki valamit, annak bolondító füve is van. Braun Lipótnak le kellett volna jönnie a szószékről. Istenem, micsoda szégyen! A putnokiaknak bolond rabbijuk van. Lipót, gyere le! Ezt súgta neki lentről Widder Salamon. Ne mondd tovább ezeknek! De Braun Lipótnak már nemcsak a szeme volt csukva, hanem a füle is. Teste előre-hátra ringatózott:

„Azóta, kedves testvéreim, ha kimondjuk Isten nevét, olyanok vagyunk, mint a legnyomorultabb fiú, aki megöli az apját, és azután elsiratja. De nem gyilkossággal kezdődött-e minden? Mert Éva egy ismeretlen atya nevét adta Ábelnek, mondván, »fiút kaptam az Úrtól«, és amiként a szeretet másik oldala a rettegés, tudtán kívül bélyeget ragasztott másik fia homlokára, akinek neve így ez lett: »aki meg fogja rabolni az Urat«. Ezért helyesen válaszolt Káin, amikor azt mondta, nem tudja, hol van a testvére. Mert az egyik oldal nem tud a másikról. Az értelem viszont sosem egy. Ezért adott Isten egyszerre két fiat Évának, eggyel többet, mint kellett volna. És a két fiú úgy nézett egymásra, mint a dió két fele.

Ha izgat valami, azon taposol egész életedben  

Karok, lábak, lovak, ember-állatok, tárgy-figurák, viszonyok, helyzetek. Történetek. Kovács Johanna képzőművésszel expresszív rajzairól és a képcsinálás küzdelmeiről beszélgettünk.   

Min dolgozol most? 

Küzdök a festéssel, és nem tudom, hogy jól küzdök-e. Rajzolok is. Elvittem a rajzolást egy bizonyos pontig: összetartozó formák, amelyek mégis szétszedik a figurát. 
Vannak nagyon konkrét dolgok, amiket nagyon szeretek belerajzolni. Például a lábak… Nem tudom megmagyarázni, de a lábak mindig vonzottak… Piszkosul szeretek táncolni. 
Az elfoglaltságaim miatt eddig nem tehettem meg, most viszont járok szteppelni. 
A mozgás, a járás pláne foglalkoztat. A fiatalkori rajzaim elég statikusak. A 90-es években inkább a formákkal foglalkoztam, az emberi test felépítésével. Nagyon kell tudni az anatómiát, hogy olyan formákat alkoss, ahogy más még nem alkotta meg. Ahogy a művészettörténetben tanítom, olyanok legyenek a formák is.  

Ezt hogy érted? 

Összefüggésekben kell rajzolni. A különböző korszakok egymásra utalnak, egyik a másikból nő ki, mutatja, hogy milyen viszony volt az adott társadalom és a formák 
között. Hogy mit engedett meg a társadalom, hogy mi tetszett és mi nem. Mi az az újdonság, amely berobbant, de csak a következő vagy az azutáni irányzat értékelte. 
Geometrizált formákból rakom össze az embert és a viszonyokat. Az érzelmeim, egy-
egy történet, megélt pillanat a formákban jelenik meg. Amikor átélek egy helyzetet, rengeteg kép pereg le bennem. A szavakig nem is jut el az érzelem, csak a formákig. Ha szétszeded a rajzot – absztrakt formákat találsz. Például a gyerekem dolgozott Sáros László építésszel, Vác főterét tervezték. Meghívtak az ünnepségre. Egy gyönyörű tér, rengeteg ember, a templom körül a szobrok, szökőkutak… Mikor megnéztem az üveg 
alatt a román kori maradványokat, ez a forgatag összemosódott az ókeresztény művé-
szettel, annak a kornak a viszonyaival. 

És amikor hazamész, a fejedben ott van az egész, vagy fokozatosan építed fel? 

Hetek alatt legalább három-négy rajzot készítek egy-egy élményből. Közben foglalkozom mással is, érnek más hatások. De az érzések nem múlnak el.

Miért kezded el a másodikat, harmadikat?

Mert véget ér a papírom, és még rajzolnám tovább. Általában írom a képet: balról jobbra, ahogy olvasunk. Egyszer csak véget ér a papír, és akkor jön egy másik. De az már más kompozíció. Lehet, hogy szellősebb, mások a viszonyok, a fantáziám elkószál. 

Ha lenne egy nagy vásznad, mondjuk két méter… 

Az kicsi! 

Akkor tíz méter hosszú és egy méter magas, és elkezdenéd balról… 

Akkor csinálnék szénnel egy jó nagy rajzot, és tennék bele színeket, és újból megrajzol-
nám, és tennék bele még színeket, és újból megrajzolnám és tennék bele még színeket. 
És amikor belekerült a háttérszín, akkor újból előszedném a figurákat, és újból átfesteném, átrajzolnám. 

Minden rajzodat elemeire tudnád bontani, és akár egy regény is születhetne belőle? Mi lesz benned a történettel, amikor elkészül a kép? 

Akkor kész. Letudtam. Nem kesergek egész nap. Egy dolgot megtanultam az iskolá-
ban, ahol nyolc éve tanítok: ahogy kilépek onnan, iskola nincs, diák nincs, tananyag nincs, bosszúság nincs. Van képem, amely a hétköznapokról szól. Egy szürrealista kép, amelyben nagyon sok minden benne van, konkrét élmények: felszabadultabb formák, amikor a főnök elment nyaralni, zárt formák, mert egyébként mindig rajtunk tartotta a szemét. Minden munkahelyen kiszolgáltatott vagy. A szabadság a művészetben van. 
Ott mondhatsz el mindent, nem kellenek szavak. 

Ha olvasol valamit – verset, regényt –, ami eltalál, ahhoz is rajzolsz? 

Én ennél faramucibb vagyok. Már régen letettem az illusztrálásról. Kétféle illusztráció van: vagy betartod szóról szóra, interpretálod a lényegét, a mondanivalóját egy formában, vagy továbbgondolod, és azt csinálod meg. Egyszer megmutattam a költőnek a verse alapján készített rajzomat, ő meg miszlikre szedett, hogy nem is ezt írta le. Ez az élet. A képi megfogalmazás más, mint a szóbeli. Én írók között éltem. A szüleim mind-
ketten irodalmárok voltak: apám esztéta, anyám szerkesztő. Járt hozzánk író társaság, a romániai magyar irodalom krémje. Gyűjtötték a képeket, de szerintem sohasem értették meg, mi az: képi formába ölteni, amit szavakkal írt le valaki. Láttam a társaságon, hogy mindenki irodalomban gondolkodik. 

Honnan jött a rajzolhatnék? 

Mindig közepes tanuló voltam, de szerettem volna, ha felnéznek rám valamiért. Különösen a szüleim társaságában szerettem volna lenni valaki. Nézegettem a képeket otthon a falon, és próbáltam átrajzolni pauszpapírra, de nem sikerült. 

Hány éves voltál ekkor? 

Tíz-tizenkettő. Nézegettem, hogy mit csinál Gy. Szabó1 meg Bardócz Lajos2. Elkezd-
tem foltokat festegetni, ez nagyon tetszett. Kirakosgattam a szobában, és bejelentettem anyunak, mint afféle hülye kamasz, hogy művész akarok lenni. Jártak hozzánk grafikusok, színészek, festők, és anyu titokban megmutatta nekik a képeimet. Nem voltak nagy véleménnyel. De én be akartam csapni a világot, hogy megmutatom, nem nagy kunszt az egész. Belementem a játékba, végigröhögtem az egészet, hogy én milyen tehetséges vagyok, de nem csináltam semmit, csak egyszerűen megtanultam rajzolni. Aztán benne ragadtam ebben a játékban. Amikor bejutottam az egyetemre, a szüleim társasága úgy viselkedett velem, mintha valaki lennék. Elértem, amit akartam. 

A pályád elején a lírai absztrakt állt közel hozzád.  

A főiskolás évek kezdetén az absztrakt dolgok vonzottak: egy szín és egy vonal. Úgy kezdtem az egészet, hogy színeket raktam össze. Ma már csak kacagok rajtuk. A főiskolán már témákban gondolkodtam. Például egy plakát a Macbeth-hez. Kezdetleges dolgok voltak, inkább gesztusok, egy folt, színek és fekete-fehér. A rajztudás hiánya szülte, hogy csak színeket raktam össze. Művész akartam lenni, de fogalmam sem volt, mivel jár. Annyira tanultam meg rajzolni, amennyire a felvételire kellett. Azt viszont alaposan. 

Aztán egyszer csak kevésnek ítélted ezeket a foltokat, és váltottál? 

Fokozatosan történt. Felraktam egy foltot, és elkezdtem belerajzolgatni. Aztán eggyé vált a kettő. Csodálatos, ahogy tárgy és ember eggyé válik – én ebbe egész életemben kapaszkodtam. Teljesen mindegy, hogy mihez és hogyan fogtam hozzá, mindennel ugyanoda lyukadtam ki: folt, színek, rajz. És még mindig lyukadok, de most másképp: a festészethez. A papír és az akril egészen mást diktál, mint a vászon és a farost. Például nagyobb a méret. A festésben sokkal több az árnyalat, és ez egészen más formákat és újabb megfogalmazásokat kényszerít ki belőlem. Sokszor úgy érzem, hogy ha túlteng benne a rajz, és sok benne a fehér, akkor a szín csak egy alátámasztás, mégis valahogy festői. 

A kezedben van ez a rajzosság. Szeretnéd megszűntetni, hogy a festményeid festőibbek legyenek? 

Eljutottam a művészettörténetemben a formabontáshoz. Foltokkal. Mostanában sokat festettem, rengeteg gyönyörű színárnyalatot találtam. Már nagyon festői benne minden, de elveszett a kemény rajz, egészen másfajta formakonstrukció alakult ki. Néha úgy 
érzem, hogy ez talán nem is én vagyok… 

Izgalmas, ahogy eltűnnek a rajzaidon a vonalak, és mégis érezni, hogy ott van mögötte a forma. Lehet, hogy csak egy pötty miatt, de érezni. 

Ez a kihívás benne. Mindig az előző vonal vagy folt hívja elő a következőt. Ezek a figurák kifejezőeszközök. A sztori sokszor csak ürügy. Azon veszem észre magam, hogy ha kinyújtok vagy netán összezsugorítok valamit azon a testen, éppen azt fejezi ki, amit szeretnék.  

Nem tudod előre, hogy például ezen a képen lesz három figura? 

Nem. Elkezdem, és akkor az érzéseim szerint hozzápasszítom a többit. Ezt nem tudom vászonra megcsinálni, ha megfeszülök sem… A papír ezt diktálja, a vászon egészen 
mást. Van otthon egy nagyon grafikus festményem a zongora fölött, ’93 táján készí-
tettem. Fekete-fehér és szürke volt benne. Mindennap megnéztem, éreztem, hogy valami hiányzik róla. Az egyik forma vitte az egész vásznat, a másik meg eltörpült mel-
lette. Na, most megcsináltam. Meg kellett változtatnom valamit, belehúztam vöröseket. Az a címe, hogy A magyarok Vereckénél. Két figura háttal. 

Ezek szerint izgat a történelem? 

Nem, a történések izgatnak. A történelem, mint a művészettörténet, az összefüggések miatt inspirál, és azért, mert egy másik skálán, másik dimenzióban, de ismétlődik. Az elfojtások meg a visszalépések mindig visszatérnek. Különösképp mostanában érzem ezt. 

Vannak új témáid? 

Ezek életre szóló dolgok. Ha izgat valami, azon taposol egész életedben. Különféle színezetekkel. Tulajdonképpen ez az élet. Lehet, hogy tehetséges vagyok, de én nem így gondoltam, amikor nekifogtam. Egy dolgot tudok: meg lehet tanulni istenesen rajzolni, ha nagyon akarsz és nagyon küzdesz, de az nem elég. Azzal valamit kezdeni is kell, és itt kezdődik a játék.

 Az interjút László Zsuzsi készítette 
Radics Viktória

Elejtett mondatok

„Áldozatok vagyunk, visszataszító áldozatok”, ezt Marno János írta, és nem tudok pontosabb meghatározást ontológiai helyzetünkre, melyben az „álság” is benne foglaltatik. Az agresszió lenne a kisebbik baj? Elkerülni a nyáladzást, a végső, ha úgy tetszik, zsigeri-morális tönkremenetelt és az árulást – az önelárulást/önkiárusítást is – ebbéli áldozati létünkben, ez tűnik a nehezebb feladatnak. 

Folytatom: „nyálas nyelvűek és gyökértelenek mindamellett”, és itt a gyökértelenség, a nyál, a nyelv a szájüreg odvára is vonatkozik, az elhalt foggyökerekre… Meg a keresztfa gyökértelenségére is. Amikor írunk, billentyűzgetünk vagy imádkozunk, hajlamosak vagyunk elfeledkezni testi valónkról, és elszállni a virtuális térbe, noha ez a bizonyos – eh, de konkrét! – testi valónk az egyetlenünk: a szó, a gondolat, a szeretet és a gyűlölet bölcsőhelye, asztala, műtőasztala és hantja. Lantja? Most nem fáj semmim, csak a szegycsont egy pontja tűz, betűz. Ó, Kafka tűi, betűi! Neked nem fáj?

„Rámutatunk egy fára, mely örökké hanyatt dőlne.” Még mindig Marno. Láttatok már ilyen fát a parkban? Gyökereivel megtartja kibillent egyensúlyát. Mi, gyökértelenek azonban dőlünk hasra és hanyatt, és egyensúlyt senki és semmi sem szavatol, billegünk, akár az óramutató, vagy fordított irányban, kergülten, mondani se kell, hogy ez a létünk. A hányattatás. Marnónál: öklendezés. De nincs abban a fában, melyet a szél döntött meg, krisztusi reminiszcencia is? Hogy tartja magát! Minden pillanatban fel-fel-fel-feltámad? Ám amint egy ilyen utalás kicsúszik a szánkon, följön a „kulturális emlékezetünk” gyomrából, azonnal hamisítunk is, elkerülhetetlenül émelyítőn. Mert mi már rég kiestünk a szerves kultúrák rostáinak likán. Az csak egy fa a parkban, mit „csak”? És én látom, hogy most is ott az a szélütött fa, mielőtt hanyatt dőlnék hamarost, idegen ágyba, abroszkemény lepedőre.

„Álomszűkületben”, ez is a költő szava, és én most az olvasó banális szabadságával arra vonatkoztatom, hogy nem tudok aludni, azért nem tudok aludni, mert nem tudom, hol is vagyok voltaképpen, hol a helyem, miért vagyok itt ebben az idegen városban, hova menjek, és mibe fogódzkodjam. Mely fába… Azt sem tudom, ki vagyok én a bőrömben. 
S ez a „nemtudomki” „nincsahova” lehajtsa fejét, ez a kósza, elveszetten kódorog bennem, nincsen neki puha párnája odabenn. Ezért hát, mondja a költő, a nyelvbe pólyálja magát.

Mily romlott, elromlott, elrontott tud lenni a tudat, hozzá képest a testi lét fél egész-
ség. Ahogy például itt, Szerbiában a patriarchális, nőgyűlölő tudat(alatti) rá tud ülni, rácsomósodni a tiszta erotikus állapotokra is. A nő itt vagy húg, vagy anya/feleség, vagy kurva. Vagy mondjuk a borzalmas magyar politikai tudat. Jobb/bal, ez már militáns. Meg például az irodalomtudati göbök, körök, cimboraságok. Hogy lehet ezt kipucolni? Takarítást! Magamnak mondom először is, persze. Piszkos az ablak, vagy most épp jegeces. Tetőtéri. Csak egy macska érné föl. Makacs rárakódások, minél öregebb vagy, vetemedvén. Lefagyott, ki sem tudom nyitni.

Mintha egy ismeretlen istentől félnék. Kimegyek a Milana Rakića ulicába, a járdán nem lehet elférni az autók farától, félek. Emberek jönnek biztos léptekkel velem szembe, félek. Érzem a kulcscsontomat. Bemegyek a zsúfolt kis boltba, ahol alig van hely s a plafonig érnek az áruk, továbbra is szorongatva vagyok valamitől. És attól még jobban félek, hogy csak én vagyok ilyen, mindenki más szabadon trappol, mintha ők lovak lennének, én meg bogár a patájuk alatt.

Mely hasonlat lehetne jó a szorongásosságra? Kell-e rá hasonlat egyáltalán? Igen, igent mondok rá, hiszen oly éjjel-nappali elem, akár a levegő, s úgy hozzászoktunk, hogy már nem is látjuk. Fel kell fedezni. Olyan, mint a bácskai semmibe nyúló szántóföldek hótlan télen a kórók krikszkrakszaival, rossz autóból nézve. (Unt sofőr mellől.) Olyan, mint nyirkos napokon egy idegen város mocskos utcáján trappolni a fenébe, kezedben zacskó. Olyan, mint a vidéki korcsmák árnyékszékei három éktelenül savanyú fröccs 
után. Az ajtó nem csukódik. Olyan, mint Sziszüphosz talpak koptatta, göcsörtös, szánal-
mas hegye. Mint a régi hivatalok, kórházak s az iskolák folyosói azzal a hasonlíthatatlan zöld falfestékkel, rajta, mellkastájt, a végtelen csík. (Piktormunka. Húzta-húzta a piktor végtelen vonalzóval és ecsettel.) József Attila tengert, tajtékot, gyomor nyálát emlegetné, én száraz szorongó vagyok. Nincs már hozzá nedvem.

A rossz napok, pláne este tizenegykor, jóvátehetetlenek, s ha a szorongás, az aggály, az unalom s a nyomasztás elegye feltár valamit, akkor az nem a Lét, hanem a depriváció1, a beleszorulás nem a szubjektív, nem a személyes, hanem a privát üregébe, óljába, amit így nem is lehet továbbgondolni, mert rajta a deszka. A privát létet helyezem a legalacsonyabbra a létformák közül, az állatokéinak is alája, akik a világban léteznek, a privát ember meg csak egy árnyékszékben kuksol, megrekedt anyagcserével. Egy rossz nap mégis csöpp fényt vethet, ha nem másra, hát az árnyékvilágra, meg a bárányganéjra a havon.
Holnap! Holnap minden másként lesz, kitárom az ablakot (már ha ezt a bunkerbeli beszorult billenőszerkezetet, „nyílászárót”, ki tudnám tárni), rám süt a nap, amiként én reá, megkönnyebbedek, és úgy megyek, „ahogy az utcán átment a kedves”, látni fogok, kedves leszek, mosolygok, belülről fakadón, ha egyszer úgy végigmehetnék az utcán! Lelkemet madzagon tartva fölém, mint egy léggömböt! Ez a hiú remény minden egyes holnapba elkísért eddig életem során.

Oly kontrasztosan kirajzolódik most itt, külhonban, az anyanyelvemmel való viszo-
nyom, mely nem édes ugyan, de mélyen kavargó… Mert csak e szavakban érzékelem a történelmet, az őskort, a mítoszidőket (ha, ferdén, megakad a szemem rajtuk, vagy megütik a fülem, mintha távolról, vagy ha valamiért föléled egyik-másik szerzet). Különös üzenetek, melyeket otthon talán nem érzékelnék, hisz nem lennének így kiemelve a kontextusból, magukhoz térítve – „elidegenítve”? Ezeknek a nedveknek az ezredrésze sem jön föl az idegen nyelvben. Halszagú atyafiság… Az otthoni halpaprikás, amelyet apám főzött nekem, az a piros.

Van-e még olyan nyelv, mely őrzi a szellem-szél etimológiát (és itt van még valaminek a széle, pereme, horizontja is), mint a magyar? Pedig onnan fúj a szél. Gondoljuk el „medvetáncoltató” őseinket az északi szélben! Amint halat (halált) fognak? Egyébként, már elnézést, de a halál egy gyönyörű hangzású magyar szó (kár, hogy nem nyert a versenyen), ezzel szemben más nyelvekben irtó durván hangzik (smrt, Tod, death, mortus). Érdekes, hogy a „Tíz legszebb magyar szó” pályázatban nem mindig lehet eldönteni, hogy hangzás vagy jelentés alapján történt-e a választás. Olykor (vagy nemcsak olykor?) mintha egybevágna a kettő. Akár a költészetben. Nemcsak az anyanyelvünk, minden nyelv költészet, de csak a miénket tudjuk filo- és ontogenetikusan lebontani, s ha nem is tudatos ez a művelet, mégis ott vannak a régi ízek. Mint ízületek és ízérzések. Hiszen nyelvünk a testünknek nemcsak felhámja, hanem mintha benn lenne, betöltené mindenünket. 

Nem értem, hogy az elhalálozás vagy legalább az elhalás közérdekű témájával miért foglalkoznak olyan kevesen – miért dobjuk ki a szívünkből (infarktus), az elménkből (agyvérzés) és a nyelvünkből (fulladás). Ajánlhatnék mégis a költészet formájában kalauzt: Marno ezt, ne kerteljünk, a halált, kimerítően tárgyalja, merít belőle, nem kevés megilletődéssel és félelemmel. Vagy nézd meg a mindig rágódó, olykor évődő József Attilát. De hisz ez mindennapi kenyerünk! Húsunk is, amelyet fogyasztunk, emésztődvén. Esszük. Megesz. Egyértelmű mindennapi történés, és itt szűkül a polivalencia lehetősége és esélye, amiből élünk egyébként. Gonoszan mondanám, hogy a nevezetes ima a kenyérrel ezt is célozza, a mindennapi halálunkat, nem beszélve egyéb keresztény evési szokásokról. – Na de akkor majd hirtelen minden egyértelmű lesz. Nem? „A rettenet tovalendül”.

Eszméletlen séta a Népligetben, csak annyit derítettem ki, hogy nincs „tiszta tudat”, s az ezt tételező filozófus sem tekinthet el ettől, önmagától. Több volt a tudatomban a sár, mint a földön. Eszme egy fia sem. Husserl asszisztensnője végül karmelita apácának öltözött be, nem csoda! Én meg nem tudok észhez térni. Olyan az eszem, mint a csörgő egy kisded kezében. Azért mondom, hogy a séta eszméletlen volt, mert mintha tudatok kátyúin szaladtam volna keresztül.

„Elbizonytalanodás” címszóra. Nő magas sarkú cipőben, az egyik sarok kilazult. Nem működik egy betű a billentyűzeten, vagy csúszni kezd az enter lefele. Nem tudom, hogyan nyúlt hirtelen ilyen hosszúra ez az utca: mintha másfél éve járnám, ugyanezen felhők alatt, és nem tudom, hova megyek. És hogy kerül oda az arckép a tükörbe? Miért néz úgy rád? Zöld szemű fej. Sebald, amint leírja, hogyan mozdul a percmutató a pályaudvari óra Küklopsz-számlapján, teste belereszket – pang… Ránézek most is az órára, de nem tudom, mennyi az idő. Hol a következő sor? Nincs egy nap alatt öt perc, amikor ne következne be ez a megreszketés; csak tagadják. Azt hiszem, a militantizmus óriási hatással volt az emberiségre: többnyire olyannak akarunk látszani, biztos léptűnek, mint egy katona.

Néha azt hiszem, hogy nekem mindegy, hol vagyok, ugyanúgy el tudok veszni Belgrádban, mint Budapesten, Pécsett vagy Újvidéken. Mintha nem én mennék, hanem vinne az út vagy a lábam, s mintha nem látnék ki a szememből. A világ meg közém ékelődött a „pszichém”. Nem ereszt, nem ereszti át. A nyelv is gyakran vízátnemeresztő rétegnek tűnik, elhallgatok, összeszorul a torkom, fojt a közölhetetlenség.

Nézni! Ó, hányszor kapom magam azon, hogy nem nézek, nem látok, beszippant a 
belső sötét termem, vermem, ott nézegelődöm csupán riadtan, vaksin és tétován. Leg-
nagyobb vágyam a látás, és tudom, hogy a lelki tőkesúlyok, vasmacskák húznak le, belefúródván az iszapba. Miközben folyton azon lennék, hogy kinézzek magamból, mint egy ablakból, kikönyököljek, kinyíljon a szemem, mielőtt lehunyom végleg. Csak úgy ne haljak meg, hogy nem láttam és éreztem, mi az, hogy világ.

Az út kezdete valahogy mindig feldob, mint a labdát. Az úti készülődések szorongása után hirtelen visz a vonat, semmit sem kell csinálnod, és más ember lesz belőled. Mert csak féligazság, hogy az ember mindenhova magával viszi saját magát – egy más térben, más levegőben, más nyelvben mégis más ember lesz belőled. Én ezt számtalanszor kipróbáltam, oda-vissza. Reménykedhetem, hogy ott és akkor majd fogást találhatok magamon. Az egészben talán mégis a sokszor kínosnak mondott út a legjobb, amikor történik veled a változás, leállíthatatlanul. Legyen.

A hideg tavaszi ég alatt a sötétben világított a virágzó fa, tártan, mintha kosárba gyűjtötte volna a csillagokat. Dehát fent az űrben nincsenek évszakok! Nem gondoltam erre, amint kint álltam, köntösre felkapott kabátban, cigarettával a számban. Hanem arra gondoltam rég nem látott szülőházam puszta udvarán, hogy íme, világossá vált, amit eddig is tudtam, hogy nincs házam, és nincs hazám. A cseresznyevirágok egy pillanatra ezer villogó szilánkká pattantak, majd öblös csillagkosarat formáztak ismét az űrnek. 

Kresalek Gábor

Hull a könny a bajuszkámra…
Johann Wolfgang von Goethe 

Vándor éji dala 

Immár minden bércet 

Csend ül,

Halk lomb, alig érzed,

Lendül:

Sohajt az éj.

Már búvik a berki madárka,

Te is nemsokára

Nyugszol, ne félj… 

(Tóth Árpád fordítása) 

„Felkötöm az útilaput, fogom a vándorbotomat, batyuba kötöm a hamubasült pogácsát, hull a könny a bajuszkámra, és elballagok” – szokta mondani szorult helyzetekben, az ajkán ironikus félmosollyal Éva. Ahhoz, hogy vándorbotot fogjunk, persze nem kellett a stressz, mindig volt kedvünk hozzá. A mászkálásban jók voltunk. Laktunk külön néhány évet, de kirándulni, utazni akkor is együtt jártunk. Felfedeztünk tájakat, kocsmákat, kovácsoltvas kapukat, kastélyokat, és a kedvenceket kisajátítottuk magunknak. Úgy tekintettünk a Királyrétre, a répáshutai vendéglőre, a medvehagymás nádasdladányi kastélyra, mint a sajátunkra. 

Így járt Pécs is. Itt voltunk először együtt több napon át Budapesttől távol. Húszéves édes gyerekek. A város fölött, a Fenyves Szállóban laktunk. Terméskő falak, erkély, panoráma. Máig nem értem, hogy a szemforgatóan prűd hetvenes évek közepén hogyan kaptunk minden gond nélkül közös szobát. Egyik este a hotelben vacsoráztunk, zene is volt, meg néhány táncoló. A legszebb egy hatvan év körüli pár volt, akkora meghittség és harmónia áradt belőlük, hogy átmelegedett tőle a szívünk. Elhatároztuk, ezután ötévenként, április végén mindig visszajövünk Pécsre, és negyven év múlva mi is táncolni fogunk.

Mindennap gyalog mentünk le a városba. Éva folyamatosan énekelt. Volt a műsorában népdal, francia és német gyermekdalok és egy egyveleg a nagymamájától tanult műdaloktól az operetten át az operáig. Állandó repertoárjába később a nemzeti himnuszok is bekerültek. Nemcsak a várost tettük magunkévá, de észrevétlenül kialakultak vándorszokásaink is. Séta, nézelődés, evés-ivás jó kocsmákban finomat, akár az utolsó pénzünket is otthagyva, múzeum, színház, ahol az nincs, mozi. Pécsett minden adott volt. Ha elpilledtünk, egy-egy parkban pihentünk meg, és Kassák Egy ember életének a csavargós fejezeteit olvastuk föl egymásnak. Az utolsó estére – mint később is szinte mindig – már csak annyi pénzünk maradt, hogy töpörtyűt vegyünk, és egy vendéglőből kunyeráljunk hozzá kenyeret és sót. Pécsre, mint az utazók, vonattal érkeztünk, haza, mint a vándorok, stoppal jutottunk el.

És azután harmincnégy éven át ez így ment. Erősek voltak az alapok, „beágyazódtunk”. Ritkán vonatoztunk, rengeteget stoppoltunk, majd következtek a trabantos utak, végül „valódi autós” kiruccanások. Aludtunk a szabad ég alatt, sátorban, panziókban, de egyszer még a lillafüredi nagyszálló lakosztályában is.

Mondhatni, lételemünk volt mozgásban lenni. Annyira bennünk volt a vándorol-
hatnék, hogy Éva az ötvenedik születésnapomra is elvitt a hegyekbe, Salgótarján fölé  Szilváskőpusztára. A vendégház az erdő szélén állt, és az erkélyünkről beláttuk a Cserhátot, a Mátrát, a Bükköt, és persze a szlovák hegyeket is. Völgyek, hegyek, köztük iciri-piciri települések, amelyek nem is látszanak ki az erdőből, létükről csak a föléjük ereszkedő ködpamacsok árulkodnak. 

Sok hasonló utunk volt, és mellette szinte minden hétvégén, ünnepen egy-egy rövid kirándulás. Évente többször Királyrét. Nyáron a „Braun Éva fölötti rét” szélén csörgedezik a tavasszal zúgó árként rohanó Morgó-patak. A forróságban nem sokat sétáltunk, inkább lábat áztattunk a sekély vízben, a fejünk fölött sátorként összehajoló fák árnyékában. Tavasszal, ősszel a szokott utakat jártuk be: Kisinóc, a bromberes a felső parkolónál, Békástó. Vártuk és lestük, hogy „állatkomácskákkal” találkozzunk; a legtöbb szerencsénk kedvenceinkkel, a mókusokkal volt.

Utóbb tematikus kirándulások következtek. Arborétumok, tanösvények és végül várak, kastélyok. Néhány éve kitaláltuk, hogy februártól májusig minden szombaton megmásszuk a Kőhegyet. Kopasz fák között, száraz avarban gázolva kezdődött a 
program, majd hétről hétre változott a világ. Először a halványzöld, selymes „nyuszifüvek” bújtak elő, majd kipattantak a rügyek. Márciusban fokozatosan kezdett zöldülni az erdő, végül április végén hirtelen nyári ruhát öltött. A Kőhegyen a Petőfi-emlék-
oszloptól néztünk mindig „szerteszét”, és a turistaházban hagymás zsíros kenyeret ettünk, fröccsöt ittunk. 

Nem tudtunk megülni. Valódi balkáni temperamentumú veszekedéseket produkáltunk bárhol, bármikor, bármiért, egyetlen kivétel volt, ha úton voltunk. Egymást nagyon randán tudtuk bántani és nagyon szeretni. Mondhatni egyszerre a kettőt. Laktunk külön, jártunk mással, a lelkünk is el-elvándorolt, de sosem szakadtunk el. Hiába is próbáltuk volna. Azután csodák csodájára a sok csetlés-botlás után megállapodtunk. Beköszöntött a harmónia, mehettünk volna Pécsre táncolni. Igaz, már korban sem voltunk nagyon messze az „álompártól”. Most áprilisban lett volna a következő ötéves forduló, az azutáni pedig már a táncos. Megérett rá mára az a két hajdani édes huszonéves.

Az utolsó valódi út júliusban volt. Visszatértünk Szilváskőpusztára. A táj, a ködök, maga a ház semmit sem változtak. Csak Éva. Túl volt az első kemoterápiás kezelésen, lefogyva, meggyötörten, fáradékonyan. Nem törődött vele, jöttünk-mentünk, ettünk-ittunk, mint mindig. Napoztunk réteken szöcskék között, blazírt képpel sétáltunk el szabadon eresztett, magukat vadnak mutató kutyák mellett, de esténként korán feküdtünk, és az úton többet vitt az autó, mint a lábunk. Két nap után átutaztunk Bodrogkeresztúrra. Patakot és Újhelyt körbesétáltuk, a zempléni hegyeket meg körbeautóztuk. Nyomokat is hagytunk, hogy visszataláljunk. Évának a mérgek hatására elkezdett hullani a haja. Beletúrt, és csomókban jött ki az, ami a szeme mellett a legszebb volt benne. Fürge ujjai folyamatosan babrálták a fejét, és a tincsek egymás után szálltak ki a kocsi ablakán. Zárásként egy éjszakára visszamentünk Szilvásra, és a szokott módon annyi pénzünk maradt, hogy éppen ki tudjuk fizetni a szállást.

A legutolsó vándorlásunk a Városligetbe vitt. Volt egy kerekes székünk, azt a kapuba állítottam, Évát az ölemben vittem le a második emeletről, majd beültettem a székbe, és indult a séta. Akkurátusan bejártuk a Ligetet, végre sütött a nap, daloltak a madarak, csak az a ronda szél ne fújt volna veszettül. Perecet ettünk, és biztosak voltunk benne – 
hiszen több biztató jel is volt –, hogy a tavasz, a levegő, ha meg nem is gyógyítja, de javítani és stabilizálni fogja az állapotát.

Most van egy emlékfája a királyréti erdőben. Ha megnő, remélem, beleköltözik néhány mókuscsalád. 

Tasi István Isvara Krisna dász

A vándor hazatér

Tegyük fel, hogy van igazság. Ha kísérletképpen feltételezzük, hogy a világ igazságos, az azt jelentené, hogy a helyes cselekedetek előbb vagy utóbb jutalomra lelnek, míg a rossz tettek elkövetői büntetésben részesülnek. Ehelyett mit látunk? Bizony sokszor azt, hogy jó emberek betegségtől, sorscsapásoktól szenvednek, míg kétes erkölcsű illetők tisztességtelen módon vagyonra tesznek szert, és úgy élnek, mint hal a vízben. Hol itt az igazság?

Tágítsuk egy kicsit a látókörünket. Gondolatkísérletünk következő lépéseként nézzük meg, mi van akkor, ha nem csak egyszer élünk. Ha a tudatunk – személyiségünk, létünk lényegi magja – tovább él a testi elmúlás után, akkor elképzelhető, hogy a múltbeli tetteink következményei a következő életbe is elkísérik spirituális lényünket. Így lehetséges lenne, hogy akik most látszólag ok nélkül szenvednek, azok a múltbeli életükben (életeikben) követtek el valami olyat, amivel ezt kiérdemelték. Akik pedig pillanatnyilag anyagi szempontból kedvező körülmények között élnek, azok korábbi életekben gyakorolt jótettekkel érdemelték ki mindazt, amihez a jelenlegi életükben hozzá-
jutottak. 

Ha mindez így van, akkor ez a küzdelmes élet voltaképpen nem szól másról, mint 
hogy mindenki a múltban bemutatott cselekedeteinek issza a zamatos vagy éppen zaccos levét, miközben jelenlegi viselkedésével már facsarja a dzsúszt, amelyet a következő éle-
tében kell akarva-akaratlanul lehajtania. 

Az ősi indiai védikus írások éppen ilyen világképet mutatnak be. E több ezer éves kinyilatkoztatások szerint tehát érdemes jónak lenni, mert a tettek igenis magukban hordozzák a következményeiket. A világban lévő rosszért pedig nem Isten a felelős, hanem mi magunk, akik a „karmát” (a cselekedetek elkerülhetetlen visszahatásait) megtermeljük. 

A védikus bölcsesség azt tanítja, hogy a materiális világban való vándorlása során a lélek sok ezerszer születik meg, újra és újra. Nem csupán emberként, hanem akár növényi vagy állati testben (merthogy a növények és az állatok is velünk egyenrangú lelkek).

A növényi és az állati formákon keresztül a lélek fokozatosan emelkedik egyre feljebb és feljebb: életeket él le különböző egysejtűek, halak, fák és virágok formájában, majd tovább vándorolva puhatestűek, madarak és négylábúak testét ölti magára. 

Ennek a reinkarnációs létrának a csúcsán az emberi test áll. Az ebben való meg-
születés ritka lehetőség a lélek számára, hiszen itt magasrendű intellektuális képességei révén fel tudja tenni az élet végső értelmére vonatkozó nagy kérdéseket. Őszinte törekvésével választ találhat ezekre, és ráléphet az önmegvalósítás ösvényére. 

De nem minden emberi testet mozgató lélek él ezzel a lehetőséggel. Vannak, akik ebben az emelkedett megtestesülésükben is irigyek, mint egy kígyó, hálószövők, mint a pók, vagy agresszívek, mint egy oroszlán. Számukra a természet tükröt tart, és a következő életükben éppen olyan testet kapnak, amilyet tudatállapotuk alapján kiérdemeltek. 

Ha mindez így is lenne, végül is mi a haszna ennek az egésznek? Miért bolyong a lélek végeláthatatlanul a reinkarnáció szövevényes törvényszerűségeinek engedelmes-
kedve? Van-e kiút a körforgásból, és ha igen, merre és milyen út vezet a végső cél felé?

A védikus írások biztató felfogása szerint nem vagyunk arra kárhoztatva, hogy örökké anyagi testekbe legyünk zárva, amelyek ilyen vagy olyan formában szenvedéseket is okoznak a számunkra. A lelkek elérhetik a tiszta, felszabadult állapotukat, és visszatérhetnek abba a világba, ahonnan valamikor nagyon-nagyon régen belecsöppentek ebbe a ragadós anyagi létbe. Az erő pedig, amely kiszabadítja őket a biológiai formák ismétlődő fogságából, nem más, mint a legyőzhetetlen hatalmú szeretet, amelyet Isten, a végső forrás irányába, valamint minden más lélek irányába kifejlesztenek. Így végül elérik azt az örömteli, örök birodalmat, ahol minden lépés tánc, minden szó ének, és minden nap karnevál. Ahogy a Bhagavatam, az egyik legtekintélyesebb védikus írás fogalmaz: akinek a szíve teljesen megtisztult, az a Legfelsőbb Lény társaságában végül tökéletesen boldoggá válik, ahogy a vándort is elégedettség tölti el otthon egy küzdelmekkel teli, hosszú út után.

Schreiber András

Egy helyben haladva

Bennünk van a mehetnék. No nem mindenkiben, van, aki ugyanazon a helyen éli le az életét és nincs benne elvágyódás. De a legtöbben zsigerileg nyugtalanok, szeretnék felfedezni a világot, vágyakoznak, költöznek, szállnak ágról ágra, a génjeikben hor-
dozzák;  népvándorlás és honvágy egy tőről fakad. Otthont keresünk – van, aki a moziban találja meg. Néz és utazik. 

Szeretjük a nagy utazásokról szóló meséket. A road movie gyökerei Homéroszig nyúlnak vissza, kalandozni és visszatérni, vagy éppenséggel eltűnni a hihetetlen távol-
ságban. Márpedig ródmúvihoz kell a távolság, nem véletlenül Amerika a műfaj őshazája. Úton lenni ott lehet igazán, ahol két pont között a legrövidebb út is hosszú.

Nincs tét nélküli utazás. Megérkezni időre, mint Odüsszeusz, vagy épp menekülni valami-valaki elől – vagy csak úgy, úton lenni, az utazásért önmagáért, életérzésből, életformaszerűen (menekülve önmagunk elől, micsoda paradoxon). Mindnek célja van. Adott idő alatt megtett út – a moziban mindig adott idő áll rendelkezésre, még ha a történetben az idő abszurd-reális végtelenségét tapasztaljuk is (paradoxon Nr 2). Adott idő, ugyan már! Eldobjuk az óránkat, mint Amerika kapitány a Szelíd motorosokban (Dennis Hopper, 1969). 

Apropó motor. Szükség van járművekre, azzal az igazi, arcunkba csap a szél és a megtett út pora, vagy mi. 

Az autópálya bizonyos mértékben mentes a kötöttségektől, de lehet ródmúvizni kötött pályán is. Ilyen volt Buster Keaton 1926-os Generálisa is. Az 1800-as évek végén, amikor Keaton opusa játszódik, a vasút volt a közlekedés(technika) csúcsa, vasutas hősünk a polgárháborúban keveredik életveszélyes helyzetekbe, felcsap a gőz, várja a szerelem, a nagy kaland végén ott a megnyugvás. Motoron viszont, lásd a Szelíd motorosokat, a lázadásért halál jár. A veszett nagy szabadság vége is, derül ki a Thelma és Louise-ból (Ridley Scott, 1991), a halál. A szabadság csak illúzió. Ródmúviban is. Méghogy az autópálya mentes a kötöttségektől. Mentes a csudát, még ha céltalanul bolyong is, arra megy a vándor, amerre az út kanyarodik, útelágazásnál meg választhat, maximum négy irányt. Bal, jobb, előre, vagy visszafordul. Esetleg gyalogosan veti bele magát a halálba, mint a Gerryben (Gus van Snat, 2002).

Autóban leélni az életet. Társra találni a járműben, nevet adni neki, bíztatni, nó-
gatni. Személyiséggel felruházni – ilyen vágyból táplálkozik a Knight Rider, beszélő-
gondolkodó-cselekvő járgánnyal, de az is milyen röhejes már (akár a Transformers: mivé változnak a földönkívüli megarobotok, naná, hogy járművekké, hihetetlen). És akkor mi van, ha kiszállunk az autóból, és nekivágunk gyalog? Vagy ha elfogy a benzin, sőt egyáltalán nincs is benzin? Nincs technika. Ródmúvi Az út is, John Hillcoat filmje (2009) Cormac McCarthy Pulitzer-díjas apokalipszis-regényéből. Apa és fia bolyongása a világégés után, embertelen világban, kegyetlen erőszak áll szemben mélységes-kimondatlan érzelmekkel. Vagy járnak párban. Hillcoatnál a ródmúvi gellert kap, a civilizáció, technikai vívmányaival és társadalmi szerződéseivel együtt, megszűnik létezni, a cél: nem menekülni a társadalomból, hanem épp ellenkezőleg, rátalálni egy élhető közösségre.

Van persze összefüggés, van fejlődési ív, de a mozivándort nem a filmtörténet érdekli igazán. Kicsit sem izgatja a motorizált Amerika és a filmművészet, nem érdeklik az összefüggések. Ha ródmúvira ül be, egy cél lebeg a szeme előtt. Utazni akar, egy helyben. Elveszni: térben és időben.

A legkisebb fiú

Nagy Bendegúz a huszadik születésnapja előtt fejre esett hegymászás közben: tizenvalahány méter zuhanás, összetört bordák, csigolyák, gerinc. Azóta kerekesszékkel járja a világot. Gyakorlott túlélő.

Khartoumban vagyok, börtönben. Ma már e-mailt is írhatok. Kémkedéssel vádolnak. A lényeg, hogy jól vagyok, a szüleimnek egy szót se semmiről. Amint tudok, megint jelentkezem és iszkolok haza. 

A szudáni hírszerzésnek, rendőrségnek és titkosrendőrségnek köszönhetően életem legborzalmasabb három napján vagyok túl. Börtönben voltam, megvertek, kínoztak, vallattak. Telefonálni nem engedtek, napokig enni és inni sem adtak, vécére sem mehet-
tem. Ma kiengedtek, de követnek, figyelnek. Délben vissza kell mennem a helyi ÁVO-központba. Az összes szerv ezzel az üggyel foglalkozik, a képem és a nevem többször szerepelt a tévében.

Nem tudtam tisztázni magam, de mivel nincs bizonyítékuk ellenem, valószínűleg el fognak engedni. Egyetlen követséggel sem beszélhettem. Nem tagadom, nagyon megijedtem, még nem vagyok magamnál. A telefonom lehallgatják, és mindenféle piszkos trükkel próbálkoznak. Nem kell aggódni, a nehezén már túl vagyok. Tegnap este az egyik tiszt két barátságos pofon után vigyorogva közölte, hogy egyszerűen csak bal-
szerencsém volt. 

Khartoum külterületén, egy faluban képeket csináltam, a helybeliek megtámadtak, meg akartak ölni, de aztán valami isteni véletlen folytán a rendőrség kezére kerültem. 
A képeket hirtelen letöröltem, és ez a nagy baj.

A két fiatal szudáni fiút, akivel utaztam, hazaárulás vádjával valószínűleg ki fogják végezni, de itt semmi sem biztos.

Majd otthon beszámolok. Tényleg nem kell aggódni, jól vagyok.

A reptéren vagyok. És mindjárt felszáll a gépem Kairóba. Itt a reptéren ülve teljesen hihetetlen, ami velem történt. Három órakor elengedtek, szabályosan kidobtak az utcára. A jegyvásárlás gyorsan ment. 

A reptéren sajnos megint letartóztattak, igaz, csak egy pár percre, mert le volt adva a nevem. Felhívták a rendőrkapitányt, aki igazolta, hogy tiszta vagyok, mehetek, amerre akarok.

Itt a reptéren, a mosdóban, ahogy lehetett, meg is fürödtem, újra embernek érzem magam.

Nagyszerű. Majd jelentkezem, ha hazaértem.

Ez a szudáni eset tavaly októberben történt. Nem hitték el, hogy nem tudok járni. Párszor kilöktek a terepjáróból a betonra, majd nézték, mit teszek. Stand up, or I shoot you! Lőhetsz, barátom, én akkor sem fogok felállni. Kitettek a napra, vizet nem adtak, árnyékban volt 51, a napon vagy 75 fok, persze folyton elájultam. Azt mondták, hogy nem lehetek civil, mert nem jajgatok, üvöltök, amikor vernek. Azért nem kiabáltam, mert a hátam jobban fáj, mint amit ők nekem okoztak. Aztán hátba rúgtak, kiestem a székből, elájultam a fájdalomtól. Mikor magamhoz tértem, elégedetten nevetve mondták, hogy most már tudok üvölteni is… Csak én nem hallottam.

Mikor kerekesszékbe kerültem, a két év kórház alatt el kellett fogadnom, hogy van egy világ nektek, meg egy világ nekem, és nagyon élesek a határvonalak. Annak ellenére, hogy a barátaim segítettek, és cipeltettem magam mindenhová, szembesültem ezekkel a határvonalakkal. Nem magamtól mentem. Naponta tízszer, hússzor kérni kellett: fogjál meg és vigyél! 

Tizenhét éves voltam, amikor a családdal átjöttünk Magyarországra. Szép kék volt a szemem körül, mert még bemostak egyet, mielőtt eljöttünk Déváról. Még egyszer utoljára a román barátok elbúcsúztak tőlem.

Elég vad élet volt ott Déván. Kicsit olyan Tom Sawyer-es volt a gyerekkorunk. Nagyon meg kellett küzdeni azért is, hogy elmehessek templomba vagy iskolába. Mindig volt valami veszély, ami az emberre leselkedett. Magyarországon ez megszűnt. 

Rengeteget sportoltam, bokszoltam, kerékpároztam, atletizáltam. Középiskolásként hamis igazolvánnyal jártunk egyetemi csapatokba, és rendszeresen nyertünk mindenféle versenyt.

Egyszer szerveztem Baján egy hegyi túrát. Pár embert rábeszéltem. Ezután nem jöttek velem többet sehova. Meghajszoltam őket. Azt hittem, hogy az ember bármire képes. Soha nem gondoltam, a sziklamászás közben sem, hogy leeshetek, vagy hogy velem is történhet valami baj. 

Costa Ricában a határhoz érve pecsét, majd át a hídon a Rio Toro felett, ami olyan Duna szélességű. A híd elég fura, valaha vasúti híd lehetett, aztán leszegeztek rá két sor deszkát, korlát sincs, Panamában minek az. Most ezen kell végigegyensúlyoznom, néhol egy kerékkel, a hátizsákba kapaszkodva, imádkozva, hogy ne zuhanjak le, és egy idegbajos, sikoltozó nőt kerülgetve, aki nem akar kitérni az útból. Végül nekem kell átmenni a túloldalra, páran megfognak, én fogom az útlevelem és a kamerát, áttesznek a túloldalra, majd amikor ott elfogy a deszka, vissza erre az oldalra. Közben kérdések özöne, hogy miért nem repülök, vagy csónakkal kelek át, hogy ne menjek Panamába, mert ott lehetetlen kerekesszékkel boldogulni, és így tovább. Sok jó és hasznos tanács után átérünk.

A panamai bódéban pár perc alatt gyorsan kiizzadunk néhány liter vizet, szerencsére az ügyeletes tisztről is csorog az izzadság az útlevelembe, szóval minden rendben.

Az első nagy meglepetés akkor ér, amikor a panamai oldalon le kell menni egy tíz méter hosszú, majdnem függőleges lépcsőn, és senki nem akar segíteni. Az argentin srác egyedül nem elég, még három embert kell szerezni, közben meg figyelni, hogy a széket ne lopják ki alólam. Végül lasszóval megvan a másik három ember, le a buszhoz. A sofőr nem akar elvinni a legközelebbi városba, mert a kerekesszék „too much trouble…”, gyors személyiségfejlesztő beszélgetés után csak felkerülök a buszra. Ez is olyan chicken-bus, isten összes teremtménye képviselve a fedélzeten, igazi Noé bárkája. Az ablakban van helyem, fél kézzel fogom a két lábam, fel kézzel a széket, menetiránynak háttal, valami ketrecbe folyton beleverem a könyököm. Sebaj, csak tíz kilométer, gondolom, aztán még vagy egy órát zötyögünk, mert az aszfaltot errefelé még nem találták fel. Harmadik kezemmel kapaszkodom, hogy ne essek az előttem kuporgó elemi iskolás osztály nyakába. Végül egészen összebarátkozunk a sofőrrel, meséli, hogy a barátja is ilyen nyomorék, mint én, és tényleg, kezdem magam teljesen annak érezni. Meglapogatja a vállam, hogy azért én is ember vagyok, nem hagynak a szarban. Ahogy errefelé mondják, „pura vida”.

A közeli városban ledobnak a buszról, fel egy másikra, ott megint fejtágítás szüksé-
geltetik, egy sunyi pofájú segédsofőr mindenképpen több pénzt akar tőlem, mert ugyebár én „too much trouble” vagyok. A jogaimat emlegetem, meg a többi marhaságot, amiről még sohasem hallott. Pödörgeti az ujjai között az egydolláros bankjegyeket, majd valami sajnálkozó mosoly ül ki az ábrázatára: egye fene, elvisznek.

Amikor leestem, rögtön, abban a pillanatban deréktól lefelé lebénult a testem. A combom olyan lett, mintha tejföl lenne a bőröm alatt. Izomtónus nélkül az ember csak egy massza. A kórházban három nappal később megműtöttek, abban reménykedtem, hogy helyrehoznak valamit, de hát nem sikerült. Nem akartam elhinni, hogy ez megtörtént. Hogy pont velem történt meg. A kórházban pár napon belül felmértem és elfogadtam, hogy ez így lesz most már mindörökké, hogy muszáj lesz így élni. Aztán meg kellett tanulnom öltözni, lefeküdni, felülni, a kerekesszéket használni, mindent. Egyszer megkérdezte valaki, hogy adott-e valami pluszt a kerekesszék az életemben? S mondtam, hát igen, tizenkét kilót legalább.

Utazni sokféleképpen lehet. Nekem az emberek a legfontosabbak. Megtanultam szeretni az embereket, elfogadni őket. Elfogadni jót, rosszat. Tűrni. Elviselni hideget, meleget, szomjúságot, éhséget, fájdalmat. Megtanultam várni. Türelmes lettem.

Megtanultam, hogy az ember színe nem fehér vagy fekete vagy barna vagy sárga. 
Az ember bőr- és szívszínű. 

Reggel ötkor kelek, tegnap befizettem kemény öt dollárt egy túrára. Vár a kétezer-nyolcszáz méter magas, még működő Pacaya vulkán. Fél hatkor vesznek fel a sarkon. Megáll egy minibusz, kiszáll a vezető és a mellette ülő alak, valószínűleg a tolmács. Én nézem őket, ők dermedten néznek engem. Egy darabig szemezünk így, végül megtöröm a jeget, közelebb lépek. Hitetlenkedve nézik a papírt, a név, amit mondok, nagyjából megegyezik azzal, ami a papíron szerepel. Nem értik, hogyan és miért akarok felmenni a vulkánra. Állítólag kerekesszékkel nem lehetséges. Legyintek egy majdmeglátjukot, azzal beszállunk.

A minibuszban norvégok, mennonita amerikaiak és kanadainak utaznak. Másfél óra kanyargás után megérkezünk San Francisco faluba. Errefelé minden második falu vagy San Francisco vagy San Marcos, vagy valamelyik másik katolikus szent. A választék jó nagy, a katolikus anyaszentegyház sok szentet termelt ki az elmúlt kétezer évben.

Lóháton indulok neki a napnak, miután lovastul kibéreltem az egyik falubeli indián fiúcskát. A lovat végig ő vezeti kantárszáron, én leginkább a kilátással vagyok elfoglalva, és azzal, hogy ne essek ki a nyeregből. Nem sokszor ültem lovon a balesetem óta, és sohasem próbáltam lovagolni egy keskenyen kígyózó meredek ösvényen egy vulkán oldalában. Sajnálom is szegény kis lovacskámat, gyakran meg kell állnia kifújni magát a meredek kaptatókon, miközben cipeli a magyar Sancho Panzát felfele a vulkánra. 

Amikor elkezd szakadni az eső, az indián fiú elővesz a nyeregkápából egy szárazon is émelyítő szagú gumiponcsót. Tiltakozom kézzel-lábbal, hogy nem kell, nem árt meg nekem egy kis eső, de hajthatatlant, magamra kell teríteni. Később vigyorogva adja értésemre, hogy nem engem félt, hanem a drága bőrnyerget, az nem ázhat meg. 

A vezetőm lelkes és bőbeszédű fiúcska, sokat beszél valami helybéli nyelven, amiből egy kukkot sem értek, mégis jó nagyokat nevetünk. A két órai kapaszkodás nagyobb kellemetlenségek nélkül telik el, bár egy óra elteltével már pokolian fáj a gerincem a kemény bőrnyeregben. Közben Winnetoura gondolok, és arra, hogy ő biztosan arcrezzenés nélkül tűrné ezt a kínzást, így aztán én is büszkén görbülök kérdőjellé a nyeregben.

Fent, a vulkán kúpja alatti teraszon, mivel a ló nem képes megmászni az utolsó kétszáz méter nagyon süppedős, fél méter mély, lágy hamuval és apróra töredezett tufával borított szakaszt, megállunk pihenni. Lehuppanok a csuromvizes földre, mert drága pacim már az összeesés határára került. Ülünk a vizes koromban, és várjuk, hogy a többiek visszatérjenek. 

Az ösvény lefelé sokkal meredekebbnek tűnik, folyton előre akarok csúszni a nyeregből. Kétszer ki is fordulok belőle, amikor a ló nagyot és hirtelen lép lefelé, de nem engedem el a nyakát, átölelem és kapaszkodom erősen. Egy idő után a többiek is észreveszik, hogy nem szándékosan lógok a ló nyakán támadásra készülő sziú törzsfőnökként. Biztos, ami biztos, előbb udvariasan megkérdezik, hogy ez is valami mutatvány-e, majd a ló lábai közt kikandikáló elkeseredett, paprikavörös arcom látván visszaemelnek a nyeregbe.

Kora délután érünk vissza a faluba. Igazi megváltásként élem meg, amikor vissza-
csúszhatok a ló hátáról a székembe. Pár pillanatig eksztatikus örömöt érezek puha párnámon ülve. Annyira relatív minden, nem emlékszem, hogy okozott-e valaha is ekkora örömöt a puszta tény, hogy végre a biztonságos és kényelmes székemben ülhetek. Már csak azzal vagyok elfoglalva, hogy elzsibbadt és elgémberedett karjaimba is életet leheljek.

Sokat gondolkodtam azon, hogy miért is csinálom ezeket az utakat. Kalandvágyból? Nem hiszem, azon már túl vagyok. Senkinek sem hiszek, felfedező vagyok a saját kis világomban, a saját szememmel szeretném látni a dolgokat. Érezni a bőrömön, a csontjaimban, érezni a bizsergést az agyamban, de ami ennél is sokkal fontosabb, idegen emberekkel, civilizációkkal akarok találkozni. Látni akarok mindenkit.

Mindenesetre a kíváncsiság a legerősebb tényező. Kíváncsi vagyok.

Hogy aznap éjjel se unatkozzam, belekeveredtem egy kisebb forradalomba. Kommunista terroristák elfoglalták a katedrálist, a tornyokban fekete álarcos géppisztolyos alakok jöttek-mentek, néha a levegőbe lőttek egy-egy rövidebb sorozatot. A géppisztolyok úgy kattogtak, mint a nevető fakutya. 

Ahogy a jelekből és a százszámra kifüggesztett transzparensekből kivettem, a terro-
risták (vagy éppenséggel nevezhetjük őket szabadságharcosoknak is) az El Salvadori kormány leváltását követelték, valamint azt, hogy a több tucat letartóztatott és halálra ítélt kamerádjukat ne végeztesse ki az elnök, különben felrobbantják a katedrálist, és megölik a túszokat. Álltam a téren, hallgattam a szobányi hangszórókból harsogó dallamos kubai forradalmi indulókat, és egyszerűen nem hittem a szememnek.

A hadsereg és a rohamrendőrség benyomult a térre, és körbevette a város kellős közepén álló hófehér-narancssárga-kék katedrálist. Furcsa, de korábban nem ilyennek képzeltem el egy forradalmat. Általában véve elég barátságos volt a hangulat, nyilván a vihar előtti percek is ilyenek, az ember gyönyörködik, és aztán hirtelen nagy égzengéssel elkezdenek cikázni a villámok, és kitör a világvége.

A téren, a katonák és rendőrök gyűrűjén kívül több ezer lelkes forradalmi szimpati-
záns fiatal gyűlt össze, hogy fennhangon énekeljék a megannyi indulót. Mivel percekkel korábban a téren voltam, én is közéjük keveredtem, lett is belőle probléma, azt hitték újságíró vagyok.

„Si a la constitucion, no a la 103”, skandálta a lelkes tömeg, miközben jól bezabáltak a forradalmat támogatók által osztogatott műanyag dobozba csomagolt ingyenkajából, és a dobozokat aztán jó érzéssel szanaszét dobálták a parkban.

A rendőrök, miután kiszabadítottak a nagy tömegből és megmotoztak, kedélyesen értésemre adták, hogy nem nagyon örülnének neki, ha én is ott hevernék majd a téren a lehetséges helyi illetőségű halott emberek között, értsem meg, hogy ez helyi közügy, nekem ehhez semmi közöm, és azt sem bánnák, ha semmit sem láttam volna és azt a semmit senkinek sem mondanám el.

Megnyugtattam őket, hogy teljesen igazuk van, már ott sem vagyok. 

Későre járt, elindultam vissza, a buszterminál felé, eltévedtem, és nem volt senki, akit megkérdezhettem volna, hogy merre menjek tovább. Az egyik kiégett és befalazott ablakú, koromfekete falú épület pinceablakán egy meztelen, hosszú szakállas férfi mászott ki. Pár pillanatig még láttam a sötétben fehéren világító tomporát, majd őt is elnyelte a vastag homály. 

Az egyik kormányzatinak tűnő romos épület előtt két gépfegyveres őr posztolt. A tőlük mindössze néhány méterre lévő kőpadról lesepertem a szemetet és a galambszart, és mivel még vagy öt óra volt a busz indulásáig, hotelt pedig sehol sem láttam, leheveredtem a kőpadra aludni. Előtte félre nem érthető módon intettem az egyik őrnek, hogy én most itt fogok egy darabig durmolni, ő nyugtázta, hogy aludjak nyugodtan, a helyükön maradnak és vigyáznak rám. Fejem alá tettem a kis zsákom, ráfeküdtem a nyaktárcára, átkaroltam a szék vázát és ujjaimat mintegy imára kulcsolva elszenderedtem.

Arra ébredek, hogy csurom víz vagyok, de nem fázom, még mindig nagy meleg van. Nézek oldalra, az őrök sehol, nyilván bementek az esőről. Előbb bosszankodom, majd jót nevetek, hogy összetévesztettem magam a salvadori elnökkel, amikor azt hittem, a fegyveres őrök mellett biztonságban leszek. Az őröknek nyilván csak egy vagyok a számtalan hajléktalan csöves közül, akinek az élete egy lyukas garast sem ér, a székem is további bizonyíték lehetett a feltételezés igazolására. 

Nem érdekes, álmos és fáradt vagyok, most már zuhanyoznom sem kell, alszom tovább. Éjjel háromkor felriadok, egy órám maradt, hogy megtaláljam a terminált. Összeszedem a gondolataim, kiderül, hogy a kézzel felvázolt térkép alapján egy helyen rossz irányba fordultam, ezért tévedtem el.

A terminálra érkezvén felmászom a buszra, egy nagy fohásszal búcsút intek a városnak, San Salvador, nem igazán loptad be magad a szívembe ezen az éjszakán.

Ha akkor nem zuhantam volna le? Ugyanilyen lenne az életem. Vagy esetleg kissé később kerültem volna a székbe, a föld alá, vagy még nem kerültem volna bele. Környezetvédő lennék. Az is lettem. Öko-építész, főleg akadálymentességgel foglalkozom.

Szeretek utazni, mindig is szerettem. Eleinte gyalog, majd biciklivel, kocsival, vonat-
tal, repülővel, hajóval. Idővel kitágultak a dimenziók számomra, nyelveket tanultam, pénzt kerestem az utakhoz, lehetőség kínálkozott, de nem vagyok világjáró. Nem szeretem a kategóriákat. Nagy Bendegúz vagyok, a szüleim legkisebb fia, aki nem szűnő kíváncsisággal szemléli a világot és önmagát. Székely vagyok, magyar, az is maradok. Nekem nem sikerült egy helyre születni, élni és meghalni. A tekergést, főleg azt a fajtát, amit én űzök, meg lehet unni, bele lehet fáradni. Előbb-utóbb megállapodom, lesz mellettem egy kedves-helyes nő, aki megért, akivel szeretjük egymást. Addig is, szívesen töltenék egypár évet önkéntesként Afrikában…

Nagy Bendegúz készülő könyvének részleteit 
a vele készült interjúval Hegedűs Vivien szerkesztette össze
Hradeczky Kata

Idővarázslók

A vándorok mindig idegenek a hétköznapi emberek számára. Közösségen belüli megjelenésük a szokásostól eltérő életformájuk miatt kíváncsiságot ébreszt, ugyanakkor bizonyos mértékű távolságtartást is előidéz. Az a szabadság, amely a személyüket övezi, ambivalenssé teszi a hozzájuk fűződő viszonyt. Az ismeretlen mindig magában rejti a veszélyt is. A magyar néphit vándordiákhoz kapcsolódó hiedelemköre is jól mutatja e kettősséget.1
A garabonciás „vándorútja”

A garabonciásnak (tájegységenként eltérően garaboncásnak, barboncásnak, verbon-
cásnak, gorboncásnak) nevezett, természetfeletti képességekkel rendelkező vándordiák alakja a középkortól kezdve szinte az egész magyar nyelvterületen ismert volt. Sőt egész Közép-Európában éltek vele kapcsolatos hiedelmek. A horvát és a szlovén garaboncijaš, černí dijak, valamint a román şolomonar hiedelemalakokkal mutatható ki a legszorosabb kapcsolata. 

A kutatások alapján itáliai eredetűnek tartják figuráját. Feltételezhetjük, hogy az Itáliában tanuló diákoknak, papnövendékeknek tulajdonított „ördöngösség” lehetett a megjelenésének az alapja. Az ördögi tudomány szorosan összefonódott a vágáns diákok és az énekmondók alakjával is.  

Hiedelemköre olyannyira eleven volt, hogy az egyház is hitte létezését, és harcolt 
ellene. Fennmaradtak jégesőelküldő benedikciók, és XIII. századi legendákból tudjuk, hogy a szerzetesek az oltáriszentség kihelyezésével űzték el a jégesőt hozó vihar-
felhőket, illetve az azokat irányító, tempestariusnak, vagy tempestatum doktornak neve-
zett rosszindulatú szemfényvesztőket. Ezek a vándorvarázslók egy-egy faluba betérve pénzt zsaroltak ki az emberektől, ám ha nem kaptak, fenyegetőztek, s jéggel verték meg a falut. Erre vonatkozó északolasz, délnémet és délfrancia területekről már a IX. századból maradtak fenn adataink. Ilyen vonatkozásban a papokat is tekinthetjük esővarázslóknak. Ennek a jelenségnek az emlékét néhány XX. századi hiedelem is őrzi. Egy Háromszék megyei ember így emlékszik a papok tevékenységére: a „jégesőt […] akadémiás papok csinálják: ezek a papok, ha akarják, a jégesőt el is tudják állítani”.2 

A garabonciáshiedelmeknek egyik fontos forrása a ténylegesen működő varázslók gyakorlata, és az őket övező képzetek. Ezt jól mutatják a garabonciás táltosvonásai. 
Emellett, a magyar garabonciások – csakúgy mint a szomszédos népek hiedelemlényei – elsősorban a bolgár-szerb zmej/zmaj/zmija varázslóra vezethetők vissza. E varázsló-
típusnak is sárkány vagy kígyó volt a segítőszelleme, s ezek alakjában viaskodott. 

Ëccé nagyot csattant, villámlott, oszt kinézëtt a garabonciás a fölhők közű…3
A garabonciás a hiedelemmondákban gyakran élő emberként jelenik meg, sőt előfordul, hogy helybeli, valós személlyel azonosítják. Boros József 1935-ben Hegyszentmártonban így mesélte el találkozását az idővarázslóval: „Ahogy a falu végire érök, ëgy magas, fehérszakálu, beesött szömü embör gyütt velem szömbe. De ollan erős nézése vót, mintha körösztül akarta vóna a zembört szurni.”4
A moldvai falvakban, Pokolpatán, Klézsén és Diósfaluban is mesélték még az 1900-as évek elején Kertész András történetét. „Kertész Andrásnak hívták, iskolajárt ember vót, tudott olvasni jól, és ő elhitette, hogy mikor jön a jégeső, el tudja téríteni. Annyira elhitette a népvel, hogy a nép fizetett nekije.”5
Bár felnőtt kinézete általában nem sugallja természetfölötti képességeit, már szüle-
tésekor látható, hogy nem átlagos gyermek. Sok normálistól eltérő jegyet visel magán. Ezek a tulajdonságok is a táltos hiedelemköréhez kapcsolják. A táltos is természetfeletti képességű ember, aki a közösség védelmezőjeként jelenik meg mondáinkban. Közös 
jegyeik a burokban születés, fölös csont vagy dupla fogsor. Ha hetedik gyermekként születnek, vagy hét évig szopnak, ebben szintén megmutatkozik idegenségük. Életük folyamán beavatás(ok)on esnek át. Hiedelemmondáink szerint leggyakrabban hétéves korukban elragadják őket, s a természetfeletti lények (akár másik garabonciás) vagy őrzőszellemeik kitanítják őket. Kovács Endrének az 1970-es években mesélték Doroszlón a következő történetet: „Öreganyám mesélte, hogy Szontán fővëtt ëgy gyerëkët a garabanciás, magáva vitte, oszt a doroszlói erdőbe tëtte lë. Mikó emëntek a gyerëké, mëgharagudott, oszt jégessőt zudított a falura…” 

A garabonciások és a táltosok segítőállattal is rendelkeznek. A sárkány kifejezetten a garabonciás attribútuma, a táltos lovon emelkedik a magasba. Tudásukban hasonló jegy az égbe emelkedés és a viaskodás démonokkal vagy egy másik garabonciással, táltossal a saját közösségük védelméért. Ezeket a csatákat hatalmas viharok kísérik.

Az égi párbajhoz kapcsolódóan vannak olyan hiedelemmondák is, amelyekben démonvonásokkal felruházott, természetfeletti lényként jelenik meg a garabonciás. Ezek a történetek elsősorban az idővarázsló tevékenységéről szólnak: képes parancsolni a vihardémonoknak, ezáltal meg tudja védeni a falut a jégveréstől – vagy épp rázúdítani, ha felbőszítették. Tudása azonban nem vele született, hanem szerzett, hiszen iskolában tanult, magától az ördögtől. Diák vagy rongyos ruhájú ember, koldus képében vándorol faluról falura. Nem pénzt, hanem szállást és ennivalót kér, legtöbbször tejet, tojást. 1895-ben Gáspár Antal Istensegítsen így mesélt róla: „A garabonciás diák a felhőkben jár és le-leszáll, s valamit kér, s ha nem adnak, hát jégesőt hoz a népre, vagy ilyen veszedelmes üdőt.”6
S avval ű kiment a hegyekbe, s mikor ű akart, akkor jeget hozott, vagy esőt7
A garabonciás tudománya elsősorban idővarázslásra vonatkozik. Több elképzelés él arról, hogy hogyan képes irányítani a felhőket. Vagy varázskönyvéből olvas fel (gyakran visszafelé), vagy megforgatja a gyűrűjét, de általános elképzelés az is, hogy segítőállata, a sárkány hátán emelkedik a magasba. 

Közép- és Délkelet-Európában a vihart okozó démonok általában sárkányok. A sárkány ebben az esetben nem a keleti tüzes sárkány. Ezt a hiedelemlényt vizes jegyek jellemzik: vízben él – tóban, folyóban, mocsárban vagy a felhőkben –, és esőt, jeget hoz. Kígyóból változik át, általában abban az esetben, ha a kígyót hét évig senki sem pillantja meg. De a garabonciás is átváltoztathatja (a siklót, gyíkot is), ha felkantározza és meglovagolja. 

A sárkány meglovagolását így meséli el egy baranyai hiedelemmonda 1935-ből: „Ahogy az előttünk való vizbe tekéntök, látok ám a vizbül kigyünni ëgy tizënkétfejü 
sárkánt. Aszondi az öreg: »Në ijeggy mög, fiam! Ez a csikó köll énneköm.« Ahogy a fölhő odaért, a sárkány egészen kigyütt a vizbül. Az öreg főket, nem szót többet ëgy szót së, a zsebgyibül hörtelen kirántott ëgy zablát, a sárkány szájába dopta, fogta a gyeplüt, fölugrott a hátára. Enné többet nem is láttam, mer a fölhő ugy körülfogta. Akkorát villámlott, hogy maj megvakútam.”8
A Dunántúlon nemcsak ezek az állatok lehettek a garabonciás segítői. Úgy hitték, hogy kakason vagy más madáron repül, így alakja lehet tüzes, madárszerű is. A fentebb említett zmej varázslóknak nemcsak sárkány, de sas vagy másféle madár is lehet a segítőszellemük. A sárkánnyal ellenétben őket a tüzes megjelenés jellemzi: villámot szórnak, tüzet lobbantanak, és fénycsóva alakjában láthatóak. A garabonciás démonikus alakja több hiedelemben azonos ezzel a tüzes lénnyel, és emberi alakja is utalhat a villámcsatákban részt vevő zmej varázslóra. Vannak olyan magyar tájegységek, ahol például kormos, villám sújtotta emberként jelenik meg, a magyarság déli területein fekete embernek is nevezik.

Az idővarázslás mellett a garabonciás másik jellemző tevékenysége a kincsnézés, kincslátás. Vagy a kantára segítségével szerzi meg a kígyók kincsét, vagy a gyűrűje mutatja meg neki a föld alatti kincs helyét. Tanó Tódorné így mesélt erről a képességről: „Martonfán izs vót egy. Kiment az erdőbe kincsöt nézni. Mikor meggyütt, aszt monta, mennyenek ki vele heten. De senki se mert vele kimenni. Máskor megen kiment. Nagy láng csapott fő. De, mikor odaértek, a tüz lelankatt, a hét ember meg, aki körülvette, etünt.”9

Mé járt a régi időbe a garaboncijás és mé nem jár mast?10
A garabonciás alakja a XX. század végére megfakult. Ritkán találkozhatunk vele, s ha lehet is még gyűjteni róla szóló történeteket, ezek mögül általában kiveszett a hittartalom. Inkább szórakoztató céllal mesélik az emberek a vele kapcsolatos eseteket, mint hogy hinnék vagy félnék a létezését. 

Ennek egyik kézenfekvő magyarázata a hagyományos faluközösségek felbomlása lehet. A szigorú helyi normarendszerek fellazultak azáltal, hogy egyre több idegen 
érkezett a faluba: munkavállalók, turisták, sőt külföldiek is. Megváltozott a helyiek és az idegenek viszonyrendszere. Megszaporodott a „vándorok” száma, s ahogy a falu-
beliek egyre többször kerültek kapcsolatba ismeretlenekkel, elveszett az idegent övező mágikusság, titokzatosság…

Ez azonban csak az egyik lehetséges megközelítése e kérdésnek. Boros György már 1935-ben sokkal logikusabb magyarázatot nyújtott: „Sokan mondik, hogy mé nem jár mast. Mer az inzsöllérök fölárkútatták a határokat, oszt nincs víz. Ha nincs víz, sárkány sincs. Akkor mög mi a nyavalyakórságot keres erefelé a garaboncijás?”11
Egyetlen helyen sem éreztem magam rosszul

Szirmai Zoltán 1948-ban született Miskolcon. Másfél évtized alatt zongoristaként végigmuzsikálta egész Európát. A régi rendszerben világpolgárként élt, tehetségét a norvég király is elismerte. Manapság ismét Budapesten, a hetedik kerületben lakik.

Miért a muzsikuspályát választotta?

A zene nálunk családi hagyomány. A nagyszüleim népi zenészek voltak, édesapám, Szirmai Kálmán pedig az ország egyik legjobb gitárosa volt. Tavaly hunyt el. Tánczenével és dzsesszel foglalkozott; 1962-ben Bonn egyik legpatinásabb szállodájában muzsikált. A család minden tagja zenével foglalkozott gyerekkorától kezdve, így magától értetődően én is elkezdtem kilenc éves koromban zongorázni. Eljutottam a konzervatóriumig, felvettek a tanárképzőre is, de akkor meghalt a nagypapám. Mivel a nagyszüleim neveltek, ketten maradtunk a nagymamával, és választanom kellett: vagy pénzt keresek, vagy tanulok tovább. A vendéglátózást választottam. Magyarországon kezdtem el, tizenkilenc évesen bekerültem édesapám zenekarába, rá egy évre pedig már külföldön voltam, Hollandiában. 

Abban az időben nem lehetett egyszerű elhagyni az országot… 

Nagyon nehéz volt. Akkoriban A, B és C kategóriába sorolták a zenészeket tudásuk szerint; ez ma már sajnos nincs így. Csak a legjobbak, az A kategóriás zenészek mehettek külföldre dolgozni. Az édesapám természetesen A kategóriás volt. Kapott egyszer egy meghívást Norvégiába. Én csak úgy mehettem volna Nyugatra, ha előtte hat hónapot az NDK-ban töltök. Ezt általában senki nem akarta vállalni, de az én öregem úgy gondolta, úgysem voltam még ott, menjünk ki! Ez volt az első külföldi élményem, aztán irány Norvégia. 

1970-ben édesapámékkal kimentem Hollandiába, ahol vettem egy bogárhátú Wolksvagent. Abban az időben csak egy év külföldi tartózkodás után hozhattam volna vámmentesen haza az autót és a kint vásárolt hangszereket. Nekem még nem volt meg az egy évem, tűnődtem, mit csináljak. Feladtam egy hirdetést a düsseldorfi Artist folyóiratban munkalehetőség reményében, és nem csalódtam: egy héten belül tizen-
három ajánlatot kaptam. Finnországot választottam, ahol két holland muzsikussal játszottam tizenegy hónapot. Így már bőven megvolt a kellő külföldön töltött idő a vámmentes hazaérkezéshez. 

Túl a családi és zenei motiváción, mennyire játszott szerepet a pályaválasztásában a szabadságvágy?

Olyannyira, hogy még a legrosszabb szerződéseket, az alacsony gázsikat is elvállaltam, annyira szerettem külföldön játszani. Az ember utazik, szebbnél szebb helyeken játszik – ez önmagában leírhatatlanul nagy élmény. Összesen tizenhét évig voltam külföldön. Norvégiában, Svédországban, Finnországban, Hollandiában négyszer is. NSZK-ban 
voltam vagy négy évig, abból kettőt egyfolytában, szabadság nélkül. A stuttgarti Inter-
continentalban voltam szólózongorista. Leégett a régi Inter, felújították, és kerestek új zongoristát is: harminchat jelentkező közül választottak ki engem. Egy görög étteremből csaltak el – nagyobb pénzt adtak, természetesen átmentem. Ott voltam egy teljes évig, de utána visszamentem a göröghöz.

Sosem gyötörte a honvágy?

A honvágy mindenütt megvolt. Elég hamar megnősültem, két szép lányom van és ma már hat unokám (abból a három fiú zenésznek készül!). Ha hosszabb ideig voltam kint egy helyen, és elfogott a honvágy, akkor kihozattam a nejem meg a gyerekeket. De a zene és az anyagiak kárpótoltak minket. Akkoriban nagyon jól álltunk. A feleségem is majd mindenhol járt, ahol én. Akkoriban sokan bármit megadtak volna, hogy úgy utazhassanak, ahogy ő. Meg kell mondjam, egyetlen helyen sem éreztem magam rosszul. 

Melyik volt a legmeglepőbb felkérése?

Feltétlenül a stuttgarti Intercontinental, mert ott eléggé kemény igényeknek kellett megfelelnem. Ebbe a rettentő elegáns szállodába a világ minden tájáról jöttek, gyakran szálltak meg ott világsztárok is. Fel voltam készülve: ha holland zenét kellett ját-
szanom, hollandot játszottam, ha amerikait, akkor azt. A mai napig több mint kétezer 
dalt el tudok játszani, álmomból felkeltve is. 

De az is egy fura eset volt, amikor egyszer Norvégiában találkoztam egy igazi kemény legénnyel. Odahívott a pulthoz, hogy igyak meg vele valamit. Ismertem is a pasast látásból, mondtam, semmi akadálya. Megkínált cigivel: füves cigi volt. Én ilyet nem szívtam életemben sem előtte, sem utána. De akkor a cigitől úgy feldobódtam, hogy azt sem tudtam, mit muzsikálok! Másnap kérdeztem a kollégákat, hogy játszottam. Azt mondták, életedben ilyen jól nem zongoráztál. De hogy mit játszottam, nem tudnám 
megmondani. 

Mikor horgonyzott le újra Magyarországon?

1991 augusztusa körül tértünk haza Magyarországra, utána már hosszabban nem voltam külföldön. ’92-ben két kollégámmal csináltam egy szalonzenekart az Astoriában. Két évig működött is, de már kezdődött számunkra a rosszabb világ, leépítették a zenekart. Akkor kimentem Óbudára egy étterembe, ahol hegedűsökkel játszottam. Ezt is meg kellett tanulni, hegedűst kísérni külön műfaj. Azóta is jártam külföldön hegedűsökkel, sí-hotelokban és különböző klubokban, ahol elfogadták a magyar cigányzenét, a szalonzenét és az operettes dolgokat is. Az utóbbi három évben már nem nagyon megyek. Beteg voltam, azóta nem járok ki. 

Volt olyan kollégája, aki külföldön maradt?

Egyetlenegy sem.

Milyen elismeréseket kapott élete során?

Egyszer játszhatunk a norvég királynak és több ezer vendégnek a királyi palota előtt. 
A végén odajött hozzánk a király, kezet fogott velünk, és megköszönte a muzsikát. Ez óriási megtiszteltetés volt, de szintén nagy elismerés számomra, hogy kitűnő muzsikusokkal játszhattam és köthettem barátságokat. 

2003-ban részt vettem az Első Országos Bárzongorista Versenyen. Körülbelül háromszázhúszan indultunk. A középdöntőn nem vehettem részt, mert épp beteg voltam, de mondták, hogy nem gond, mert én már a selejtező során bekerültem a döntőbe. Az ország minden részéről érkeztek versenyzők, öten-hatan voltunk budapestiek, és az első négy helyet mi hoztuk el! Ráadásul a négyből hárman hetedik kerületiek voltunk. 

Hogyan él manapság?

Vannak tanítványaim, és hétvégenként a Nagymező utcai Komédiás kávézóban muzsi-
kálok. Zene nélkül nem lehet élni. Bármilyen stílusban, de legyen hozzánk közel a zene, mert akkor él meg bennünk a finomság, a jóérzés, a tisztaság.

Nemrég a feleségemmel hitelt vettünk fel. Miután a törlesztőrészletei hirtelen az egekbe szöktek, nem tudtuk fizetni. Egyszer csak jött a papír, hogy el kell hagynunk a lakást. Megijedtünk, leköltöztünk a nagyobbik lányomhoz Miskolcra. Nem kellett volna. Próbálkozni kellett volna, írogatni a banknak, húzni az időt, mert minden levél egy hónap. De ezt akkor még nem tudtuk. Miskolcon nem találtam meg a számításomat, zenei értelemben az egy halott város. Összesen egy bárzongorista és egy cigányzenekar van. A régi helyek nagy része megvan ugyan, de képtelenek fizetni. 

Egy barátom jóvoltából visszatértünk Budapestre, van hol laknunk, továbbra is a hetedik kerületben. Negyvenkét éve vagyunk házasok. Korábban mindenünk megvolt, most már semmink sincs. De megmaradtunk egymásnak. 

Az interjút Tamás László készítette
Kovai Cecília

Az otthon szakadatlan keresése

A vándor toposza elválaszthatatlanul kapcsolódik a cigánysághoz, annak ellenére, hogy Magyarországon már több mint ötven éve – többek között az erőteljes asszimilációs politika következményeképpen – a cigány és a vándor fogalma a valóságban eltávolodott egymástól. Elmondhatjuk tehát, hogy összekapcsolásuk leginkább már csak a fejünkben létezik, mégis olyan erőteljes asszociáció ez, hogy nagy valószínűséggel egyéb jelenségekre is kihat. Ha alaposan szemügyre vesszük azokat a pontokat, ahol a vándor és a cigány jelentése összeérhet, láthatjuk, hogy ez az erős kulturális beágyazottsággal rendelkező asszociáció milyen irányokat adhat a cigány jelentéseinek, például milyen kapcsolatban lehet a cigány az otthon fogalmával.

Bár nyilván nehéz nyomon követni vagy konkrétan kimutatni, hogy ez a társítás pontosan hogyan működik, és az is nyilvánvaló, hogy vannak manapság ennél veszé-
lyesebb asszociációk (mint például a cigányság és a bűnözés összemosása), annyi bizonyos, hogy két – a reprezentáció szempontjából kiemelt – helyen szerepel a ván-
dorlás mint a cigány sajátja. Az egyik az úgynevezett roma zászló, amelyet 1971-ben fogadott el Londonban az Első Roma Világkongresszus. Ellentétben az ezt megelőző kísérletekkel, ez a zászló bekerült a hétköznapok forgalmába, az újdonsága éppen az a közepén található kerék lett, amely egyértelműen a vándorlásra utal. A roma nemzeti zászló eleve létrehozza az otthontalanságot, a „nem létező nemzetnek” állít emléket, abban találja meg a közös alapot.

A másik az úgynevezett cigány himnusz, amely Magyarországon különbözik a nemzetközi változattól, de a vándorlás motívuma mindkettőben igen erős. A nemzetközi cigány himnusz már címében is utal erre: Gelem, gelem (azaz ’Mentem, mentem’). 
A Magyarországon inkább elfogadottá vált változat, a „Zöld az erdő…” kezdetű dal szintén megjeleníti a vándorlás motívumát, amely itt inkább a kitaszítottságról szól: „Isten, könyörülj meg nékünk, ne szenvedjen tovább népünk, megátkoztál, meg is vertél, örök csavargóvá tettél.”

Mind a himnusz, mind a zászló olyan törekvést tükröz, amely éppen ennek az otthon-
talanságnak szeretne véget vetni, a „cigányságot” otthonná formálni, akár egy nemzeti közösséget – miközben a közös alap pont a saját ország hiánya lesz, ez a nemzet tehát nemlétével reprezentálja önmagát. Így a vándorlás ebben az esetben már nem a lakó-
helyek állandó változtatását jelenti, hanem annak a fájdalmát, hogy a lakóhely nem jár együtt az otthonléttel, e kettő közelről sem fedi egymást: idegenként, nem befogadott-
ként élni a hontalanság egy formája.

Talán egészen a legutóbbi időkig a magyar faluhoz szinte automatikusan hozzátar-
tozott egy cigánysor vagy cigánytelep, tehát ezeknek a faluszéli utcáknak vagy telepeknek a látványa legtöbbünk számára valamelyest otthonos lehet. Ám míg maga a látvány talán ismerős vagy megszokott, számtalan olyan falusi embert ismerünk, aki életében sosem járt falujának cigányok lakta utcáin. Tehát miközben a falu részei ezek a helyek, a többség szempontjából mégis a velünk élő idegenség helyei, ahová az átlagos falusi ember nem teszi be a lábát, a hétköznapi életben pedig nincs is szüksége erre.

Amikor először jártunk egy borsod megyei faluban, és egy bizonyos Balogh Rudolfot kerestünk, a helyi kocsmáros így figyelmeztetett: „Ó, hát a Balogh Rudi, az fenn lakik a cigánytelepen, de oda ne menjetek, ott még tán meg is szurkálnak titeket!”. Nem ez volt az első, s nem is az utolsó ilyen jellegű figyelmezetés, amely fölösleges aggodalmakat 
fejezett ki, bár sem akkor, sem később semmiféle bántódásunk nem esett ezeken a 
helyeken. A falu „cigány részei”, úgy tűnik, nagyobb teret hagynak a fantáziának. Már csak azért is lehet ez így, mert a legtöbben, akik nem ott élnek, soha nem is járnak arra, ezért aztán az sem lehetséges, hogy tapasztalataikkal valamelyest felülírják az ilyen elképzeléseket. Így ezek az utcák bőven kívül esnek az otthonosság terrénumán, sőt leginkább a távoli, csak a képzelet által megközelíthető vidékekhez lesznek hason-
latosak. A cigánytelepen élők tehát ilyen messziről járnak be mindennap a faluba.

A cigánytelepi fiatalok próbálják belakni ezt az idegenséget, amely nekik az otthonuk, hiszen ebben nőttek fel, ebben élnek, és szakadatlanul keresik azokat a jelentéseket, amelyek erőt adnak a velük kapcsolatos félelmeknek. Leginkább az afroamerikai filmekből kölcsönvett gettó fogalmával játszanak. „Ez itt a leggettósabb cigánytelep” – mondogatják büszkén.

Úgy tűnik, olykor könnyebb otthonosan mozogni a messzi Egyesült Államok fekete-
negyedeiben, mint a magyar faluban, amelynek elvileg ők is lakói. Sőt nemcsak elvileg, hiszen a falusi cigánysoron élő ismerőseim nagy része erősen kötődik falujához, az jelenti számára a legkiszámíthatóbb életteret. Míg például a helyi nem cigány fiatalok közül legtöbben felnőttkorukra elhagyják falujukat, addig a cigányok maradnak (vagy nagyon más típusú pályán mozognak). Míg a nem cigányok a tanulás útján szakadnak el falujuktól, addig a cigányok leginkább a házasodás, a munka vagy a rokonság révén – 
e két utóbbi szempont gyakran összemosódik. Mindebből arra következtethetünk, hogy ez a társadalmi közeg más lehetőségeket nyújt azoknak, akik cigányként, és mást 
azoknak, akik nem cigányként vannak jelen benne.

Az oktatási rendszer, az egyik legfőbb mobilizációs csatorna például messze nem ugyanazokat a lehetőségeket nyitja meg számukra. Korábban a cigány gyerekek nagy 
része kisegítő iskolába járt, ahol legjobb esetben is gyakorlatilag csak írni-olvasni tanították meg őket. A máskülönben éles eszű gyerekek többségét ez az iskola alkalmatlanná tette a továbbtanulásra, legtöbbjük a szakképző iskola első osztályaiban kibukott vagy kimaradozott. Jelenleg annak a falunak az iskolájába, ahol kutatásainkat végeztük, már csak cigány diákok járnak, hiszen a nem cigány szülők elvitték gyermekeiket más, színvonalasabbnak gondolt iskolába. Így aztán előállt az a helyzet, hogy ezek a gyerekek 14-15 éves korukig nem találkoznak más közeggel, mint amelyben felnőnek: testvéreikkel, unokatestvéreikkel járnak egy iskolába, amely legtöbbször a családi, rokoni viszonyaik lejátszásának újabb terepe lesz. Az iskola ilyen módon nem nyit meg számukra új utakat, hanem bezárja őket a már meglévő viszonyaikba, vagyis a rokonság hálózataiba, amely így egyetlen mozgástérként tűnhet fel.

Egy falusi közegben cigánynak lenni szinte egyet jelent azzal, hogy az illető egy kiterjedtebb rokoni hálózatban él. Ez a rokoni hálózat túlnyúlik a falu határain, 
ugyanakkor a falu határai között is több egymást átfedő rokoni hálózat működik. Ezért aztán a rokonság egyszerre jelent kiutat a faluból és lehetőséget az otthonlétre. Rokonság nélkül cigánynak lenni ezekben a közegekben szinte teljesen lehetetlen állapot, és szinte nem is láttam még olyat, hogy valaki egyedül, család nélkül érkezzen meg cigányként egy faluba. Mintha a rokonságon kívül nem léteznének kapaszkodók, s így rokoni kapcsolatok híján a teljes kiszolgáltatottság fenyegetne.

Olyan azonban többször előfordul, hogy egy egész család érkezik a faluba, és esetleg őket követi népesebb rokonságuk is. Őket hívják bevándorló cigányoknak, akik nem 
már meglévő rokonaikhoz érkeznek, hanem a semmiből tűnnek fel, s a faluban nem kapcsolódnak senkihez. Általában olyan családok, amelyek előző lakhelyükön valamilyen okból teljesen ellehetetlenültek, esetleg valamely ingatlanspekuláció áldozatai, vagy kifizethetetlen tartozásokat halmoztak fel. Felbukkanásuk azon kevés események egyike lehet, amely hasonló intenzitással borzolja a kedélyeket a falu cigány és nem cigány lakossága körében. A nem cigányok újabb cigányinváziótól kezdenek tartani. Ez már csak azért is tűnik veszélyesnek számukra, mert a legtöbb faluban kialakul a „mi cigányaink” képe, ami a „cigány” egyfajta domesztikálása. A „miénk” egyszerre feltételez egy alá-fölérendeltségi viszonyt és elfogadást, és azt, hogy a cigány az otthon része. A bevándorló cigányok azonban megzavarják ezt a nyugalmat. 

A senkihez sem tartozás, ami jelen esetben egy elemi család tágabb rokoni körtől való leválasztottságát jelenti, felkelti a nagycsaládokba tagozódók érdeklődését is, az ezzel járó kiszolgáltatottság pedig nehéz helyzeteket szül, hiszen a nem cigányok eleve cigányként fogadják az érkezőket, s ez nem szerencsés pozíció, viszont cigányként, de rokonság nélkül a falubeli cigányok között is védtelennek érezhetik magukat. A rokonság védett területére házasság útján lehet belépni, úgyhogy ezekben az esetekben a bevándorló család fiatalabb tagjai hamar beházasodnak a faluban működő kiterjedtebb családok valamelyikébe.

Az úgynevezett bevándorló családok érkezése eseményszámba megy, nem fordul elő túl gyakran, már csak azért sem, mert az érintettek tisztában vannak vele, hogy cigányként „egyedül”, nem rokonok közé menni milyen védtelen helyzetet jelent. A rokoni szálak azonban kivezetnek a faluból, ezek azok az utak, amelyeken a legtöbben mozognak, elmennek testvéreikhez, unokatestvéreikhez, de általában mindenki úgy jön haza, hogy semmi pénzért nem élne ott, nem hagyná el a faluját. Bár jó időről időre meglátogatni a rokonokat, mégis az alapvető tapasztalat az, hogy más települések idegen világot jelentenek.

Ennek ellenére sokaknak, talán főként a lányoknak, ezeken az idegen helyeken kell 
majd otthon érezniük magukat, hiszen, amikor megházasodnak, férjeik családjához költöznek. A fiatal pároknak szinte alig áll rendelkezésükre saját, családjuktól független tér. Sem anyagi, sem lelki erőforrásuk nincs arra, hogy családjuktól többé-kevésbé 
független életteret alakítsanak ki, már csak azért sem, mert szinte egyenesen a gyermekkorból lépnek be a házasságba, s ekkor vállalnak gyereket. Eddig az életkorig nem sok tapasztalatot gyűjtenek a rokonságon kívüli világról, hiszen mint láttuk, az iskolában is testvéreik, unokatestvéreik veszik körül őket, a középiskola pedig ehhez képest olyan idegen világ, ahonnan legtöbben kihátrálnak, méghozzá vissza a rokonság biztonságot adó kötelékébe. A rokonsági hálózaton belül keresnek kivezető utat a gyerekkorból, s ez a kiút nem más, mint a házasság. 

A cigányok többsége tehát házasodás útján válik meg falujától, többnyire ilyenkor a szomszédos vagy közeli falvak, városok cigánysoraira kerülnek, tehát bizonyos perspektívából hasonló közegbe, mint ahonnan eljöttek. Ez a hasonlóság azonban valóban csak bizonyos perspektívából áll fenn, egyébként a beházasodó olyan környezetbe kerül, ahol ismer ugyan embereket, talán rokoni viszonyban is áll velük, de alapvetően házastársa rokonságában kell megtalálnia a helyét. A sógorság szintén a rokoni viszonyok egyike, de olyanfajta rokonság, amelyet fel kell építeni. A férj vagy feleség rokonai beléphetnek a testvér szerepébe, jó sógorokká válhatnak, de ehhez idő és energia kell. Legtöbben nehezen bírják ezt, és időről időre szakítanak, hazaköltöznek saját családjukhoz, vagy ezt megelőzendő a pár ide-oda költözik, így egyiküknek sem túl megterhelő a váltás. 

Ebből a perspektívából nézve már tényleg nem létezik más mozgástér a rokonságon kívül, egy időre legalábbis végképp ez lesz minden viszonyítási pont, ahol otthonra lehet lelni. Minden más, ami azon kívül van, veszélyessé válik. Akinek kiterjedt és összetartó rokonsága van, az messze eljuthat, akár Pestre vagy Kanadába is, de bizonyos értelemben mindig egy helyben marad, hiszen ahol mozog, az mindig a rokonság hálózata. 

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a rokoni viszonyokon kívülre nem merészkedik senki, csupán azt, hogy a családi viszonyok kiterjesztése által lesz egy élettér a leg-
könnyebben otthonossá, minden más társadalmi formáció bizonytalan, veszélyes, és nem nyújt elég kapaszkodót ahhoz, hogy legalább az otthon illúzióját adja.

Éljen május elseje!

A felvétel időpontja: 2004. 02. 23., délután 4 óra.

Helyszín: Vágány utcai máltais vonatszálló

Név: Antal

– Mikor és hol született?
– 1958-ban születtem Kiskunfélegyházán, de lent éltem Szegeden, szóval én Csongrád megyei vagyok, tősgyökeres.

– Gazdálkodók voltak a szülei?
– Nem, gyári munkás volt édesanyám is, édesapám is. Édesapám a Szegedi Közlekedési Vállalatnál dolgozott, édesanyám meg az Ásványolaj Forgalmi Vállalatnál volt titkárnő. Egyedüli gyerek voltam, nincsenek testvéreim.

– Kertes házban laktak?
– Édesanyámék ott laknak, ha élnek még, szóval eléggé megromlott a kapcsolat.

– Az általános iskolát ott járta Félegyházán?
– Kisteleken, de olyan mindegy különben, közvetlen mellette van.

– Voltak kedvenc tantárgyai, vagy ami különösen érdekelte?
– Énnekem minden a kedvencem volt. Elég jó tanuló voltam. Nem panaszkodhatok, nem kitűnő, de olyan 4,3-4,4. Aztán sima szakmát végeztem, hegesztő-lakatos, bent Szegeden a Móra Ferenc Szakmunkásképzőben. Ott volt egy emelt szintű tagozat, és ott végeztem, leérettségiztem ugyanabban az iskolában, rá kellett még tanulni egy évet. Utána kaptam meg a technikusi képesítést, hegesztőtechnikus, sorolhatnám tovább ezt a pályafutást. Sokáig az építőiparban dolgoztam mint művezető, tehát nem fizikai munkát. Hegesztőtechnikus voltam, és kaptam egy mélyépítési üzemet, üzemvezetőként a 
Délép-nél. 1977-ben kezdtem el úgy igazán dolgozni, és ’85-ig végig ott dolgoztam.

– Volt előrelépés ebben a szakmában?
– Szakmai dologban? Nem mondhatnám, nem is akartam, nem is erőltettem.

– De elégedettek voltak a munkájával?
– Persze, hát az maximális volt! Annyi ideig kibírni egy helyen, azért az abban az időben is elég rázós volt. Én is elégedett voltam, kaptam lakást, azt eladtam, vettem utána másik lakást, utána megint kaptam egy lakást, szóval a Délép ilyen volt: az építő-
iparban, ha párttag volt az ember, akkor segítették.

– Hol lakott? Az Ogyessza lakótelepen?
– Nem, az északi városrészben, Tarjánon, panellakásban. Aztán ’85 után jöttek a problémák, úgy csőstül, akkor már nős voltam… ’78-ban nősültem, és három évig tartott. Abból van egy kislányom, akkor láttam utoljára, amikor még pólyás volt.

– Azóta nem találkoztak?
– Se a feleségemmel, se ővele. Utána még egyszer megnősültem, ’87 körül, elvált asszonyt vettem el, egy gyerekkel, utána lett még két gyerek. A Ganz-MÁVAG-ban dolgoztam, egy vagongyárban mint hegesztőlakatos. Ott öt évig bírtam az asszonnyal, utána lepattantam.

– Az első házasságából is ön lépett ki?
– Én.

– És mi volt a probléma?
– Fogalmam sincs, csak énbennem lehetett a hiba. Nem a házasságot, magát azt a bezártságot nem bírtam elviselni. Második házasságomnál ugyanez volt. Dolgoztam rendesen, minden, egyszer csak gondoltam egyet, na agyő, szevasztok. Azóta azt se tudják, hogy hol vagyok, az az igazság.

– A válóperekre elment?
– Nem. Az elsőnél csak kaptam egy papírt, hogy hivatalból elválasztottak, mert a három évet meghaladta a távollétem. Tehát az asszony beadta a válópert, mert újból férjhez ment, ennyit tudok, de hogy mikor ment férjhez, meg kihez…

– Fizetett gyerektartást a gyerekei után?
– Nem, semmi. Miből, honnan, kitől? Azt se tudják, hogy hol vagyok. Ezt senki nem tudja.

– Akkor nem is találkozik a gyerekeivel?
– Senkivel. Mondom, még a saját édesanyámékkal se tartom a kapcsolatot. 1996-ban vagy ’97-ben, Antal névnap volt, azt tudom, akkor volt egy családi vitánk. 

– Meddig dolgozott a Ganznál?
– Négy évet… Míg együtt voltam az asszonnyal. Azt is csak azért hagytam ott… jó helyem volt ott is, de az asszonnyal faképbe lettem, puff, na, mondom, fogtam a kis holmimat. Másnap reggel bementem leszámolni, azt Dunakesziről feljöttem ide Pestre.

– Szólt előtte az asszonynak, vagy csak úgy eljött?
– Volt egy-két vitánk, nem testi fenyítés, csak szóbeli, mint házasságban szokott lenni, olyan szóváltás volt, ami nekem se tetszett, őneki se. Na, mondom, akkor itt a vége, kész, nem kínlódok tovább. Én egy ilyen csavargó típus vagyok, nekem ez a véleményem magamról, én nem tudok megállapodni sokáig egy helyben. Mindig olyan helyeken dolgoztam, ahol volt munkásszállás.

– Romantikus értelemben gondolja ezt a csavargót? Akik városról városra járnak és…
– Nem tudom, hogy szokták ezt mondani, vagy hogy lehet ezt kifejezni. Én úgy mondom magamban, hogy ha engem egyszer valaki átver vagy megsért, akkor én fogom a kalapom, és kész, ennyi. Minden munkahelyemet azért hagytam ott, mert vagy szóváltás volt valakivel, főnökökkel, vagy valamit nem kaptam meg… Például a Ganz-MÁVAG-ot azért hagytam ott, tiszta röhej, mert nem kaptam meg az ebédhozzájárulást. Másnap reggel leszámoltam. Kérték az indoklást, nem kaptam meg az ebédjegyemet, ennyi. Hát ott van, Antal, vegye át! Mondom, késő, tegnap járt volna, miért nem adták ide. Egyszerűen ezért hagytam ott… Azért mondom, hogy én valahol egy nem tudom, milyen ember vagyok, én bevallom őszintén, csak az én hibám lehet. Azóta alkalmi munkákból élek.

– Nem bírja a kötöttségeket?
– Bírom én. Itt is itt vagyok már mióta a vonaton, ez a harmadik telem. Nyáron elmegyek, hogyha olyan munkám van, hogy szállást tudnak adni. Mondják a Balázsék is (a vonatszálló főnöke – K. G.), hogy én akkor vagyok itt, ha szükségem van rá.

– Mióta számítja magát hajléktalannak?
– Már… nyolc éve.

– Az utcán is lakott, parkokban?
– Nem, arra mindig vigyáztam, hogy a tisztálkodásom meglegyen, az élelmem meglegyen. Nem úgy vagyok én hajléktalan, hogy esek-kelek, meg hülyére iszom magam, mert én úgy érzem jól magam. Nagyon ritka, mikor iszok. Az utóbbi időben volt egy-két dolog, ami nehezebben ment, azt akkor a pohárhoz nyúltam, de nem úgy, hogy kitiltsanak vagy problémázzak. Épp most raktam le a könnyűgépkezelői vizsgát munkanélküli átképzésen. Beiratkoztam, tavaly novemberben kezdődött, most vizsgáztam mind a három targoncára, szakmásított, benn van a táskámban a bizonyítványom.

– Bejár a munkaügyi központba? Vagy házal a szakmáival?
– Most voltam benn a Baross utcában, éppen ma. Olyan hely van, hogy targoncásnak hatvanezer forint… Hát, tudja mit? Azért föl se kelek, akkor inkább pihenek. Eszek egy zsíros kenyeret, és kész.

– Említette, hogy a családja nem tud önről. Tervezi, hogy felveszi velük a kap-
csolatot?
– Lett volna már róla szó, az RTL Klubnál elég jó a viszonyunk, a Jánosnak meg nekem. Tehát ilyen Mónika-show, Balázs-show, most be szeretnénk kerülni, és úgy néz ki, hogy be is fogunk márciusban. Hogyha Balázs össze tudja majd hozni, akkor lehet róla szó, de hogy mi lesz a végeredménye, az teljesen… Megpróbáljuk, de nem a családdal, inkább édesanyámékkal, velük még beszélnék. De amikor azt mondták, hogy nem engednek haza egy hónapra, kettőre, nem adnak helyet, becsuktam az ajtót, akkor lássalak, mikor a hátam közepét, evvel a jelszóval. Azóta még véletlenül se megyek le. Egyedüli gyerek voltam, de annyit nem engedtek meg, hogy egy hónapig ott lakjak, vagy lakhattam volna a víkendtelken is. Na, mondom, akkor itt a vége. Pedig fáj sokszor, már mennék haza… Mert az az igazság, hogy azt sem tudom, élnek-e még, vagy mi van velük. Én már annyi levelet megírtam nekik, és egyetlenegyet sem küldtem el. Nem küldöm el, mert a büszkeségem vagy az akaratosságom egyszerűen nem engedi, hogy meghunyászkodjak bárki előtt. Ha ők nem érdeklődnek, akkor én sem. Ez volt a szétmenésünk oka is, mert mélyponton voltam nagyon, és mondtam nekik, hogy van ott nekik egy víkendtelek, meg a benti nagy házuk, testvérem nincs, volt egy pénzbírságom, bekerültem Baracskára…

– Miért?
– Gépkocsi. Jogosítvány nélkül vezettem, és kaptam harmincezer forint pénzbírságot, hat éve vagy hogy.

– Saját kocsi volt?
– Saját, egy 1500-as Lada.

– Csak nem volt önnél a jogosítvány?
– Soha nem volt énnálam. Nincs jogosítványom. Nem is volt. Most ez a targoncavezetői jogosítványom van.

– Előtte is vezetett jogosítvány nélkül?
– Persze. Még hivatásos sofőr is voltam hat évig a Volánnál.

– Busszal?
– Nem, ZIL-ekkel meg IFÁ-val, betont hordtunk kifelé.

– És hogyan tanult meg vezetni?
– Benne van a véremben, vagy nem tudom. Volt apámnak egy autója, én már hatéves koromban kocsit vezettem. Sofőr volt, vitt magával állandóan, és sokat tanultam tőle.

– És nem kérték a papírjait a munkahelyén?
– Amikor fölvételiztem, azt mondtam, hogy bocs, most otthon maradt, majd holnap behozom, aztán már elmaradt és kész. Soha nem volt balesetem, a rendőrök se kaptak el, csak akkor egyszer. Az már a saját kocsimmal volt. Jöttem fölfelé Pestre, azt Kiskunfélegyházán beleszaladtam egy traffipaxba, gyorshajtás. És akkor megmértek pénzbüntetésre, azt nem fizettem ki, azt egyszer csak bevittek.

– És akkor leülte a bírságot?
– Nem mindet, mert harmincezerbül befizettem tizenkétezret, a többit ültem le Baracs-
kán, ott van egy ilyen fogház. Három hónapot voltam benn, azt hiszem, maximum.

– Hogyan viselte a börtönt?
– Ki kellett bírni. Mind pénzbírságosok voltak mellettem, nem a köztörvényesek. Ez a pénzbírság már meg is szűnt tulajdonképpen, mert közhasznú munka van helyette.

– Vezetett azóta?
– Persze. Hát most is van egy Volvo, amit vezetek… De az nem saját, csak bér.

– Bérel egy Volvót?
– Nem, hanem bérben vezetek, én azért pénzt kapok. Egy vállalkozónak vagyok a sofőrje.

– És ő is tudja, hogy nincsen…
– Hát honnét tudná?! Miért tudná?! Nem is kérdezte. Egyszer elvittem, vezettem neki egy óra hosszát, azt utána megkért, hogy vigyem ide, vigyem oda. Azóta is mindig szól, hogy Anti, most gyere, elmegyünk ide-oda. Hát majdnem minden nap van ilyen.

– Ez a vállalkozó iszik, azért kell segítenie?
– Persze, alkoholista. Övé az autó meg minden. Hát ővele már állítottak meg rendőrök, csak őneki akkora az ismeretségi köre, hogy! Mondta nekik, hogy hagyjál már bennün-
ket, majd estére találkozunk. Azt kész, ennyi.

– Mennyire látja sötéten a jövőt?
– Én, megmondom őszintén, nem nézek sötéten, mert várom május elsejét! Május másodikán fölülök a repülőre, és irány Írország! Ez már eldöntött tény. Nekem megvan rá a pénzem…

– Van kint ismerőse?
– Semmi ismerősöm, semmim, de innét menni kell. Dolgozni megyek ki, én nem Magyarországot hagyom itt, csak dolgozni megyek.

– És mi az elképzelése? Megérkezik a repülőtérre, aztán?
– Énnekem megvan minden, bent voltam az ír nagykövetségen, megvannak a cégeknek a nevei, ajánlólevél. Konzulnak rajta a pecsétje, aláírása. Én nem úgy megyek, mint egy turista. Építőiparba, szállodaiparba, akárhova, mindenhova lehet menni. Van vagy tíz cím tíz városban, mint nálunk a munkaügyi központoknál. És az írek befogadnak, náluk nincs még ez a munkaerő-korlátozás. Azt hiszem, Írországba, Norvégiába, meg nem tudom, talán a svédek engednek be. Ezek fogadják a dolgozókat, és nem kell semmi. Egy sima utcaseprőnek hét euró a minimál órabére, ledolgozza a nyolc vagy a tíz órát… Ha átszámoljuk magyar forintba, akkor mennyit is keres?

– Igen, de valamit enni is kell, és az drága.
– Könyörgöm, itthon mit eszik egy hajléktalan?! Bevásárolok nyolc, tíz vagy húsz darab nagy konzervet, kiviszek egy-két rúd szalámit, egy fél sonkát, sportszatyorban, kétezerötszázért lehet venni egy sátrat a Tescóban, és akkor ugyanúgy el tud az ember lavírozni, mint itt. Dolgozik egy hónapot, hazagyün, megint bevásárol, kimegy. Öt-
hatezer forintért kivisz a repülő, az a charterjárat.

– Mikor fogalmazódott meg ez az ötlete?
– Énnekem már akkor, amikor mondták, hogy belépünk az Unióba, és lehet menni személyi igazolvánnyal. Én már a múlt évben menni akartam, csak mondták, hogy ne csináltassak ezért külön útlevelet hatezer forintért vagy tízért, hanem inkább várjam ki, azt május elsejével már lehet menni. Azt várom, hogy eltelik itt csendesen, mert állítólag elég hideg van Írországban ilyenkor, és akkor májusban ki.

– Járt már külföldön?
– Pártvonalon, vállalati csereüdültetés volt, mi innét mentünk huszonvalahányan, 
ők onnan jöttek huszonvalahányan. Gyárlátogatás, meg ilyesmik voltak, először Moszkvában, rá két évre meg Leningrádban ugyanilyen szisztémával. Én mindig tisz-
teltem az oroszokat. Akárki akármit mond, azok kimentek a mezőgazdaságba dolgozni, velünk együtt szüretelték a szőlőt, vagy kimentek az állomásra vagont rakni. Ha a magyar gazdaság meg volt szorulva, ők átlagban mindig segítettek.

– És merrefelé járt még?
– Voltam még Bécsben vásárolni, de hát az már magánutam volt, meg nem olyan régen voltam Szófiában.

– Nyaralni?
– Nem, barátokkal, üzleti út… Vásárlási céllal mentünk ki, csak úgy tudtuk meg-
oldani, hogy többen mentünk.

– Mit vettek?
– Most ezt az egyet hadd ne részletezem, jó?

– Másfelé nem járt?
– A tengerparton ’86-ban voltam, meg mikor benzineztem, akkor Jugoszlávia, Románia. Hordtam kifelé a benzint. Akkor ott volt drága, itt olcsó, most meg fordítva van. Átgurultunk, csak a határtól száz méterre, a parkolóban már ott vártak bennünket, fejtették át a benzint, mi meg hoztuk vissza a tiszta szeszt. Volt olyan nap, hogy hármat is tudtam fordulni; ismerős volt a határőr.

– Ez afféle mellékes volt önnek?
– Nem, akkor ebbül éltem. Akkor éltem jól. Három évig ment.

– Szegeden sohasem volt hajléktalan?
– Nem, mindig volt lakásom. Mondtam, hogy egyet kaptam, utána eladtam, vettem egy családi házat, utána megint kaptam egy lakást… Amikor az asszonnyal együtt voltam, akkor az anyósék házában laktunk, az nem a sajátom volt. Azért is mentünk szét.

– Mi történt a lakásokkal?
– Eladtam.

– És a pénz?
– Hát az elfolyt. Hát milyen a pénz? Jön és megy. Akkor még nem volt olyan drága a lakás, mint most.

– Van barátnője?
– Persze, hogyne lenne, hát anélkül nem élet az élet. Már két hónapja megvan. De 
nem mindennap találkozunk, van olyan, hogy három napig se látom.

– A barátnője is megy Írországba?
– Isten ments, hogy velem jöjjön, nem vagyok én hülye! Nem komoly a dolog, arra jó, hogy együtt vagyunk, kész, szevasz. Egy estét egy panzióban ki lehet vele bírni, utána mehet, ahova akar.

– Ő is hajléktalan?
– Nem, zongoratanárnő.

– Hogyan találtak egymásra?
– Itt a Hősök terén, a múzeum előtt. Ő ment a múzeumba, én meg álltam a busz-
megállóban. Odajött, kért egy szál cigit meg tüzet. Én meg, mi van, nem bírsz venni magadnak? Egy csórótól kérsz? Azt akkor dumáltunk. Mondom, menjél a kiállításra! 
Azt mondja, jól van, majd elmegy holnap, meghívhat-e egy kávéra. Elmentünk, ittunk kávét, eldumáltunk, aznap éjszaka kint is voltunk.

– Elmondta neki, hogy hajléktalan?
– Nem, csak annyit, hogy csóró vagyok. Hogy mondanám el?! Ha elmondja valaki munkahelyen vagy utcán vagy valahol, egybül az jut eszükbe, hogy fetreng az utcán, kannás bor a hóna alatt. Ez a gond a társadalmi megítélésben. Hát volt olyan, hogy felhívtak a munkahelyemről, biztonsági őr voltam egy autószalonban, és idetelefonált a szállóra a főnököm, hogy egy órával hamarább menjek. Megyek be dolgozni, azt mondja, Anti, nem mondtad, hogy hajléktalanszállón vagy… Ott dolgoztam hat hónapja, amikor ez megtörtént, és rá három napra meg is kértek, hogy mondjak föl. 

– Ön szerint előre meg van írva a sorsunk, vagy mi alakítjuk az életünket?
– Azt mondja a vallás is, hogy ember, segíts magadon, az Isten is megsegít. Tehát elsősorban az embernek kő’ tenni valamit, hogy valami jó is legyen. Meg lehet nézni, az ágyam fölött Teréz anyának kinn van a fényképe, én avval alszom el minden este, hogy néz rám a Teréz anya, mosolyog, akit boldoggá avattak tavaly. Egy éve ott van, azóta majdnem minden sikerült nekem. Elmentem egy zarándokútra, amikor a boldoggá avatása volt, és utána vizsgáztam le könnyűgépből. Előtte meg jött egy munkalehetőség, pénzt hozott, jött egy barátnő közben, avval is jól elvagyok. Ez mind azóta, mióta ott a fényképe Teréz anyának.

– Hol kapta a képet?
– Ott, a zarándokúton, amikor volt a boldoggá avatás. Busszal voltunk oda, fönn a hegyek közt, a ferenceseknek van ott egy zarándokhelye. Tartottak egy misét, megnéztünk két szobrot, meg kaptunk ennivalót, akkor délután megint volt egy mise, és este jöttünk visszafele. Akkor osztották ki a képeket. Este kiraktam oda az ágyam fölé, és azóta mondhatom, hogy tényleg. Előtte el se tudtam volna magamról képzelni, hogy három hónapot kibírok egy iskolában, és negyvenöt évesen elvégzek egy tanfolyamot. Önmagában az, hogy este, amikor lefeküdtem, elmormoltam egy Miatyánkot, vagy csak ránéztem, hogy jaj, segíts meg, és másnap reggel tudtam, hogy föl kő’ kelni, és menni kell a tanfolyamra… Pedig sokszor voltam olyan stádiumban, hogy megy a picsa, nem is érdekel. Ő nagyon sokat segít lelkileg.

Az interjút Kiss Géza készítette
Szociális információk

Aktuális információk

MI-TI-ÉN Alapítvány: a szervezet szerint e három kulcsszó köré rendezhető az emberek közössége. Az egyén csak úgy lehet egy közösség építő tagja, ha önmagát egyensúlyba hozza, megerősíti. Így közvetlen környezetére is pozitív hatással lesz, képessé válik másokra figyelni, és ez tulajdonképpen már a „mi” közösségét jelenti. Jelenlegi tevékenysége öt fő területre összpontosul: az emberi kapcsolatok, a kreativitás, az oktatás, a környezettudatosság és egészséges életmód, valamint a kultúra. Ezek a területek természetesen nem szétválaszthatók, hanem szoros kapcsolatban állnak egymással, és átjárhatók. 

A HIDAK program keretében az alapítvány célja az emberek, a keletkezett hiányok és feleslegek összekötése, azaz olyan segítségek felkutatása és összekapcsolása, amelyek nem csupán anyagi vagy tárgyi jellegűek. Így feladatának tekinti az egymásról egyébként nem tudó emberek találkoztatását, a krízishelyzetekben leginkább kiszolgáltatottá válók, a „csellengő” gyerekek lelki és szellemi segítését. Levelezési cím: 1134 Budapest, Csuka u. 3.; Telefon: 06 70-316-49-13; E-mail: joakarat@yahoo.com

Csellengők – Eltűntek nyomában (televízióműsor): 

Hívható segélytelefon: 06 1 438 0858 (bárki számára hívható, akinek családtagja eltűnt, illetve aki hírt akar adni magáról elhagyott szeretteinek) A Csellengők című műsor telefonszáma: 06 20 20 99 888; E-mail címe: csellengok@pannonmail.hu

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefon-
számunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphat-
nak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.
Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Máté Angi

Tengerész 

1.

Volt egyszer egy tengerészkapitány.

Ez a tengerészkapitány olyan volt, mint a tengerészek, csak még olyan is volt, hogy parancsolgatott. Ő parancsolt minden tengerésznek.

Járta a hajóval a tengereket, óceánokat, és mondta közben:

– Húzzátok föl a vitorlákat! Engedjétek le a vitorlákat! Tekerjetek jobbra! Tekerjetek balra! Hűtsétek meg a kakaómat! Varrjátok meg a lyukas zoknimat!

Aztán, egy szép napon megunta a tengerek, óceánok ingását, megunta, hogy mindig lesni kell, mikor érnek már szárazföldet. Fogott egy nagy halászhálót, belepakolta a 
pizsamáját, fogkeféjét, vasárnapi ruháját és a befőttesüveget, amiben egy kicsi narancs-sárga halat tartott. 

Bogra kötötte a halászháló négy sarkát, aztán a hálóbatyut a hátára vette, és parancsolt, haptákban állva:

– Vigyetek a partra, szárazföldet akarok! Vontassátok a hajót egy város széléig, ott kiszállok!

A tengerészek engedelmesen partra kormányozták a hajót, aztán elővéve pöttyös zsebkendőiket, integettek a leszálló tengerészkapitánynak, és sírdogáltak.

A tengerészkapitány is nagyon szeretett volna integetni, de nem volt pöttyös zseb-
kendője, és amúgy is tartania kellett a nagy hálóbatyut, így hát sírt egy keveset, aztán nyakába vette a várost.

Járta a város utcáit napokon keresztül, vasárnap a vasárnapi ruhájában járta, hétköz-
nap a hétköznapiban.

Egy szép napon elfáradt, leült hát a park padjára, maga mellé ültette a befőttesüveg-
ben fickándozó halat, hozzá fordult, beszélgetni támadt kedve:

– Tudod-e, te fickándozó kicsi hal, a sok utca után most vizet szeretnék látni!

A kicsi narancssárga hal a befőttesüvegben tátogott néhányat, azt is mondhatta: igen, azt is, hogy nem, sőt bármit mondhatott. Maga a tengerészkapitány sem tudta kitalálni, – nem bizony – a hal válaszát, pedig igencsak értett a vízi állatok nyelvén. Felvonta vállát a kapitány, olyan nemtudomosra, aztán vette a csomagját, és elindult a város belseje felé.

A város belsejében egy nagy híd nyújtózott, alatta folyó szelte két részre a várost.

– Ez az! Ez jó! Ideköltözöm, ide, a híd kellős közepére, innen látom a vizet, és úgy jó lesz! – találta ki a tengerészkapitány, és már rakosgatta is ki a híd karfájára a fogkeféjét, a befőttesüveget a narancssárga hallal, kihúzta a cipőjéből a fűzőt, kikötötte a hídra, majd fölcsíptette rá a pizsamáját és a vasárnapi ruháját, s közben nagyon mosolygott, tetszett neki az új otthona.

S ahogy így állt, mosolyogva, eszébe jutott, hogy ő parancsolni is szokott, ezért haptákba vágta magát, miután a folyó felé fordult, s parancsolt:

– Folyj! – És a folyó folyt szépen.

– Repüljetek! – parancsolt a sirályokra, és a sirályok repültek.

– Ússzatok és hápogjatok! – parancsolta a vadkacsáknak, és azok úsztak és hápogtak.

Aztán minden reggel így parancsolt. Parancsolt mindennek, amit látott, a folyó állatainak, növényeinek.

Így élt a tengerészkapitány a hídon, néha visszagondolt a régi időkre, a hajókra, a pöttyös zsebkendőkkel integető tengerészeire; szeretett rájuk visszagondolni, olyankor mindig felvette a vasárnapi ruháját.

Visszagondolt és parancsolt, így teltek a napjai.

Aztán egyszer valahogy mégis másképpen történtek a dolgok.

Úgy kezdődött ez a másképpen, hogy a tengerészkapitány elaludt, már a hasára sütött a nap, delet harangoztak, amikor ijedten felült:

– Jajajajj, elaludtam! Nem parancsoltam meg a folyónak, hogy folyjon, a sirályoknak, hogy röpüljenek, a vadkacsáknak, hogy ússzanak és hápogjanak! Aztamindenit, így mi történhetett?

Lenézett a hídról, és azt látta, hogy a folyó folyik, a sirályok röpülnek, a vadkacsák úsznak és hápognak, anélkül, hogy hallották volna az ő parancsát.

S akkor, a tengerészkapitány kicsit zöld lett, majd lila is, és majdnem elsírta magát.

2.

Aztán valahogy úgy történt, hogy mégsem sírt a tengerészkapitány, csak annyit mondott:

– Hjajj. – De azt olyan nagyon sóhajtotta, hogy annak erejétől a folyón haladó vitorlások előbbre nyomultak, felborzolódott a vadkacsák tollas búbja, és a sirályok repülése is cikkcakkos lett tőle.

Kicsit meg is ijedt a tengerészkapitány, ezért jobbnak látta lesétálni a hídról.

Ahogy ott imbolygott a platánfák alatt, látta, hogy egy ember áll nagy fazaka mellett, s szépen növeszt abban valami fehér puhhantságokat.

S ahogy ott állt a tengerészkapitány, ebben a gyönyörűségben, ismét mondania kellett, hogy: 

– Hjajj – mondta leejtett vállal, mint akire ráült két súlyemelő, s már szálltak is kifele a vattacukros ember fazakából, szét a világba a szálazott cukorpuffok.

S ahogy szálltak a cukorpuffok, alattuk állva eszébe jutott a kapitánynak, hogy elfelejtette magával hozni a kicsi narancssárga halat, a befőttesüvegben lakót, most az is láthatna olyat, amit ez idáig még soha. Sóhajtott ezért a tengerészkapitány: Hjajj! 
S mire ezt elsóhajtotta, már repültek is a szépen összegereblyélt száraz levelek, lett nagy kavarodás, sárgák-barnák kuszája.

Na, de sokat nem gyönyörködhetett ebben az újabb, mozgósra sóhajtott világban a kapitány, mert két utcaseprő rohant feléje, hadonászva seprűikkel, hogy:

– Álló napja seperjük a járdát, erre idejön, és visszasóhajtozza száraz levelesre, teleborítja őszi szárazsággal, nna, megálljon csak, megsóhajtozzuk mi mindjárt!

Kicsit csodálkozott a kapitány, bár szíve szerint sokat csodálkozott volna, ott a platánok alatt, ahol a faágakon édes puhhantságok mutatták, hogy felakadtak, a járdán pedig térdig gázolhatott bárki az őszi levelekben, szóval, szeretett volna még itt tűnődni, kicsit úgy, mint aki nem hisz a szemének, de nem tehette, futnia kellett, igen-igen gyorsan, vissza a hídra, az ő hídbeli lakóhelyére. 

Megetette a narancssárga halat, pizsamájába bújt, kicsit beledugta fejét a befőttesüvegbe, hogy elmesélhesse a halnak, mi is történt vele aznap.

A sóhajtozást valahol futás közben kiejthette magából, mert minden csendes volt, nem mozgott a világ már.

3.

Minden csendes volt, nem mozgott a világ, lefekvések ideje volt.

A tengerész elővett két könyvet, amelyekben szép halak meresztették a szemeiket, és szép pikkelyesen úsztak ide és oda a lapokon, ezt a két könyvet a feje alá tette, betaka-
rózott a halászhálójával, a pipáját a kőoroszlánok szájába dugta – azok épp mellette strázsálták a híd bejáratát –, s azt mondta:

– Szervussz világ, vetett ágy! – s aludni próbált.

Kicsi idő múlva mocorogni kezdett, felült, a két halas könyvet most a lába alá tette, visszafeküdt s azt dünnyögte:

– Szervussz világ, vetett ágy! – S újból aludni próbált.

Ám hiába próbált aludni, nem jött álom a szemére, kiült hát a híd peremére, és lógatta a lábait.

S akkor, ebben a nagy lógázós álomtalanságban eszébe jutott az, hogy amikor ő még nem tengerészkapitány volt, hanem kicsi fiú, óvodás, és csíkos blúzban járt óvodába, és a zsebében egy papírból hajtogatott hajót hordott, és azt mondta az óvó néninek, hogy ha majd nagy lesz, hajóskapitány lesz, nos, akkor is éppen így mocorgott az ágyon, és 
próbált elaludni, és akkor sem tudott.

Olyankor az óvó néni haragoskodott. 

Most – szétnézett – nem haragoskodik senki.

Csak a kőoroszlánok ültek ott, szoborból voltak, és olyan ásítósra tátották a szájukat, mint a kapitány.

– Ti, szegények, hát ti sem tudtok aludni? – vette ki a pipáját az egyik szájából. – Várjatok csak, hadd mutassak valamit nektek! – mondta, azzal elővette a halászhálóját, és kivetette a folyóra.

A folyó vastag sötétjén csillagok lebegtek, mintha apró éjszakai fürödözők lennének, arany fördőbugyogókban. Ott csillogtak, valahányszor hullámot lökött a víz.

– Nézzétek csak, kedves oroszlánok, a bűvészmutatványomat: bevetem a hálómat a folyóba, alámerül, és amikor ki fogom húzni, naaa, na mi lesz benne? – kérdezte hunyorogva, a pipáját a szája sarkába lökve a kapitány.

– Ugye, azt mondjátok, sok csillag lesz benne, kapitány uram! Lássuk csak!

– Hahaha-hahaha, na gyertek csak ide ti csillagok, éjszakai csepcselők, ti aranybugyogósok, hálóval mindent kiszedek én, ki én a halat, a hínárt, a Duna alját és tetejét! Hóó-rukk, hóó-rukk – rugaszkodott neki, húzta, húzta a hálót.

A háló csupa üresen odarántódott a hídra, hullt, hozta a semmit.

Egy szem csillag sem volt benne.

– Naaa, mit szóltok, kedves oroszlánok, hová lettek a hálóból a csillagok? Ez az én csodamutatványom, nagy kérdésem. Amelyikőtök megválaszolja, annak odaadom egy napra a narancssárga halamat, aki most épp a befőttesüvegben alszik.

Az oroszlánok semmit sem szóltak, jól tudtak hallgatni, csak ásítoztak tovább.

4.

– Szúr a Nap! – mondta a tengerészkapitány, és szemébe húzta a parancsnoki sapkáját.

Mert reggel volt, és reggelente a Nap csupa szúrás, a délről nem is beszélve, az aztán 
a legnagyobb szúrás, s a Nap a legnagyobb doktor néni, nagy sárga szúrósaival.

Fordított doktor néni: akit megszúr, beteg lesz, feje fáj, hasa fáj, és azt mondják rá: 
ó, szegény-szegény, napszúrást kapott.

Ezen a fordítottságon gondolkozott a tengerészkapitány, miközben fogat mosott, aztán elővett egy tányér cseresznyét, enni kezdte, és a cseresznyemagokat rápökdöste egy-egy arra vonuló hajóra.

Állt a hídon, és pökdösött le onnan, néha eltalálta egy-egy hajó kormányosát, azok sapkáin pottyogott a pötty, morrogtak is fölfelé a kormányosok, de nem láthatták a kapitányt, mert az bebújt a híd korlátja mögé.

Aztán megunta a pökdösést, a szája is elállt, és úgy gondolta, jó lenne megnézni a várost.

Elindult hát Narancshallal, akinek ő volt a gazdája, a hídról le.

Épp akkor haladt végig a hídon a Locsolókocsi.

A Locsolókocsi zöld volt, és zöld volt a csöve is, amely az oldaláról tekergőzött a tetejére.

Hordozta ez a locsolókocsi termetes gömbölyűségében a vizet; az utakra, járdaszélek-
re önthetőt, olyan volt, mint egy óriásira hízlalt öntözőkanna, amely alá kerekeket gyömöszöltek, épp négyet, és locsolt, locsolt ez a kocsi.

– Szia Locsolókocsi! – köszönt neki a kapitány.

– Szia Locsolókocsi! – tátogta hangtalanul a Narancshal.

A locsolókocsi pedig spriccolt egy kicsit, úgy, mint a bálnák, köszönésképpen, aztán gyorsan mondani kezdte:

– Kapitány, Narancshal, várjatok, ne induljatok, hová ez a nagy sietség, mindig-szaladás, most valamit el kell mondanom, három hete keresem, hogy kinek, most már biztosan tudom, hogy nektek kell elmesélnem, üljetek ide a járdaszélre, mondom:

Volt egyszer egy locsolókocsi és egy tejeskocsi.

A tejeskocsi fényes tartályú volt, és nem volt színe.

Cső tekergőzött színtelen oldalán, ez a cső szívta tartályba a tejcsarnokokban 
összegyűlt tejeket, aztán a tartályból egy gyár hörtyögő és kerregő gépei közé került a 
tej, s ott a gépek feneketlen fazekakban vajjá, háromszögű sajttá kavarták. 

Hordta, hordta a tejet ez a kocsi.

A locsolókocsi és a tejeskocsi olyanok voltak, hogy már messziről hunyorogtak lámpáikkal, ha találkoztak, megszörcsögtették csöveiket, beszélgettek a literről és a hektoliterről, néha kicserélték tartálydugóikat, megmutatták egymásnak a kikerülni 
való útgödröket és a legszebb kanyarokat.

Mondom, barátok voltak, így voltak ők, egymásnak.

Volt nyaruk, aztán őszük is, majd lassan tél lett: fagyos, éles világ.

A locsolókocsit egy szép napon – a fagyos, éles téli világ egyik napján – betolták egy garázsba, a garázs hatalmas ajtaját rázuppantották, és akkora lakatot tettek a 
zuppantott ajtóra, akár a fél lábam.

– Na, nyárig pihengess, öreg! – morogta egy nyakignadrágos szerelő, és dobbantott havas csizmájú lábával. 

A locsolókocsi nem értette a dolgot. Mi az, hogy nyárig? Mi az, hogy pihengessen? 

Nem szokott ő pihengetni. Nem kisasszony ő. És mi az, hogy öreg? 

De bármit is gondolt, és bármennyire nagyon akarta érteni, miért nem nyílik a szín-
ajtó napokig, hetekig, nem érthette, hisz senki nem járt a kocsiszín felé, így nem volt, 
aki elmagyarázhatta volna neki dolgok rendjét.

A tejeskocsi sokáig kereste eltűnt barátját, merre veszett el, hol bukkanhatna a nyomára.

Nem volt, akivel hunyorogjon, csövet szörcsögtessen, beszélgessen, mutasson veszélyes gödröket és legszebb kanyart. 

Történt egyszer, egy fagyos délután, hogy hangot hallott a tejeskocsi, valaki leszólt – madár lehetett tán, vagy ág, fekete volt és recsegős: 

– A locsolókocsit ne itt, az utcákon keresd, itt nem találhatod! Tél van, télen nem 
kell utcát locsolni, egy garázsba zárták, nyárig ki sem engedik, cikk-cikk.

A tejeskocsi előbb szomorú lett, majd mérges, zizzegtette a lámpáit, kerekült a fogaskerék, fújtatott nagyokat, végül csövével hadonászni kezdett:

– Majd megmutatom én nektek, ha bezártátok a barátomat, hogy télen is lehet locsolni! Ide nézzetek! – S már bugybogtatta is kifele a csövén a sok százliter tejet, csak úgy ömlött végig a terjeszkedő fehér lé  mindenen, utakon, járdaszéleken, majd megfagyott. 

Így történt, hogy azon a fagyos délutánon tejcsicsonkává lett a világ, fehér tükör, kifordított fürdőkád. Az emberek pedig csak álltak, és miközben álltak, gyorsan 
becsukták az ámuldozásban nyitva felejtett szájukat, mert az bizony megtelt hóval, azzal 
a pihéssel, amely a fagyos délután egéből hullott.

– Itt a vége, fuss el véle! – mondta a locsolókocsi. A kapitány és Narancshal csak hallgattak a mese után, és arra gondoltak, hogy most ők szorítják egymás kezét.

5.

A kapitány és Narancshal el is futottak volna a mese végével, meg nem is, álltak egyik lábukról a másikra – azaz egyik uszonyukról a másikra –, nem lett volna szép dolog így otthagyni egy kedves arra járót, aki éppen őket választja ki, nekik mondja a fontosat, a mesét, de nagyon eszükbe jutott, hogy a városba kell menniük. A város nagy volt, tágasan lehetett benne menni, és míg tágasan ment valaki benne, megtörténték magukat a jók.

– Merre menjünk, Narancshal? – kérdezte a kapitány, és ahogy ezt kimondta, fülében valami messzi vizek mormogása, dubbanása hallatszott.

Ránézett Narancshalra, s hát, Narancshal szeme tengerkéken-zölden kerekedett, tátogó szája azt mondta: o-o-o, o o-o.

– Rokonok, rokonok? Kedves Narancshal, tengeri rokonaidhoz menjünk? Én is a vizekhez vágyódom, messzi vizek sóhajtoztak a fülemben, induljunk! De hová, de merre? Hol találunk ebben a nagy városban tengert? 

Nem tudta kitalálni a kapitány, merre lehet Narancshal népe, a tengeri halak, tengeri mindenfélék, ezért elindultak keresésükre.

Jártak a városban erre, aztán jártak arra, míg egyszer egy nagy kapuhoz értek.

– ÁÁÁ-llat-keeer-t. Á-llat-kert – olvasta ki nehezen a kapitány.

– Nna, ide bemegyünk és szétnézünk, miféle kert ez? – lépett nagyot a kapitány, át a kapu alatt, hóna alatt a befőttesüveggel, a befőttesüvegben Narancshallal, ebbe a kertbe, az állatok kertjébe.

– Ez igazán kert, és kerítés, ohohóó, mennyi kerítés! – húzta végig a kezét egyik drótos kerítésen a kapitány. – A kerítés mögött itt zebra van, ott pedig struccok, nahát! És nem tudnak elmenni, itt kell lakniuk, be vannak kerítésezve. És ott egy üvegkocka, víz van benne, és, és... ott vannak a rokonaid, a te néped, Narancshal, ők is be vannak kerítésezve, üveggel. – szólt elképedve a kapitány.

Ott ültek a hatalmas akváriumban a tengeri halak és tengeri mindenfélék, és néztek kifele. 

A halak tátogtak, és Narancshal visszatátogott nekik, az üveggel kerítésezett halak szemei már nem voltak tengerkékek-zöldek, valami fehér nagy semmi volt rajtuk.

– Kapitány, tátogj te is! – mondta Narancshal.

A kapitány nem nagyon tudott csücsöríteni, tátogósra, olyan volt, ahogy rakosgatta a száját, körbe, mintha ejtené le az arcáról, ezen kacagni kezdtek a halak és a mindenfélék, aztán a kapitány odadugta, dörzsölte orrát az akvárium üvegéhez, ahová a halak is tapadtak, és mondta, leeső szájával:

– Nosza, pisze, vesszünk össze! – S akkor a tengeri halak és tengeri mindenfélék még jobban kacagtak abban a nagy üvegkockában, verdestek uszonyaikkal, csápjaikkal fogták a hasukat, annyira kacagtak, hogy bugyborogni kezdett a víz teteje: a bezárt tengervíz is kacagni kezdett.

Amikor a kapitányból, Narancshalból, tengeri halakból és tengeri mindenfélékből, 
no, meg a tengervízből is elfogyott a kacagás, akkor a kapitány hóna alá vette a befőttes-
üveget, amelyben Narancshal lakott, és a platánfák alatt imbolyogva elindult haza, a hídra, híd közepére.

Folytatása következik!

Gombos Péter

Kereszt és makaróni 

Júlia Voznyeszenszkaja: Kasszandra útja

A kritikusok, elemzők egy része Júlia Voznyeszenszkaja és/vagy regénye(i) méltatása-
kor azt hangsúlyozza, mennyire újszerű dolgot művel az orosz írónő. Tudniillik olyan kalandregények, fantasyk vagy épp krimik kerülnek ki a kezei közül, amelyek – mi-
közben megfelelnek az adott műfajjal szemben támasztott követelményeknek – minden ízükben, momentumukban őrzik a kereszténység jegyeit. Bár lehet, hogy sokak számára tényleg furcsán hangzik a „keresztény fantasy” megjelölés, azért e téren korántsem jutott úttörő szerep Voznyeszenszkajának. Sőt a Kasszandra útja oldalain épp maga a szerző említi jeles elődeit, például C. S. Lewist, a Narnia-sorozat íróját.

Ha mindenáron unikalitást keresünk, persze nincs nehéz dolgunk: az ortodoxia – téziseinek, jeles személyiségeinek és hívei „mindennapjainak” – bemutatása egy jövőben játszódó kalandregényen keresztül kétségkívül nem szokványos vállalkozás. (Magyarországon, magyar nyelven legalábbis aligha érhető el hasonló irodalmi mű.)

Ebből a „jövőben játszódó kalandregényből” – a cselekmény idején kívül – hiá-
nyoznak a sci-fi jellemző jegyei, és fantasynek sem nevezhető a könyv. Legfeljebb 
„fantasztikus irodalomnak”, abban az értelemben, ahogy azt például Tzvetan Todorov meghatározta: vagyis az írói képzelet szárnyalásán túl megvan benne az olvasói, befogadói „habozás” lehetősége („elhihetem, megtörténhet velem is”), ami a valóság és fikció határának elmosódásához vezet.

A legelfogadhatóbb műfaji megjelölés talán az antiutópia, a disztópia lehet. Az utó-
pia műfajnak már az első darabjai is vallási témájúak voltak (a földi paradicsom lehetséges megvalósulását írták le). A cselekmény „hátterében” érzékletes leírást kapunk egy diktatórikus rendszer működéséről, anatómiájáról. Az új világ rendjét meghatározó autokratikus vezető (itt nem túl szerényen: Messiás) azonosítható az Antikrisztussal – ez azonban nem eredményezi azt, hogy csak a keresztény olvasók számára legyen 
érdekes a történet. 

Júlia Voznyezsenszkaja 2003-ban Az év legjobb írója elismerésben részesült Orosz-
országban A halál utáni kalandjaim című regényéért. Még a magyar méltatók közül is volt, aki kiemelte: „az ortodox hittételek nem hatnak benne didaktikusnak és merevnek, hiszen élteti őket a fantázia szabad szárnyalása és a szerző kiemelkedően jó íráskészsége”1.

A Kasszandra útja esetében már nem lehetünk maradéktalanul elégedettek e tekin-
tetben. Nehéz utat választott a szerző, hiszen oly mértékben motivált volt, hogy nyilván-
valóan nehezen került el bizonyos buktatókat. Nem szimbólumokat használt: nála az események önmagukban is hittételek. 

Ráadásul a voltaképpen ateista fiatal lány megtérésének, ortodoxszá válásának hiteles tálalása önmagában is nehéz: az elbeszélő maga a lány, Kasszandra. Aki nem 
szenvtelen, objektív narrátor, hanem az érzelmeiről mindig nyíltan értekező mesélő. Azon az úton tehát, amelyet fizikailag s még inkább lelkileg be kellett járnia, nekünk, az 
olvasóknak is végig kell mennünk, s egy pillanatra sem érezhetjük azt: „itt már el kellett volna fogadnia”, vagy épp: „most mitől változott meg hirtelen?”. Érdekes módon inkább a lány ellenállása tűnik helyenként érthetetlennek, ugyanakkor az ezzel kapcsolatos dühkitörések ábrázolása érzékletes, hitelesnek tűnik. Ez pedig fontos, mert a Kasszandra útja két szempontból is „úti regény”. Egyrészt a lány többször átszeli Európát autójával, s élményeket, bizonyságokat szerez, másrészt ezek a tapasztalatok viszik előre a lelki úton. Ha a hitelesség csorbulna, megkérdőjeleződne, az olvasó mint útitárs nem érezné jól magát Kasszandra mellett.

Mindezekkel együtt – különösen a könyv első felében – lehetnek rossz érzéseink, többször tapasztalhatjuk az apologetika előtérbe tolakodását. Mihelyst azonban a cselekményesség lesz jellemzőbb, kedvünk és időnk sincs gondolkodni ezen. Kalandban pedig nincs hiány, s a szerző nem fukarkodik a disztópiákban szokásos részletező leírásokkal sem. Hallatlanul izgalmasak e tekintetben az irodalmi, filmes párhuzamok, amelyek jó része nyilván nem utalás. (A nagyrészt tenger borította jövőbeli bolygó Bertagna Exodus 2100-ának is helyszíne, kiindulópontja, s az apokaliptikus katasztrófa túlélői itt is csak látszólag élnek tökéletes társadalomban.)

Voznyeszenszkaja egyik legeredetibb ötlete nem is ez, hanem az úgynevezett 
„Realitás” megalkotása. A fogalom egy olyan virtuális világot, közeget takar, amelyet a jövő fiataljai maguk hoznak létre – ki-ki a saját ízlése szerint. Aki a középkor lovag-
jaként tengetné életét, kommunikátora segítségével egy ilyen számítógépes tervezésű világba léphet be. A pénzéért élethű környezetet, konfliktusokat kap, valódi veszély-
források nélkül. (A történet főszereplőjének, Szandrának épp az a foglalkozása, hogy a Realitásban tervezzen meg, hozzon létre az ügyfelek igényeinek megfelelő enteriőröket. Ha kell, ódon kastélyt, ha kell, ókori arénát.) A jövőbeli ifjúság maximálisan kihasználja a Realitás szórakozásait, sőt gyakorlatilag le is mond minden más kikapcsolódási, mi 
több, létezési formáról. 

A regény utolsó harmada nemcsak a mozgalmassága miatt figyelemre méltó. Szandra börtönéletének („átnevelésének”) leírása egyrészt igen részletgazdag, szemléletes, öt-
letes, másrészt szintén nem előzmény nélküli. A történelem, a sors fintora, hogy ehhez az élményanyagot nem Orwell vagy Zamjatyin disztópiái adták, inkább az a négy év, amelyet a szerző szovjet börtönben, lágerben töltött. (A fogságban írt versei – például a Fegyencinduló – sok év után itt kaptak nyilvánosságot, s többnyire dalszövegként épülnek be a regénybe.) 

Külön kell szólnunk a regény „makarónis” száláról. Az alcímben – Kalandok makarónival – valamiféle abszurditásra utalást sejthetünk, s valójában később is túlzás-
nak tűnik a tészta jelentőségének hangsúlyozása, még ha a proszfora (az ortodox áldo-
zás „eszköze”) alapanyagaként valóban fontos kelléke a jövőbeni ortodox kolostor életének. Ám például „a könyv mint különleges, tiltott érték a jövő diktatúrájában” 
disztópikus toposz mellett inkább komikusnak hat ez a motívum. 

Noha azzal kezdtük, hogy a Kasszandra útja korántsem úttörő jellegű mű, azt el kell ismernünk: egészen sajátos hangulatú regény. Alig tíz éve az írónő rákos beteg lett, s már súlyos állapotban volt, amikor jó cselekedetéért cserébe egy fiatalember meg-
ígérte neki, hogy imádkozik érte. Mire Voznyeszenszkaja visszatért Franciaországba, 
már csak a teljes gyógyulásáról szóló diagnózisért kellett meglátogatnia az orvosát. 
(A könyvben a címszereplő nagyapjának gyógyulása idézi meg ezt az eseményt.) Lehet csodálkozni ezek után azon, hogy innentől nem csupán a szórakozás-szórakoztatás 
eszköze lett számára az alkotás, hanem küldetés?
Illés Forrás, 2009. 391 oldal (2400 Ft)

Júlia Voznyeszenszkaja

Kasszandra útja

A büntetések és figyelmeztetések rendszere alaposan ki volt dolgozva a Fehér-szigeten. 
A futószalag két szemben ülő sora egyúttal azt is jelezte, hogyan mozognak a „méhek” 
két irányba: egy részük a kijárat felé közeledett, ahol a szabadság várta őket, míg a 
többiek a börtönudvar felé sodródtak, melynek egyik barakkjában a húsra éhes ember-
evő kutyák laktak…

Az újoncok a bal oldalon foglaltak helyet, a futószalag elejénél, a legkényelmet-
lenebb helyeken, és a legegyszerűbb munkát végezték; minél inkább eltolódtak jobbra, annál bonyolultabb volt a munkafeladat, viszont jóval melegebb volt, és táplálóbb ételt 
kaptak. A futószalag végén, ahol a kész kommunikátorokat levették és felpakolták a teherautókra, szintén nagy huzat volt, de az ott dolgozó rabok meleg kezeslábasokat kaptak és igazi bőrcsizmát. Kifelé csak egyetlen út vezetett: ronda fekete-sárga csíkos anorák, és klónná válás.

A büntetés a következőképpen történt: a „dolgos méh” kabinjába – miután előzőleg megkapta a figyelmeztetést a képernyőn és az áramütést is –, belépett valaki a fekete-sárgák közül. A „méh” orrára ráerősítette a láncot, és elvezette a bal oldali irányba, egy hellyel arrébb, a futószalag eleje felé. Ilyen módon a „méhek” jobbra is, és balra is mozoghattak: a kijárat felé, ami a szabadságot jelentette, és az emberevő kutyák irányába is. Első három nap csak áramütéssel büntettek, hogy megtanuljuk a rendet, de a negyedik napon a figyelmeztetést már helyváltoztatás is követte. Eddig megőrzött az Isten.

A „méh” azonban akár repülhetett is, bármelyik irányba. Ilyesmi többször is elő-
fordult egy héten. Erről mindig értesítettek minket a képernyőn keresztül. Aki jelentést írt valakiről, azonnal több hellyel is elmozdulhatott a kijárat felé. A jelentés értékét a 
darazsak értékelték: a semmitmondó jelentésért legfeljebb a feljelentett helyére lehetett ülni, de a jelentés írójának rosszabbik esetben be kellett érnie egy pohár meleg energolával. Akiről a jelentést írták, akár rögtön kirepülhetett az üzem bal oldali kapuján. Az üzembe soha többé nem tért vissza a szerencsétlenül járt „méh”, a képernyőn pedig megjelent a felirat: „Ez meg ez a méh súlyosan megszegte a rendet, ezért likvidálva lett”, azaz megették az emberevő kutyák.

A szomszéd lány, aki eredetileg a 29-es számú volt, egy idő múlva velem szemben foglalt helyet mint 35-ös. Nagyon megörültem, mert rögtön szemezgetni kezdtünk, és alig észrevehető mozdulatokkal jeleztünk egymásnak. Hozzám hasonlóan ő sem írt jelentéseket, viszont igyekvően dolgozott és a szabályokat betartotta. Egyik nap hirtelen több rabot is visszaültettek a túloldalon, és az én szemezőtársam hipp-hopp, a 41-es helyen találta magát. Még láttuk egymást, de már veszélyes volt jelzéseket küldeni: már a mi szakaszunk is elsajátította a helyi szabályokat, és megtanultak jelentéseket írni 
egymásról. A 41-es duzzogó arcáról leolvastam: őt is bántja, hogy el kellett szakadnunk egymástól. Aztán a következő események történtek: először ráborította az energoláját a futószalagra, és már pattant is fel az áramütés miatt. Odaszaladt egy klón, és átvezette a 39-es helyre. Később, a nappali alvás közben véletlenül feltette a lábát a pultra, és 
rögtön ő lett a „37-es méh”. Pár nap múlva hangosan, nyüszítve tüsszentett egyet, felpattant az áramütéstől, elmosolyodott – és újra ott ült velem szemben! Mélyen és sokatmondóan sóhajtottam, és ebéd közben egy felemelt pohár energolával köszöntöttem őt. Ami pedig igazán értékessé tette a kapcsolatunkat, az az a tény, hogy a barátnőm okosabb volt nálam!
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