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Prédikációk könyve

L. Ritók Nóra: Láthatatlan Magyarország (Tea Kiadó, 2017)

„Mi ez a könyv, anya?” – veszi fel az asztalról a felnőttnek-gyereknek felkavaró borítójú kötetet a nyolcévesem. Fekete-fehér fotón nyomorúságos ház, a kertben örök novemberben sosem száradó ruhák, mögötte csukott szemű, rajzolt nőalak: haja csillagos égként és madaras lombként borul a világra, ruhája virágos rét, egy falurészt ölel, házzal, templommal – másfajta falut, mint amit a fotó háza sejtet. Pedig ugyanaz a hely lehet.

A hely, amely olyan távol van innen, a belvárosi ház bármikor kívánt hőmérsékletűre felfűthető nappalijától, benne a téliszalámis kiflit rágcsáló kíváncsi kisfiútól, hogy nehezen kezdek bele a magyarázatba. Nem mondom neki, hogy ez egy olyan könyv, amitől anya napok óta nem alszik, amitől nemcsak szomorú, de nagyon-nagyon dühös is lett: vak és álszent miniszterre, szenvtelen pedagógusra, lányát eladó anyára, Isten bárányaiból önkényesen válogató papra. Nem mondom el neki azt sem, hogy ahogy a könyv szerzője, L. Ritók Nóra, Nóri sosem felejti el a fűtetlen, sötét szobában, koszos paplan alól kivillanó három pici szempárt, most már én sem fogom. És azt sem mondom el neki, hogy megtudtam ebből a könyvből, hogy van olyan kisfiú, aki ugyanakkor született, mint ő, de mégsem várja a szülinapját, mert nem tudja, mi az. Még senki nem ünnepelte meg. Senki nem ünnepli a születését.

Próbálom inkább elmagyarázni, hogy ugyanabban az országban, ahol élünk, nem is olyan nagyon messze tőlünk, nagyon szegény gyerekek is élnek, nagyon szegény szülőkkel, nagyon hideg és pici házakban, azoknak egy szem szobájában, egy szem ágyon, ahol összebújva melegítik egymást nem is csak éjszakánként, de nappal is. Hogy nincs ott villany, sem víz. Elvesztem a figyelmét. Nem tudja elképzelni, milyen a sötétben lenni, délután öt után már semmit sem csinálni. Nem gyereknek valók az ilyen történetek. Nem gyereknek, nem embernek való az ilyen élet.

Nagyon fontos könyv született ennek tisztázására.

L. Ritók Nóra évek óta írja Berettyóújfalu környékén művészeti tanárként, tanodaalapítóként, szociális segítőhálózatot működtető civilként szerzett tapasztalatait blogbejegyzésekben, cikkekben, tanulmányokban – ezek jelentek meg most egy kötetben Láthatatlan Magyarország címmel. A könyv mégsem csupán a korábban megjelent rövid írások tematikus összegyűjtése. Vekerdy Tamás fogalmazza meg drámaian a belső borítón: ez bizony egy bő háromszáz oldalas prédikáció. A leghitelesebb fajtából. Nóri közöttük, a legszegényebbek, legelesettebbek között jár. Tudja, mi miért történik, miből mi következik. Hogy miért szül a tizennégy éves és miért nem mos ruhát a hatgyerekes „háztartásbeli”. Hogy miért hazudik a segítőjének egy család, és hogy miért nem kerül kórházba a nagyon beteg gyerek. De nemcsak az okokat és a következményeket tudja, hanem azt is, hogyan törhető meg a tragikus sorsok átörökítése. Ezt is megmutatja nekünk. Ha megbirkózunk azzal a nyomással (lelkiismeret-furdalással), amelyet a könyv első felében sorjázó történetek keltenek bennünk, akkor jutalmul megtudhatjuk, végtelen türelemmel, szeretettel, sok önzetlen segítséggel, és lassan, nagyon lassan hogyan épülhet közösség a nyomorúság szülte széthúzásból, hogyan születhet akarás, remény a jobbra, a többre, a másra. Hogyan teremhet hit, hogy születnek meg a színek, amelyekkel már nem csak a gyerekek színezik ki a falut. Ahogy a jó prédikációk általában, úgy Nóri „megszólalásai” is történetekkel mutatnak rá a lényegre – mintegy húsz falu mindennapjainak leszünk tanúi, lakóinak ismerősei. L. Ritók Nóra nem enged lemondani róluk, elképesztő harcának izgalmas regényeként is letehetetlen könyv született. 

