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Tejút

Hamvas Béla

Nem mind arany, ami réz
(részlet)

(Koldusok a lépcsőn ülnek és esznek)

Első Koldus (eszik) 
Nem sok hús van benne.

Második Koldus (eszik) 
Az is szagos.

Harmadik Koldus (eszik) 
Elég híg.

negyedik Koldus (eszik) 
A király is káposztát ebédel?

első Koldus 
A kacsát szereti.

második Koldus 
Én is azt szeretem.

harmadik Koldus 
A szakács azt mondta, hogy ünnepi ebéd.

negyedik Koldus 
A koldusoknak külön főznek.

első Koldus 
Zsír nélkül.

második Koldus 
Jó király.

harmadik Koldus 
Nagy király.

negyedik Koldus 
Hatalmas király.

(Szünet, közben folyton esznek)

ELSŐ Koldus 
Ott voltál reggel a templomnál?

MÁSODIK Koldus 
Elkéstem. Amikor én jöttem, már nem volt hely.
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ELSŐ Koldus 
Már tegnap este nem volt. Alkonyatkor mentem ki, és éppen csak hogy az ajtóban 
leülhettem. De már nem mehettem el egy percre sem. Özönlöttek. Ott is aludtam 
volna, ha –

MÁSODIK Koldus 
Mi történt?

ELSŐ Koldus 
Verekedtek. Egész éjszaka. Hajnalban egy marhakereskedő helyemért egy tallért 
kínált, és én buta fejjel nem adtam oda. (zsebébe nyúl, érmét vesz ki, mutatja) Nézd!

MÁSODIK Koldus (nézi) 
Réz.

HARMADIK Koldus (nézi) 
Réz. Elég sárga.

NEGYEDIK Koldus (nézi) 
Mhm.

(A rézpénz kézről kézre jár, aztán visszaadják az Első Koldusnak és tovább esznek.)

ELSŐ Koldus 
Ha a király leányát férjhez adja, szokás, hogy a nép közé aranyat szór. Régi szokás, 
szép szokás. (a pénzt nézi, zsebre dugja)

MÁSODIK Koldus 
Azért ültél az ajtóba.

ELSŐ Koldus 
Talán másért. Felvonulást láttam eleget. Egy-két arany jó lett volna. Mindenki a mise 
végét várta és az aranyakat. Arról beszéltek, ki mit fog venni rajta. Az egyik hízott 
disznót, a másik hordó bort, a harmadik tehenet, tűzhelyet, szobabútort, stafírungot, 
borbélyüzletet, mosodát, négylovas hintót, selyempaplant, lószerszámot, karkötőt, 
vitorlást és cimbalmot. Egész éjszaka. Összevesztek. Az asszony ágyat és szekrényt 
akart venni, a férfi házhelyet, ott civódtak mellettem. Végre megvirradt. A násznép 
felvonult és a templomba ment. A mise sokáig tartott. Aztán a harangok megszó-
laltak. Először a testőrkapitány lépett ki. A testőrök a násznépnek utat nyitottak és 
sorfalat álltak. Végül maga Medárd király.

MÁSODIK Koldus 
Az ég sokáig éltesse.

Koldusok (mind, kórusban) 
Ámen.

ELSŐ Koldus 
Úgy közelről nem is látszik királynak.

Második Koldus 
Milyen messze voltál tőle?

Első Koldus 
Mint ide az a fa. Csak a testőrök sorfala volt közöttünk. Inkább valami kalmárnak 
néztem. De nem a jobbak közül.

Második Koldus 
Vigyázz, hátha van közöttünk spicli!

Első Koldus 
Az ajtóban megállt, körülnézett. Mögötte az udvarmester, aki a vastag zacskót 
nyújtotta. A király átvette és megcsörgette. Aztán belenyúlt, marék pénzt vett ki. 
Messziről, vakuljak meg, aranynak néztem, szépen csillogott a napon. A király is 
megnézi, aztán szórni kezdi.

Második Koldus 
Csak a zaját hallottam.

Első Koldus 
A testőröket azonnal elsöpörték. Engem előre nyomtak, de nem tudtam olyan gyor-
san lépni és elestem. A mellettem levők is az első sorban mind. A második sor fölém 
zuhant, azokon is átgázoltak, oldalba rúgtak, fülemre léptek, egy csizma hegye az 
orromba talált. De a pénzt elkaptam. Négy csavargó kezemet lefogta és feszegetni 
kezdte, mire bal kézzel a mankómmal fejbe vágtam őket.

Második Koldus 
Érdemes volt.

Első Koldus (a maradék ételt csajkájából összekaparja és megeszi)
Második koldus (csajkáját kinyalja)
HARMADIK Koldus 

Ez az egész eljegyzés! Valami lesz.
Második Koldus 

Mindenki mondja. Decius királyfi a farsangi bálon beleszeretett a királyleányba,  
és a leány is a fiúba. Decius apja sokkal hatalmasabb, mint Medárd.

Harmadik Koldus 
Azt is beszélik, hogy Decius apja követei útján a leány kezét megkérte, barátságot és 
szövetséget ajánlott, de Medárd visszautasította.

Negyedik Koldus 
Így van. Sógorom unokaöccse a palotában testőr, tőle magától hallottam. Azt mondja, 
hogy a királyné és a leány egész nap sír, de a király nem enged. Az a szándéka, hogy 
a leányt Bazil nagyherceg fiának adja.

Harmadik Koldus 
Annak a pipogyának.

Második Koldus 
A félkegyelműnek.

Első Koldus 
Közelről láttam. Kész hülye.

Negyedik Koldus 
Decius apja a visszautasításért megharagudott, követeit vissza is hívta és seregét 
a határra küldte.

Tejút
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Harmadik Koldus 
Még háború lesz.

Negyedik Koldus 
A palotában örülnének, ha a királyt jól elpáholnák. Medárd eszét vesztette. Egyetlen 
embere sincs már, kivéve Bazil nagyherceget.

Harmadik Koldus 
Az is csak mert reméli, hogy a trónt fia fogja örökölni.

Negyedik Koldus 
Volt cudar király, volt még cudarabb, Medárd a legcudarabb. Most lesz egy hülye.

Harmadik Koldus 
Először a hús fogy el, aztán a káposzta.

Első Koldus 
Az aranyból réz lesz.

Testőrkapitány (testőrökkel a középső ajtón kilép) 
Miről folyik itt a szó? Politikáról?

Első Koldus 
Nagy királyunk jóvoltából jóllaktunk és most őt dicsérjük.

Testőrkapitány 
Ha jóllaktatok, akkor takarodjatok. (Koldusok feltápászkodnak, a lépcsőn lejönnek és 
jobb felé igyekeznek. A testőrök hajtják őket.)

Testőrkapitány (a testőrök után szól) 
Kizavarni őket, a kaput bezárni, senki se léphet be! Két ember a kapu mellett, a többi 
a kerítés egész hosszában, parancs szerint!

(Koldusok és testőrök elmennek. A Testőrkapitány az ajtón visszamegy a palotába)
(1956)
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Adamik Zsolt 

Örménykút 62.!
(búzaszeme)

1.

Alig győzi szóval, pedig hallgatag, mint a földút. Kiül a kocsma elé, oda, ahol régen  
a lengőteke volt, sört iszik, sok-sok-sok habbal, és lassan, akár hastájat a háj, benö-
vik a traktorosok. A sajtosok oda se néznek, úgy lesik: mintha csak a szél fútta volna 
őket mellé. Gyűlnek a borosták, égbe állnak a barkók, lopva susognak egymásnak a fák.   
A talpas szofi felparázslik: akárcsak a hallgatás. 
Hogy a falu, hogy már megint miket.   
Amikor Örménykút mesél, érdekes, de mindig tavasz van.
(– Eső kéne – mormolják egyesek, ha a bekötőn befelé biciklizni látják a tavaszt, de csak 
úgy, csendben mondják, hogy a többi is hallja.)

3.

Örménykutat különben mindenki szereti. A gyerekek különösen, mert (a sötétség mel-
lett) mindig akad a zsebében kockacukor. Nyáron pláne jó Örménykúttal biciklizni, meg 
leugrálni a szalmabálákról, meg törpeharcsát fogni a csatornáknál, meg az iskola kertjéből 
cseresznyét lopni, mert nyáron itt örök a tavasz, és a 46-os, sárga villamoson kalauz az 
anyósom.
Örménykúttal sose unalmas. Kivéve, amikor nagyon.

5. 

Örménykút négyszáz lelkes. 
Pedig néha eggyel bírni is jaj, milyen nehéz.

6.

Egyszer Örménykút igazgatói intőt is kapott a cseresznyelopásért. Az intőben ez állt:
TÁRSAIVAL ELKÖVETETT CSOPORTOS CSERESZNYELOPÁSÉRT ÖRMÉNYKUTAT 
IGAZGATÓI INTŐBEN RÉSZESÍTEM. HA TEHETNÉM, POFONT KAPNa. BÜDÖS KÖL-
KÖK, NINCS CSOKI. CSÓK: AZ IGAZGATÓNŐ
Persze hogy Örménykút köpi a legmesszebbre a cseresznyemagot. Így köpi, hogy 
PTYÚÚÚÚ! A gyerekek meg csodálkoznak. Aztán visszamennek focizni.

8.

Az anyák sokszor mondják: hogyha nem tanulsz, olyan leszel, mint Örménykút! A gye-
rekek persze csak röhögnek a markukba, és bólogatnak, hogy igen. 

19. 

– Eső kéne – dörmögik néha az itteniek, és Örménykút akkor felül a reggeli buszra, bemegy 
a szarvasi piacra, fal egy lángost, és hoz esőt. Vagy ha nem hoz, általában megmagyarázza, 
hogy miért nem.
Örménykút egyébként disznózik. (Ha nem, megmagyarázza, miért nem.)

20.

Örménykútnak titkai vannak. Szeme alatt szarkaláb, orra veres, a szája csupa pörköltpe-
csét, mellette mosolypogácsa: a szívében titokgörcs. A bálákba bújva, a Csipkár-sor végé-
ben, a banyakoptatta hullatanyákban, a rég elfelejtett kölökbunkerek romjai alatt cicceg, 
moccog, leskel a titok. Benne van a rejtelem a kerékpárzörgésben, a kutyavonyításban, a 
disznósörte pörzsszagában, s a porban is, amit a Zetor dübörög bárányfelhőnek az égre 
fel. A téeszben minden hegybe hányt búzaszem s az összes zab egy pici titok: jönnek az 
itteniek, hozzák nejlonzsákban a rejtegetnivalót, lemázsálják, papírt kapnak, szignózzák 
az irodán, isznak egy kávét, azzal kész.
Örménykút pedig hallgat, mint csontzene után a temető.

22.

121 kerti budi, azokban pókháló, rajta pók; nyírfából 76, ebből kivágva 10, eladva tűzifá-
nak 8. Téesz 1, IFA-zörej délben 20 (illanásuk gyors, csak a zörgés marad kicsit tovább.) 
Délibáb nyaranta (betonút felett remegő) 1 (de az mindig). Földút 4. Éjszakai lámpavilág: 
ablakokban 121, úttest mellett 76 (kettő kiégett, cseréjük folyamatban). Kerti budira 
csoszogó nagymamák száma 21, tavaly volt 24, hárman igazoltan távol. 
Mondja Örménykút a havi leltár végén. Aztán keresztet vet, és úgy marad. Magába néz.
Lélekszám: 400.
Harangszó: 1.

25.

Örménykút megsértődik, ha nem köszönnek neki előre, amikor a Dózsán vagy a Tesse-
diken fedeztetés céljából kanit hajt a jányos házakhoz.

– Jó napot kívánok – ezt kell mondani, mert Örménykút disznózik. A kan disznó töke 
leng: akár az esküvői harang. Örménykút morog. Tessedik (Sámuel [Alberti, 1742.  
április 20. – Szarvas, 1820. december 27.], evangélikus lelkész, pedagógus, pedagógiai 
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és gazdasági szakíró) és Dózsa (György, paraszt) (ezzel és egymással párhuzamosan) a 
Nyárfa kocsmában ultiznak, bemondják a bélát, és szarnak az egészre.
Ez van. (Ha nincs, megmagyarázzák.)

36.

Örménykút tavaszi munkásnadrágja birkapörkölt és lucernaillat, fölötte lukacsos az at-
létatrikó. Munka után a Nyárfa elé ül ki sörözni, és mesél (pedig hallgatag). Nem iszik 
sokat, kettő sört, egy unikumot, ekképp csatolja fel a szárnyait, majd ha kész, böfög 
egyet, és somolyogva elröpül.
Röpül, mint a fecske. Röpül, mint a nyár. Röpül, mint a jó hír.
Egyesek Jézusnak látják, a többiek hol ennek, hol annak (olykor inkább annak). Ebből 
veszekedés van, de utána mindenki kibékül, és boldogan él. Aztán megint.
Örménykút röpülni szeret csak igazán.

38.

Részeg moccanás: az a mozdulat, amikor kikérünk egy (utolsó) sört, és örülünk neki, mert 
hazamenni a Nyárfából még nem kell. A mozdulat minden férfi kezében benne van, és 
(szinte) egyenlő a teremtéssel.
Így megy ez. Utolsókból lesznek az elsők. Nem lehet mindenki a Jóisten, a picsába is.
Rádőlni a nemlétre: a mozdulat minden itteni férfi testében benne van: pontosan, szépen, 
akár a hangjegyek Bach A-dúr miséjében, rendre-rendre.
Az, kérem, nem megy csak úgy.
Azt érezni kell.

40. 

Örménykút az utcai lámpa körül a lélek éjjel, amit lassan elcsipeget egy holló, és Ör-
ménykút abban az ágban a rezgés, amiről ez a holló elrugaszkodik, Örménykút a mé-
zeskalácsszív, amibe csokidarabokat tett a nagyi, Örménykút a sötét, amibe azt visítják, 
hogy ugye, te loptad el a gyűrűjét, Örménykút a varrótűvel kiszúrt vér, de egyúttal a 
bénulás is Örménykút, amire az orvos már csak legyint, Örménykút a gyertyaviaszba 
ragadt katica, Örménykút a térkép, amit az este fest az eresz alá, Örménykút ellenben a 
kutyaugatás is, ami egy másikra rímel, vagyis leszögezhetjük: Örménykútnak írjon már 
valaki egy szerelmes verset, mert szegény majd belegebed, hogy legalább egy bizonyos 
illető érte odáig legyen.
Örménykút!

43. 

Télen aztán ez is másképp van, mert télen Örménykút disznótorba öltözik. A munkás-
nadrág alá disznóvisítást húz, a pulóverre pörzsszagot. És pálinkát iszik, szúráshoz kettőt, 
sikálásnál egyet, de azt már sörrel.

Ezzel általában a disznó is elégedett. (Ha nem, hát nem.)
A disznótorban az a jó, hogy hiába visszája a teremtésnek: mégis az.
Örménykút a vért szereti, meg a májat. Hiába kapatos, a disznótoros hardver mögött 
úgy áll, peckesen, mintha egy Sergio Leone-westernben töltené a hurkát. Az asszonyok 
sóhajtoznak, ha látják: ki ezért, ki azért. De általában azért.

62.

A részeg temperás elalszik télen, és álmában a kéményekből füstszagot fest, a kerti aká-
cok, lebontott ólak és elaggott górédeszkák megmaradt szagát: a gyerek felül olyankor a 
radiátorra, az ablakra rálehel, és az önnön párájából lassan előbukkanó kinti fehérségben 
zuzmózó hideget lesi. Lassan-lustán havazik, nagyanyánk tévéje a távolban kotyog.
Aztán megint.
S a hideg nem moccan. A temperás nem moccan. Az idő nem moccan. Csak a szagok: 
az elégett akác, a radiátorra helyezett bögre víz, távoli korom. Gubbaszt az ablakban 
az itteni, és azt lesi, a hófehér pergamenre, ami a világ lett odakinn, Örménykút vajon 
mit ír. És általában semmit. Fényképbe meredtünk: fekete-fehér, Fortepan, előhívta 
Schneider, Szarvas, 1917. 
Távoli korom.
Örménykút.	

A Csillagszálló megrendelhető a szerkesztőség 
postacímén: 1410 Budapest, Pf. 200,
e-mailen a csillagszallo@gmail.com címen
vagy telefonon a 06-20-470-3434-es számon.
Az évi négy lapszám éves előfizetési díja 1400 Ft.
Korábbi lapszámaink is megrendelhetők.
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Vajdics Anikó

Egy mozdulattal
a ketrec rácsai
a foggal elrágott dupla kötél
a hegy felől érkező rézsútos fény
a falnak támasztott könnyű létra
mind annak a másik lánynak
az emlékei aki helyett álmomban
szabad vagyok és akinek a nevében
ébren nem szólhatok egy szót sem
ha levegőt veszek már az is sok
(túl nagy konc a vadaknak)

hajó vagyok vágtató teve
vízbe hajított kavics
csíkot húzok magam után
az égen mint a repülő
megfordulok addig keresem
a felhőkben az arcomat
amíg fel nem ébredek

felkelek
rendet rakok
boltba megyek
veszek mindent amit kell
csak levegőt nem

hetekig bírom így

Csillagszem
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Agórafóbia
még nem tudom hogy fogom elkezdeni 
az életvezetési tanácsadóm a vizualizációt
javasolja üljek le valahol egy biztonságos 
helyen öt-hat perc az egész képzeljem el
előre mit fogok csinálni ez a legjobb módja
az ellenállás legyőzésének meg az hogy
ne kötelességérzetből akarjak cselekedni 
ne arra gondoljak hogy valamit most már
nekem is tennem kellene mert nem ülhetek
ölbe tett kézzel a köldökömet bámulva amikor
mások éhen halnak vagy megfagynak ki kell
lépnem a komfortzónából kutya kötelességem
de nem ezt a gondolatot most engedjem el
javasolja az életvezetési tanácsadóm vegyek
mély levegőt fújjam ki lazítsak és amikor 
már az egész testem nyugodt kérdezzem
meg magamtól megtehetem-e hogy néha 
másokra is gondolok megengedhetem-e
magamnak hogy felemelem a seggemet
cipőt húzok kabátot veszek táska bérlet 
mobil kulcs kinyitom az ajtót bezárom
és elindulok a piactér felé el tudom-e
ezt képzelni mint egy lehetőséget ami
mindenki számára minden irányban
nyitott 

Csillagszem

Mi dolgom vele
Koszos kis öregembernek nézem.
Görnyedten ül, vastag rongyai alól
kilátszik szürke bőre, talán már nem
is él. Megyek tovább, gondolom, mi
dolgom vele, befogom az orrom.
Ekkor lépek bele a patakba, ami az
álláról zuhan alá, mint egy vízesés,
le a földre, a lábai elé, és hömpölyög
tovább az aluljáró repedezett kövén,
amíg el nem ér egy csatornalefolyót.
A lefolyó rácsain pepsis flakonok és
csipszes zacskók közt tátogó halak.
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apats gábor

valahogy így vagytok ti együtt  
a szívemben is

a kinizsi kocsma barna kerítéslécei, söröm és whiskym felett integetnek most a fenyők, 
és azok mögött, túl a sportpályán, a lóversenytelepen, az éfoszin, valahol mindezeken 
túl drága nagyanyám is ott pihen, két mogorva, jobb sorsra érdemes férfival, apámmal 
és nagyapámmal egy helyen, mindig a sátoraljaújhelyi temetőben akart nyugodni pe-
dig, olyan szép ott a hegyek oldalában, mondta, de hát mit csináljak, ha ezek már itt 
vannak, legyintett azzal a mozdulatával, ahogy csak bölcs emberek tudnak beletörőd-
ni ilyesmibe is, és aztán a zsuzsáék csak hoztak egy kis vödör földet onnan a hegyek 
oldalából, a bátyád sírjáról, és azzal párnáztuk ki végül azt a tölgyfa urnát, amelyben 
most már örökre lakni fogsz, hát mégis újhelyi földben nyugszol valahogy, mennyivel 
feketébb, húsosabb, emberibb föld volt, mint ez a sápadt homok itt, dunakeszin, azért 
a fejfád mellől szedtem ma egy kis marékkal ebből is, hogy a sárga rózsa szirmai közé, 
amit anyámhoz, a dunához leviszek, beszórjam, a múltkor onnan hoztam neked vizet, 
most tőled megyek hozzá át, valahogy így vagytok ti együtt a szívemben is, föld meg 
víz, és most már menny és pokol, és szédület és rohanás, megnyugvás alig, jó napot, 
milyen fent van most a víz, mondja egy nő, aki valahogy pont oda keveredik a parton, 
ahol anyám hamvait szétszórta egy péntek délután egy repülőgépről a tibor, fent van, 
sóhajtom, a hullámok lögybölésében meg anyám hiába magyaráz épp valamiről, figyelni 
nem tudok már, az élet is csak egy koszcsík lesz időtlen egek kékes háttere előtt, én meg 
gyorsan eltekerek hát a csurgóba, amíg még van lábam, hogy az erdő meg a duna örök 
ragyogásában egy hekket mégiscsak megegyek, de aztán hazaérve aludnom, aludnom 
kell már, elfáradtam megint, és este még megyek a zsuzsiékhoz is, itthon vannak épp 
kölnből, látom már az öregség jeleit az anyámon, a nagyszüleimen, mondja így anyák 
napján egy-két pálinka felett a zsuzsi, jó neked, felelem
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Vécsei Rita Andrea

Hangulatos ember
Mintha sváb akcentusa volna,
úgy köszön rám, hogy kedvesem,
a harisnyát a jobb lábamra, ha feladná.
Szívesen sétál velem.
A tiltott zónába lépünk,
azt mondani, álljunk meg, nem lehet,
ha egyszer menni szeretne.
A könyvespolcnál fordulunk vissza,
a kávégépet nem érjük el.
Nem szokott a szájról olvasáshoz,
közel kell hajolni hozzá,
a fülébe mondani, ha valamit nem ért.
A csípője eltörött,
de ez nem változtatott a szép életén.
Jó játékáru-ellenőr volt.

Otthagyta a gyerekért,
nem szeretett óvodában a kicsi. 
Ablakot pucolni egy nőt hívott,
az vigyázott rá, míg ő távol volt.
Szeged egy álomvilág.
Mikor a férje után Pestre költözött,
kijött a könny a szeméből,
de elpárolgott.
Megérte, mindig vidámak voltak,
sokat viccelődtek.
Két szál cigit szív mindennap,
egyet ebéd után, másikat kora este.
Kettő, sohase több, se kevesebb.
Mindig vidámak voltunk, viccelődtünk,
a férjem hangulatos ember.
Húsz éve, hogy itt hagyott engem.
New York csodás.
Nem olyan, mint a kisbolt, ahol lehajol lisztért,
és majd fellökik.
Egyiptom is csodás,
a kávézóban egy fiú húzott neki széket,
és eligazgatta a botját.
Menni kéne vissza, elég volt a séta.
Máskor is menjek, örömmel lát,
mesél tovább, ha nem zavar vele.
Mire hátrafordulok, hogy elköszönjek,
kis, fekete blúzra cserélte a kéket,
nyaka körül és az ujján pepita négyzetek.

Átmeneti élet
Most ki kell mennem.
Nem oda, a kertbe.
Toljanak ki.
Durvák.
Nem kell nadrág, pléd kell.
Nem a vékony, a vastag kell.
A cigi, a gyújtó is kell.
Az árnyékba, ne a napra.
Durvák.
Be kéne fejezni.

Csillagszem
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Átmeneti élet.
Cigit.
Haza kéne menni.
Hamutartó kell.
A lányom nem ér rá.
A telefonomat a szobából.
Nem ér rá, hívogatott mindenkit.
Nem lehet megoldani.
Durvák.
A bögrémet a szobából.
Teát.
Még egy cigit.
Sétáljunk a kertben.
Durvák.
Húsz centit hátrébb.
Cigit.
A szobába vissza.
Fektessenek le.
Most fektessenek.
A köntös nem kell.
A papucs nem kell.
Azt mondják, pisiljek be.
Botomat ide.
Durvák.
Cigimet, dolgaimat az asztalra.
Napraforgók a képen mögöttem.
Cseresznye van a konyharuhán.
Most pisilek.

Csillagszem
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Most
Bevallottam, amit nem
lett volna szabad, kezedbe
adtam, amit nem érdemeltél
meg, s persze, mégis az lett,
hogy én éltem vissza
a bizalmaddal.

Aztán amikor már nem
hallgattál meg, írtam 
rólad, de ez sem használt. 
Ekkor festékeket,
raszteres papírokat, puha
ceruzákat vettem, és
így próbáltalak
újraalkotni.

De nem tudtam felidézni
az arcod hosszú évekig,
csak most sikerült.

Most, hogy már 
nem szeretlek.

Nyirán Ferenc

A kötéltáncos lány
A kötéltáncos lány a
két fa közé feszített
szalagon egyensúlyozva
gyakorol, csak pár
centivel a föld felett,
így nem veszélyes,
ha balanszot veszítve
lelép a hars zöld fűbe,
a közeli szökőkútból
finom permet hull
hátára, napellenzős
sapkája segíti a pontos
látást, mert az egyik
irányból szemébe
tűz a nap, nézem
egy ideig, aztán megyek
tovább a meccsre vagy
a temetőbe, oly mindegy
már egy ideje az olyannak,
aki eleve több emelet
magasban billeg a
lét vékony zsinegén.

Csillagszem Csillagszem
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Majoros Nóra

Szívkamra

– Mit sütsz, Ilus? Mi ez a nagy felhajtás? Csak nem hazajön a gyerek?
Az asszony bólint.
– Ha már ennyit dolgozol miatta, legalább kapálná föl a veteményt. Vagy nyírna füvet! 

Én nem szólnék érte, biz’ isten, akkor sem, ha vasárnap csinálná.
– Hagyd már, Mártikám, van baja elég. Örülök, ha egyáltalán jön. Vizsgaidőszak van.
– Hát én elvoltam egész életemben úgy, hogy nem jártam ki az egyetemet. Volt min-

denem.
– Tehetsége van hozzá. Inkább hagyná veszni?
– Jól van, nem mondok semmit, a ti dolgotok, nem az enyém…
– Felnőtt már. Mit kotyogjon bele az életébe a nagyanyja? Meg amúgy is jól van úgy, 

ahogy van.
– …Én csak beugrottam, hoztam egy szál kolbászt. De neked ám, nem a gyereknek.
Már az illatán érződik, hogy pont eléggé savanyú, fanyarul füstös. Ilona engedi, 

hogy az illat az orrán át a nyelve hegyére kússzon, és megállapítja, hogy a paprikától 
a hús egy csipetnyit édes lehet.

– Jó lett, ugye?
– Tökéletes.
A szomszédasszony még tíz percig beszél megállás nélkül. Ilona közben a kamrába 

akasztja a kolbászt, és előhozza a piros bödönt a liszttel, majd tisztára mossa a tojásokat. 
Burgonyát választ, csupa közepes méretűt – gyerekkorában Géza egész délelőtt elült az 
asztalnál a krumplikkal és egy doboz fogpiszkálóval, kardot adott a katonáknak, aztán 
nevetve nézte, ahogy Nagyi a hámozóval megskalpolja az egész hadsereget.

Márta végre búcsúzkodik, Ilona kikíséri a kapuhoz. Habozik pár pillanatig, ráfor-
dítsa-e a zárat, közben Márta elmeséli még egyszer, hogyan dolgozták fel a disznót 
a hétvégén. Be kéne zárni a kiskaput, nehogy bekívánkozzon egy másik szomszéd is. 
Ha nyitva találják a kaput, bejönnek szó nélkül. Tényleg be kéne zárni. De Gézunak 
nincs kulcsa, tavaly elvesztette, és nem tartotta fontosnak, hogy másoltasson, mert 
Nagyi mindig itthon van. Vagy ha zárva találja a kaput, bemászik a kerítésen. Ilona 
mondta neki, hogy inkább csöngessen, mert megszólják a szomszédok. Gézu ilyenkor 
csak nevet, mint amikor kiskorában összeugrasztotta a kakasokat, és Jani, a nagyapja 
csak úgy tudta szétválasztani őket, hogy agyonütötte az egyiket. Aztán a levesből, amit 
a kakasból főzött Nagyi, Géza nem evett egy falatot sem. 

Inkább nyitva hagyja a kaput, nehogy bemásszon a gyerek.
Miközben besétál a konyhába, már az ebéd körül járnak a gondolatai. Raguleves lesz. 

Tegnap vágott jércét. Alaposan kifilézi, lebőrözi, kiinalja. A piacon vett friss zöldborsót 
meg zöldbabot. Van a mélyhűtőben is, de azt majd megeszi ő. Ízletesebb a leves, ha 
friss. A konyhaajtóból visszafordul, és kisétál a kertbe tárkonyért. Az a szár a legszebb, 
amelyiken éjjel hálót szőtt egy pók, a szálain csillog a harmat. Elgyönyörködik a pók-

hálóban. Máskor ilyenkor a satnyább szálat választaná, de most lesöpri a pókhálót, és 
a legszebbet tépi le.

Bundázni fogja a jérce mellét. Általában nem ránt, hiszen nem szereti kiönteni az 
elhasznált olajat, a benzinkútra meg nem tud kibiciklizni az összegyűjtött fáradt olajjal, 
amióta elromlott a váltó. Gézu hozta neki a váltós biciklit a tönkrement kemping helyett. 
Sosem szerette meg, de amióta nem működik, hiányzik mégis. Megígérte a gyerek, hogy 
egyszer, ha hosszabb időre jön, megjavítja.

Ilona már a konyhában sürög. Újságpapíron gyűlik a zöldségek földszagú héja. 
Ahányszor belép a kamrába, orrát megcsapja a kolbász illata. Elmosolyodik. Majd este, 
amikor megy a kedvenc sorozata, az ölébe veszi a tálcát, rajta egy karéj barna kenyér, 
vaj, és a vékonyra szelt kolbászkarikák. És ott lesz a nyelve hegyén a finom, édes íz.

Levesnek a piros fazekat teszi fel. Aztán meggondolja magát. Leveszi a gázrózsáról, 
kiöblíti és eltörölgeti, aztán elöl hagyja a pulton. Még meg is simítja az oldalát, mintha 
valami kedves emléke lenne. 

Előveszi a fehér fazekat. Ugyan vékonyabb az alja, nem olyan jó benne a levest főzni, 
mert hamar habzik a színe, mégis inkább ezt használja. Előkotor a fiókból egy megper-
zselődött fémalátétet, ráilleszti a lángra, s csak azután teszi rá a fazekat, így lassabban 
forrósodik át.

Kétféle köretet készít. A rizst rövid habozás után nem kukoricával, hanem hajdinával 
keveri. Olvasta, hogy népszerű a fiatalok körében. De az is lehet, hogy csak a kolbász 
édes illata emlékeztette jobban a hajdinára, mint a kukoricára.

Visszamegy a kertbe, tép egy csokor lestyánt és petrezselymet a levesbe. A kútvizes 
hordóban mossa meg, aztán a csapnál is, nehogy egy szem föld is maradjon a leveleken.

Párával lepi be a leves gőze az ablakot, amikor nekiáll a képviselőfánknak. Aggódva 
nézi az órát, elkészül-e. Ha nem késik a vonat, és Gézu eléri a csatlakozást, mindjárt 
felszáll a buszra.

A kamrában (édes-savanyú kolbászillat) a vaníliás cukorhoz nyúl, aztán meggondolja 
magát, és előveszi a fémdobozból a féltve őrzött vaníliarudakat. Végigsimítja. Van idő 
vacakolni vele? 

Pittyen a telefon. Felteszi a szemüvegét. Géza az, üzenetet írt. Időben befutott a vo-
nat, de csak a későbbi busszal jön, mert sétál egyet a városban.

Ilona sóhajt. Jobb is így, legalább elkészül a fánk.
Már feljött a tészta a sütőben. Vaníliapöttyös a krém a tálban. A jércemell csíkok 

felvagdosva várakoznak egy tálcán. Felverve a panírhoz a tojás. Összetörve a mozsárban 
a sült krumpli, ezt teszi roppanónak a morzsába. Azt tanulta egy főzőműsorból, hogy 
különleges lesz a rántott hús, ha a morzsába tört chipset keverünk. Kipróbálta boltival, 
és ízlett neki, de ha Géza jön, maga süti hozzá a krumplit, az még sokkal finomabb. 
Nem törte össze mindet, előételnek hadd ropogtassa az aranybarna krumplikarikákat 
a gyerek.

A konyhából lassan a kamrába kerül lefedve a sok kész fogás. Versenyre kel a kolbász 
illata a tárkonyos levessel és a tejszínhabos, vaníliás fánkocskákkal, de mindegyiken 
diadalmaskodik a ropogósra sült, bundás jércemell.

Jaj, még a saláta. Tejfölös uborka.
Éppen szórja a pirospaprikát, amikor csikordul a kapu.

Csillagszem Csillagszem
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Mire Géza a konyhába lép, sehol egy szennyes edény, egy ottfelejtett lisztpamacs.
Ilona belefúrja az arcát a margarétacsokorba, amit az unokája a kezébe nyom. Egy-

szer elejtette, mennyire szereti a margarétát, azóta Géza télen-nyáron mindig meglepi 
egy csokorral.

– Szia, Nagyi. Tudtad, hogy a városközpontban felállítottak egy új szobrot? Teljesen 
átrajzolta a főteret, pedig nem túl jelentős szobor. Elképesztő, nem is mondtad!

– Ritkán megyek be.
– Pedig ki kéne mozdulnod, és nem csak a szomszédokkal lógni. Képzeld, Márti néni 

az imént leszólított. Megkérdezte, hogy megjöttem-e. Mondtam neki, hogy biztosan 
csak képzelődik. Azóta emésztgeti.

Géza nevet. Úgy, mintha még mindig kisfiú lenne. Ilona felsóhajt. Ugyanúgy nem 
a fiú szavait figyeli, ahogy Mártiét sem fogta föl. Az arcát nézi. Látja, mennyire elmélyült 
a szeme kékje, és árkos a szeme alja. Biztosan otthagyta az a lány, azért sem emlegeti 
már. Meg a kezét nézi. Hófehér és remeg. Nem alszik. Tanul minden éjjel. Két ujja lehe-
letnyit barnább, maga sodorja a cigarettát. A háta kicsit görnyedt, de a fáradtságtól az. 
Süt a tekintetéből a magabiztosság. Ezek szerint a múlt heti vizsga sikerült.

– Éhes vagy, Gézukám?
– Ettem a városban egy gyrost. Tudod, megbeszéltük, hogy miattam ne készülj. Nem 

akarom, hogy hajtsd magad.
– Nem fáradság…
– Inkább pihenj, olvass, Nagyi. Hoztam neked egy jó könyvet, krimit. Kicsit törté-

nelmi. Szeretni fogod. Mindjárt előkotrom a táskámból.
– Biztos, hogy nem kérsz semmit enni?
Géza fürkésző tekintettel nézi a nagyanyját.
– De nem készültél ezerféle kajával, ugye? Mondtam, hogy miattam ne fáradj, éppen 

elég, hogy nem tudok neked eleget segíteni. Mondd, hogy nem készültél! Főzöl nekem 
egy mákos tésztát, és kész. Ahogy a múltkor is.

– Mákos tésztát ennél?
– A kedvencem. Senki sem készíti olyan finoman, mint te, és pikk-pakk megvagy vele.
Ilona leveszi a pultról a piros fazekat, amiben mégsem főzte meg a levest, és újra 

megsimítja az oldalát. Vizet tesz fel olajjal, kiskanálnyi sóval. Géza a telefonját nyom-
kodja, aztán felnéz, elmosolyodik:

– Hozom a tésztát a kamrából!
Ilona hirtelen vágja rá:
– Maradj csak, intézd a dolgod. Inkább én.
Ilona úgy nyitja ki a kamraajtót, hogy Géza ne lásson be. Szeretettel elmosolyodik, 

ahogy végignéz az ételeken, aztán beleszippant a kamra levegőjébe. A rántott jérce illata 
elhalványult, győzött a kolbász. Előveszi a metélt tésztát, meg a mákot és a porcukrot.

Hiába nyitotta csak résnyire az ajtót, az illatot nem tudja elrejteni.
– Úúúú, Nagyi, mi ez az illat? Csak nem házi kolbi?
– Márti néniék disznót öltek a hétvégén, hozott kóstolót.
– Ha disznó lennék, végrendeletbe vésném, hogy csak Márti néniéknél pusztulhatok. 

Eszetlen jó illata van.

Amíg Géza a tésztát falja, Ilona újra bemegy a kamrába, és kihozza a kolbászt. Sü-
tőpapírba, majd újságba csomagolja, és beteszi egy nejlonzacskóba is, amit szorosan 
átkötöz, hogy ne legyen szaga a buszon.

– Vidd el, jó lesz tanulás közben.
– Istennő vagy, Nagyi. 
– Mikor vizsgázol legközelebb?
– Szerdán. Ha végeztem, írok üzenetet, hogy sikerült-e, jó?
Ilona tudja, hogy nem fog írni, el fogja felejteni. De úgyis látja rajta, ha nem jól 

mennek a dolgai.
Géza még mesél, aztán fogat mos, ne maradjon mákos a foga. Ledől a heverőre, al-

szik egy órát, a fülében fülhallgató. Aztán felkel, és tíz perc múlva már búcsúzik. Ilona 
elveszik az ölelésében. 

Amikor becsukja Géza után a kaput, habozik, bezárja-e. Márti valószínűleg benézne, 
hogy hallja a híreket Gézáról, és sopánkodhasson, amiért inkább egyetemre jár, mint 
hogy a nagyanyjának segítene a ház körül. Ani is benézne, dicsekedni a saját unokáival. 
Megkínálhatná őket a jércével. Egymaga három napig eheti a levest. 

Ilona bezárja a kaput.

Csillagszem Csillagszem

N É M A  I M A
A HAJLÉKTALAN SORSRA JUTOTTAKÉRT

Az Oltalom Kórház Foglalkoztatójában hajléktalan sorsra jutott embertársain-
kért gyertyát gyújtva imádkozunk minden vasárnap este fél nyolc és nyolc óra kö-

zött. Ha ügyünket ön is fontosnak érzi, arra kérjük, tartson velünk!
Ajtónk nyitva áll, hogy a jelzett időkeretben bármikor, felekezeti vagy társadal-

mi hovatartozására való tekintet nélkül bárki csatlakozhasson hozzánk.
Kérjük, hogy az imádkozók csendességét beszéddel ne zavarja meg!

Címünk: Oltalom Kórház Foglalkoztató, 1086 Budapest Dankó u. 9.

Dicsőségemtől megfosztott,
levette fejemről a koronát.
Kitépte reménységemet,

mint valami fát,
Letördelt körös-körül: tönkrementem…

…kiáltozom,
nem kapok választ.

Segítségért kiáltok…
…könyörüljetek, könyörüljetek rajtam, barátaim.

(Jób könyve)
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Botos Ferenc

Apokrif
hajléktalanként
egy gyönyörű országért
születtél közénk

Menedék
háromágú fűz
az alvó hajléktalant
épp betakarja

Ananké
jégtiszta szemmel
telefonfülkébe fagyott
reménytelenül

Bognár Szabolcs emlékének
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Somogyi Aranka

halál.01

Apámról a legerősebb emlékem, a Vadász utcai lakásunkban ül a konyhaszéken, az asz-
talra támaszkodik, és sír. Sír, mint egy szomorú kisgyerek, nem zokog, nem rázkódik, 
csak peregnek a könnyei. Cseppenként rápottyannak ronda világoszöld, galléros pólójá-
ra, vizes nyomot hagynak a műszálas anyagon. Nagy rá a póló, sokat fogyott az utóbbi 
időben. Csak a hasa gömbölyödik, szíves pocak, úgy mondják. A test arányaihoz képest 
a túl nagy derékbőség az infarktus előszobája. Ő már rég túl van az előszobán, négy in-
farktus, bypass műtét mögötte. Nem lehet már mit csinálni a szívével, megy, amíg megy, 
elvacakol még egy darabig. Pulzusa már alig, de így is mindennap jön. Délutánonként ő 
vigyáz a gyerekekre. Már elég nagyok, nem kell rájuk vigyázni, de jobb érzés, hogy nem 
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az üres lakásba jönnek haza az iskolából. Játszik velük, építőzik, szójátékokat mond, 
zsebkendőt kötnek a G. I. Joe hátára, ledobják az emeletről, ejtőernyős. Vagy 10 forintost 
áztatnak kólába, nézik, lemarja-e a koszt. Öveges professzor kísérleteit próbálgatják, az 
a kedvence. Vagy arra megyek haza, hogy hiába csöngetek, nem nyitja ki senki. Lepereg 
a film, apám holtan fekszik a padlón, kétéves kisfiam húzogatja, ébredj, papa, csöngetnek, 
vagy nagyobb baj van, ezt már nem akarom elgondolni. Két-három perc saját halál. Aztán 
álmos fejjel kinyitja az ajtót, azt mondja, elaludtunk, a kulcs a zárban maradt. 

Kérdezem, mi baj. Semmi, mondja, csak azt álmodtam, hogy nagyon sírok, mert 
meghalt a mamám. Idegen teremben fekszem egy nagy rácsos ágyon, az ajtó résnyire 
nyitva, fehér, éles fény világít be a folyosóról. Egyedül vagyok, mondja. Hetvenhat éves, 
hatvannyolc éve halt meg az édesanyja. Nem tudom, mit csináljak, legszívesebben sír-
nék, megölelem, kisfiam, mondanám, de vissza kell lépnem a tűzhelyhez, leég a vacsora. 
A szívem megáll egy pillanatra. Hogy lehet, hogy egyedül hagyták. Rideg francia papok-
kal, pater noster, franciául is tudja az egész Miatyánkot, hogy lehet, hogy egy nyolcéves 
gyereket csak úgy. Az apja nem tudott mit csinálni, katonaember, a legjobb intézetet 
választotta. Húgyvérűség, ez volt az édesanyja betegsége, ma már dialízissel meg lehetne 
oldani, ideig-óráig. Amíg felnő. Amíg megöleli még százszor, ezerszer. 

Ez nagyon hiányzott neki, ez a sok ölelés. Kereste mindenféle nőknél, Gizinél, az első 
feleségénél, akivel a János-kórház tüdőosztályán találkozott, a szőke nőnél, akivel a ját-
szótéren szoktunk találkozni, amikor levitt hintázni vasárnaponként a Feneketlen-tóhoz. 
Erről nem lehetett otthon beszélni. Anyámnál is az ölelést kereste, meg a vörös Pirinél, 
akinek üzlete volt a Bercsényi utcában, meg az Évánál, aki a Vén Diák eszpresszó pulto-
sa volt, meg az osztrák színésznő Grétánál, meg a sok kolléganőnél, a vállalati bulikon 
a KAEV-nél, a FÉG-nél, a hajógyárban. Borinál, a harmadik feleségénél, aki nem nagyon 
ölelgette, de kitartott mellette harminchárom veszekedős évig, aztán egy hónapon belül 
utánahalt apámnak. Sörike, így becézte, ha becézte.

Apámnak megadatott, hogy a saját ágyában szenderüljön jobblétre. Rendesen fáz-
hatott, a pizsama fölött rajta a ronda, csíkos frottírköntös, így betakarózva vállig. Arca 
nyugodt, álla leesve, láttam már százszor így. A fotelban is így szokott aludni, leesett 
állal, sápadtan, lélegzet nélkül. Nemegyszer ráztam meg, riadtan horkant fel, na mi van, 
csak elszundítottam. Most más, nem rázom meg, tudom, hogy órák óta halott. Megcsó-
kolnám az arcát, nem merem, a kezemmel érintem meg, kívülről a kézfejemmel. Hideg, 
nagyon hideg.

Csillagszem
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Válogatás a Független Mentorhálózat alkotóinak
verseiből és prózáiból - II. rész

A Csillagszálló 2018 tavaszától három lapszámban, egy-egy részben mutatja be  
a Független Mentorhálózatot a mentorokon és tanítványaik írásain keresztül. Az 
összeállítás első része a 2018/2-es, Fiatalság című lapszám 18–34. oldalán olvasható. 

MENTOR: Balogh Ádám

Bán Mona. Sok gondosan megírt szöveget kaptam, amikor elindult a jelentkezés, 
de hiányzott belőlük a megéltség, a hitelesség, a tét. Mona szövegeit jó volt olvasni, 
vitt magával az elemi erő, ami ezekből a fésületlen szövegekből áradt. Egyértelmű 
volt, hogy vele szeretnék dolgozni. Éreztem, hogy van még mit mondania, és ha 
valakiből így ki tudnak szakadni az érzései, akkor már csak azt kell megtanulnia, 
hogyan dolgozzon a szöveggel, miután az kiömlött belőle. Mikor elkezdtünk levelezni, 
mintha egykori önmagammal leveleztem volna, kísértetiesek voltak a hasonlóságok, 
és örültem, hogy talán tudok hiteles tanácsokat adni, mert már én is jártam ott, ahol 
most ő. Monával megvan a közös hang azóta is, és nem csak ő engem, én is nyúzom 
őt szövegekkel. Kialakult egy partneri, baráti viszony, amiben voltak, vannak min-
denféle érzelmi hullámvölgyek a közös munka során, de mindketten tudjuk, csak így 
érdemes, a komfortzóna állóvíz. 

Bán Mona

Palackposta

Tíz éve hurcolom magammal ezt az üveget. Azóta, hogy nem tudtam odaadni neked. 
Az orvosok szerint akkor már nem figyeltél magadra, sokszor láttam is rajtad, hogy 
nem érdekel az egész, és hagyod a francba, de azért mégsem gondoltam, hogy olyan 
gyorsan  jön az az április reggel. Tíz éve ilyenkor még ugyanilyen hideg január volt, és 
a kórházban mindig kapkodva futottam fel a lépcsőn, mert féltem, hogy azon az öt 
percen múlik. 

Úgy éreztem, nekem mindig megörültél, és csak amikor valaki más jött látogatóba,  
akkor fordultál dacosan a fal felé, mert rajtam kívül haragudtál mindenkire, aki bármer-
re mehet, mert nem kötözik le infúziók. Talán úgy haragudtál, mint egy kissrác, mint 
én, amikor huszonévvel azelőtt ötödjére is újra akartam olvasni a kedvenc könyvemet, 
de te azt mondtad, elég lesz ez az eddigi négy, most már ideje másfelé kalandozni.
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A kórterem falához simulva napról napra egyre nagyobbnak láttam az ágyadat, téged 
egyre apróbbnak benne, lassan elvesztél teljesen a takaró fehérségében. Emlékszem, 
egészen másfelé gondoltalak, hogy ne lássalak sápadtnak és elveszettnek. Máshová 
gondoltam magunkat, egészen régre. Az első szárszói nyárra gondoltam, amikor Etus 
néni lugasában piroslott a bor a poharadban, nekünk meg hasunkon folyt le a dinnyelé, 
majd térképet nyomtál a kezünkbe, két ikszet rajzoltál rá, az egyik, ahol éppen álltunk, 
a másik pedig Antiék háza a város túloldalán, és te engedtél felfedezni, bármerre menni, 
mi pedig bevettük az akkor még vadidegen várost, kószáltunk kedvünkre, és csak késő 
délutánra találtunk oda, majd sötétedésre haza.

Az élére állított rendre is emlékszem, amire a nagy szabadság mellett tanítani próbál-
tál, de csak tompította és lágyabbá tette a káoszt, ami körülöttem billegett folyton. 
Amikor munka után jöttél haza, és meghallottam a kulcs csörgését a zárban, kapkodva 
simítottam el az engem mindig körülvevő felfordulást. Fél pillanat alatt rendeztem 
magam körül a dolgaim, hogy rendnek tűnjék, mikor belépsz az ajtón, és csak én lássam 
mögötte a rendszertelen összevisszaságot. Ma is így teszek. Pontosan tudom, meddig 
mehetek, és mikortól nem tartozik másra a bennem csapongó bizonytalanság. No 
meg emlékszem az ezzel a tanítással járó pofonra, az egyetlenre, amit azért kaptam, 
mert megint lógtam a suliból. Szinte égette a tenyered az arcom. Ott álltam a járdán 
megszégyenülve, csupa idegen gyűrűjében, és neked fogalmad sem volt, mennyire az 
utolsó pillanatban rángattál vissza a valóságba azzal a dühös pofonnal. Mert tudod, 
apa, mindaddig úgy éreztem, egész életemet szívesebben tölteném azzal, hogy minden 
hétfőn és pénteken másik buszra szállok hajnalban, hogy a suli lépcsői helyett a falu 
széli dombokat másszam meg a srácokkal, és a fűben hanyatt fekve órákig csacsogjunk 
a semmiről. Csak sosem mondtam. Nem értetted volna. Mert te a rend voltál, én pedig 
a rakoncátlanság maga. 

Van, hogy okollak és megvetlek, mert ott a végén feladtad, azután persze megértem, 
hogy neked ez az egész sok volt már, vagy épp kevés, és olykor még el is fogadom. De 
este néha, mikor nagy a csend, olyankor magam hibáztatom, talán kellett volna az 
a pofon akkor ott a kórteremben, a nővérkék előtt, hogy te is érezd az arcodon, ami 
engem is visszahúzott egykor. 

Talán előbb kellett volna. Amikor néhány hete otthon, a szoba sarkában megbújva 
merültél a könyvedbe, mint máskor is. Zavartan söpörted le a lapokról a nem létező 
hangyákat. Amikor felnéztél rám, ijedten húztad vissza a kezed. Csak morzsa – mo-
tyogtad zavartan, közben véletlenül fellökted a borospoharad, és vörös lé folyt végig 
a könyved lapjain. 

Vagy még korábban, amikor egyre nagyobb piramisban álltak a kiürült üvegek a sarok-
ban, te pedig békésen aludtál a fotelban, a pohár peremén még ott billegett az utolsó 
vörös csepp, én meg pofon helyett akkor is inkább rád terítettem a vastag plédet.
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Aztán megértem, aznap miért rángattad ki a karodból az infúziót, mielőtt még beér-
tem volna hozzád ezzel az apró üveg borral a zsebemben. Ezzel az egy mozdulattal fél 
pillanat alatt rendezted magad körül a dolgaidat, seperted le a hangyákat, rejtetted el 
az üres üvegeket, húztad magadra a vastag plédet. Hogy előttem titok maradjon a te 
káoszod. A mi káoszunk. Csak az árulkodó vörös cseppek leptek el mindent makacsul. 
Pedig úgy terveztem akkor, együtt isszuk meg ezt a bort. 

Várj, keresek egy dugóhúzót.

MENTOR: Kabai Lóránt

Dévai Lili nagyon nem volt ismeretlen számomra, amikor a Független Mentorháló-
zat felhívása nyomán megkaptam kéziratait, hiszen már évekkel korábban is közöltem 
a Műútban. Mondhatni, „a könnyebb utat” választottam, amikor egy szinte teljesen 
kész, érett, már csak kevés terelgetésre szoruló szerzőt fogadtam mentoráltammá. 
Ennek megfelelően volt gördülékeny a munka vele, amelynek során újra egyértelmű-
en megmutatta a szövegek iránti alázatát, elszántságát, de egyszersmind poétikai 
érzékenységét is. Közös munkánk eredményeiből szerkesztőként eltöltött utolsó 
hónapjaimban ismét közöltem párat, s lentebb is olvasható egy eme néhol vad as�-
szociációkkal élő, de jellemzően inkább „bonyolult, vertcsipke szövetű” versekből.

Dévai Lili

abc
Felkészülhettem volna erre. Lehetne a 
és b tervem. Leereszteni az évszakra 
a redőnyt, sötétre festeni a hajam, a jeges 
gesztenye például egy sokatmondó árnyalat. 
Sápaszt ez a szín, mondanám magamnak, 
okkal lennék legalább mindig kialvatlan. 
Hogy elhagyta magát, nézd, milyen girhes,
a keramit élesen veri fel a szóbeszédet. 
Köszönnék, mint aki süket, és süttetném
képemen a bőrt, míg izzadt markomban 
vak fólia zörög. A levegő különben, mint 
a cövek. A széleken valósággal vibrál. 
Ősi recept ilyenkor a szemre, ha uborkát.  
Olyan leszek, mint a saját nagyanyám.
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Épp azért, mert pont nem. Vagy lehetne,
hogy a szomorúsággal, ahogy mondják,
megelégszem. Nem lenne más, csak szótlan,
tevékeny hétköznapok, langyos csap alatt 
csörrenő evőeszközök, vizespohár tompán
a terített asztalon. Komótosan élnénk, 
akár kopott szőrű, falkahagyott farkasok. 
Álmatlanság ellen a zöldeknek duruzsolnék 
éjjelente a gangon. Kár, hogy a gondjaimra 
bízott leveles eddig kirohadt mind. Nincs 
hozzá érzékem. Akkor inkább, hogy kiégjek 
totál és tövig. Használnám a hanyatlás 
egyezményes jeleit. Pirulát, rúzst, és bagóznék rá, 
persze, ha sisteregve combomig eszi a parázs
virágmintás hernyóselyem pongyolám. Mire 
elpereg, már széttettem a lábam, hűtetlen verve 
be hozzá a vodkákat. Reggelente a tükörben 
órákig vizslatnám fogam fehérjét, szétpingált,
elkent szemem húsztól negyvenig a skálán 
mennyire röhejes. A fonnyadás lassan, de biztosan 
terjed. Gutát azért nem kapok, túl közhelyes. 
Kitalálhattam volna, mondjuk előre, hogyan ne. 
Könnyebb lenne. Halogatok, mindig. Mást 
bújok. Regényt, telefont, filmet. Közben 
gondolni ne kelljen. Gazdátlan hőség falja 
hűs árnyaim. Fekszem ebben, lógatom az ágyról 
a fejem. Szemben lilásan hunyorgó cserepek, 
hanyatlik a nap. Sodorgatom, rágyújtsak-e. 
Szikkadt, fáradt dohány, nem jó már szívni. 
Lehetne pedig, hogy az egész, akár húzódó, 
hurutos köhögés szokott, valahonnan mélyről 
végre felszakad, oldódik egy füst alatt.



36 37

Csillagszem

MENTOR: Kollár Árpád

Harmadik Balogh Gyulát Balogh Gyulaként ismertem meg Szegeden. Csak később 
lett belőle Harmadik, nem függetlenül attól, hogy ő a harmadik. Új- és régi szegedi, 
alsó- és fölsővárosi történetei olyannyira autentikusak, mintha csak maga is született 
új és régi, alsó vagy fölső lenne. Harmadik Balogh Gyulának ugyanis kiváló füle és 
szeme van, amivel fölszippantja a helyi történeteket. Aztán a magyar prózairodalom 
nagy mesélőihez hasonló kedvvel adja ezeket vissza nekünk, pont annyit csavarva 
rajtuk, amennyit kell. Mindennek a tetejébe kiváló blueszenész is. Kell még valamit 
mondanom?

Harmadik Balogh Gyula
 

A kubikos

Géza bácsi egy literes, zöld borosüvegben előkészítette a tőgymosó pálinkát, majd az ólba 
indult az anyanyúlért. A kora délutáni nap ragyogóan tűzött le a kertvárosi udvarra, 
mikor a nyulat a fűrészbakra fektetett deszkára ültette, s ahogy az kissé megszokta 
a helyét, alákarolva az oldalára buktatta. Ekkor aztán az üveget közelebb húzva, a tőgy-
mosóval bedörgölte, és mint a pattanást, sorban kinyomkodta az állat begyűlt emlőit. 
Sokszor megesik ugyanis, hogy szoptatáskor az anyák gyulladást kapnak, ilyenkor 
pedig minél hamarabb meg kell őket tisztítani. Erre való a pár fokos főzet is, segít 
fertőtleníteni.

Géza bácsi, hogy a fűrészbak még véletlenül se legyen olyan, a váladékot egy kerti 
lapátra fejte, amit aztán lelökött a földre. Épp csak ennyi kellett a régóta ott szűkölő 
vizsla kutyának, rögtön odaszaladt, és lenyalogatta a szerszámot. Nem mész innen? De 
már nem tudott kiáltani, mert az aznapra egyébként is panaszos gyomra két egymást 
követő határozott sugárban kiadta magából az ebédet.

– De hogy mindez ne legyen elég – szőtte tovább a tőle megszokott módon –, a kertből 
odaviharzó tyúkok pillanatok alatt felcsipkedték a lábam alól az ételt.

Elképzeltem a fodros kavalkádot, mint egy Brueghel-kép folyton cselekvő, színes 
forgatagát, s némiképp hitetlenkedve ingattam a fejem. Géza bácsi sosem mozdult ki 
Újszegedről, nem jött át a hídon a belvárosba. 

– Van itt minden, posta, közért, kocsma. Még külön vasúti megálló is – mondta. 
A nyugdíj óta a kert mellett amúgy is csak az egyetemista albérlőivel törődött. Hos�-
szasan beszélt, okította őket, hogy mit merre érdemes, hol olcsóbb, rövidebb, újabb. 
Aztán, mikor eljött az ideje, a pertu mellett éjszakáig beszélgettek lenn, a Kőkorsóban.

A nagy történetek mesélői persze ritkán járnak magányosan. Nem lenne elég zsí-
ros a tét, amit tromfolni lehet. Géza bának is megvolt a maga cimborája, a Tóth Imre.  
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Róla azt beszélték, hogy egyszer a saját rottweilerük olyan rossz helyen kapta meg, 
hogy szegény azóta csak valami cső segítségével tud vizelni egy zacskóba. Hát, nem 
tudom, az biztos, hogy én sosem láttam a mellékhelyiség körül. Az Imre egyébként 
halőr volt a fehértói halászaton. Húszéves praxisa alatt mindennap fél négykor kelt, így 
általában a kocsmából is korán hazaindult. Mégis sokszor megesett, hogy mire kiért, 
a bekötőúton már hosszú sorokban kígyóztak a pecások Wartburgjai. Az éjszakás halőr, 
a Szőrmók ugyanis folyton elaludt, és rajtuk kívül másnak nem volt a nagykapuhoz 
kulcsa.

Imre bácsi mesélte azt is, hogy egy időben, kint a tavon, SS-tiszti egyenruhát hord-
tak a dolgozók. A halastó vezetője ugyanis világháborús relikviákkal kereskedett. Lu-
kas sisak, zubbonyok, tőrök, sőt még egy oldalkocsis BMW motor is állt kint az udvaron. 
Mígnem elfogytak a kacatok, s nem maradt mit eladni. Ekkor eszelték ki, hogy a szín-
házi szabóval hamisítvány egyenruhákat varratnak. Hátha így is lesz olyan barom, 
aki megveszi. El is készült az első garnitúra, ragyogó fekete posztó, ezüst váll-lap, és 
nem is maradt más hátra, csak az antikolás. Meg kellett koptatni, hogy eredetinek is 
el lehessen adni. Kiabált a főnök: Imre! Szőrmók! Fiúk! Aztán sorban kiosztotta az új 
munkaruhát. És – bár a Lestyán fején úgy billegett a tányérsapka, mint a Szentkorona 
a IV. Károlyén – innentől kezdve a fehértói halszaporítók területén mindig lehetett 
látni hálót vető, varsát szedő vagy éppen a fűzfa alatt szundikáló SS-tiszteket.

A relikviahamisításból a főnök szépen gyarapodott, a hallgatásért cserébe pedig 
hagyta, hogy a melósok hazalopjanak némi halat. Ez aztán elfogadható mellékest 
jelentett az Imrének is, hiszen jó pénzért ő hordta be az asztalravalót a környéken 
mindenkinek.

– Látjátok, ez a Tóth Imre milyen örömmel végzi a munkáját már vagy huszadik 
éve? – fordult felénk Géza bá, mikor egy kora őszi délután a barátja a kocsmaudvaron 
kiporciózta a megrendelt pontyot. – Ha az ember nem azzal foglalkozik, ami a hivatása, 
jobb, ha mindjárt az első fizetéséből kötelet vesz. Fiam, nekem kubikos volt az apám, 
sőt az ő apja is, és én mégis hová jutottam? Szégyen. Nézd meg, mi lett a múltkor is, 
hogy nem ács lett az ács fia. Középkor, inkvizíció, rosseb! Végül, felállva az asztaltól, 
ott is hagyott minket.

Ezután hetek, hónapok teltek el úgy, hogy a Géza nem jött. A zöld kerítéses, pala-
tetős kiskocsma pedig üres lett, akár a temető, és a novemberi szél homokkal fújta be 
körülöttünk a sörkertet.

– Vajon mi lehet vele? Beteg? – Valaki úgy tudta, hogy hasnyálmirigyrák.
– No, szegény, hát azzal sem jut messzire.
A Géza bácsi pedig csak ült otthon a feleségével, és senkinek sem nyitott ajtót. 

A kertben néha lehetett látni, ahogy a gyújtóssal vagy a nyulakkal babrál. Egyik nap 
fölszedte az udvar felőli konyhaküszöb elkorhadt deszkáját, és a helyét betonnal ön-
tötte ki. Ráköszöntem, de csak a kerítésen át intett, aztán be is húzódott a lakásba. 
Éjszakánként sokáig égett nála a lámpa. Magában okokat és célokat fejtve cérnaszá-
lakká, hosszú bejegyzéseket írt a naplójába.

Végül egyik reggel, ahogy fölkelt és a fürdőszobába ment, a polcon félretolva a bo-
rotvát, a krémet és a fogkeféket, a tükörbe mélyedt. Hosszasan figyelte a ráncait, hunyo- 
rogva vizsgálta a barázdákat, ahogy az eltelt évek végigszántották az ábrázatát. Aztán 
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még közelebb hajolt, hogy az orra az üveget érte. Mintha igazából elomló, agyagbarna 
földrögökből állt volna az arca, rajtuk itt-ott kisebb hajtások, tyúkhúr, árvacsalán, 
maszlag. Távolabb, a buckák közt mozgásra lett figyelmes, széles szárnycsapásokra, 
veszekedésre. A látóhatár szélén hófehér sirályok csipkedték föl a földből kiforgatott 
gilisztákat. Előttük közvetlenül egy ló vonszolta az ekét, ahogy régen őnáluk. Csillag, 
ne, fordulj! Majd a zajra különféle rágcsálók bújtak elő a fűből, aztán egyszer csak 
megnyílt a föld, és a Géza bá, hopp!, eltűnt a saját fejében.

Röviddel ezután érezte, hogy a hátára zuhan, hogy alig kap levegőt, és hosszú-hos�-
szú percek teltek el, mire végre ki tudta nyitni a szemét. Egy kissé penészes szagú 
gödörben feküdt, a négyzet alakú lyuk peremén nagy tömegben zajongtak az emberek, 
köztük még éppen csak, de látni lehetett az eget. Egy szemüveges vénember a gödröt 
vizslatva egészen közel hajolt, majd félhangosan megjegyezte: Hát ez nincs egy méter! 
Néhányan röhögtek: Hallgassá’ má’, öreg! Majd hirtelen elcsöndesültek, a távolból 
a sekrestyés közeledett. Míg beszélt, a búcsú felett érzett bánat vacogásra késztette 
a lelkeket. Aztán az egybegyűltek homokot szórtak a Géza arcába, először marékkal, 
majd lapáttal, kapával húzták rá a göröngyöket. Végül a sírásók szamócával palántázták 
be az elegyengetett hantot, mint mondták, az ő végakarata szerint.

Mikor befejezték a munkát, a Géza bácsi felesége, hátat fordítva a tömegnek, félig 
nyílt terpeszben rugózva háromig számolt. Ujjongva ünnepelték, mikor a matektanár 
átúszva az ég felé kapdosó karok között, elkapta a koszorút. Ő lesz hát a következő 
megboldogult! Aztán, a ceremónia lezárásaként, egyszerre szidni kezdték a Gézát, aki 
erre recsegve-ropogva megfordult maga körül. Majd újra és újra, és már éppen fel is 
fordult volna a gyomra, amikor meglátta maga előtt az öregapját, az apját és a testvéreit, 
amint azok a föld alól sorban tolják elő a talicskákat.

– Gyere kubikolni, fiam! Ezt akartad, hát most végre együtt vagyunk újra!
Tőlük egy karnyújtásnyira ünneplőruhás gyerekek egy csoportja csámcsogva rágta 

a tőzeget.
– Na, csak viccelünk ám, a munka igazán ráér holnapig. Gyere, induljunk a torra! 

Meglátod, milyen jó sorod lesz! És ha nem tetszik a szakmánk, belekezdhetsz bármi 
másba. Itt a bátyád, ő földmérő, geográfus mérnök. A testvérem, a Miska, paleon-
tológus. De itt is vagyunk, látod ezt a nagy termet? Te ülsz majd az asztalfőn. A bal 
oldalon mi, jobbra a feleséged rokonai. Közvetlenül melletted, egy üres széken, ott 
egy kép az asszonyról, előtte pohár víz és egy nagy tál murva. Nézd azt a szép mészkő 
tortát! Vagy inkább egy tányér homokot kérnél? Itt kiváló a kvarcit! Kissé hátrébb 
a régi középiskolás barátaid ülnek, hajnalig velük is tudsz majd beszélni. Hanem, add 
most már ide azt a kakasszívet!

– Milyen szívet, apám? – kérdezte a Géza bácsi megdermedve. – Amit még öregapám 
ásott el a küszöb alá, a homokba, mikor a házat építette? Az áldozati szív nélkül nem 
léphetek a túlvilágra, és a házban ragadok örökre? Hát nincs egy hete, hogy kidobtam 
a sittre!

Még hajnali kettő fele sem járt az idő, mire elcsendesült a mély. A tor elmaradt, 
a zenekar összepakolt, és visszafeküdtek a krizantémcsokrok alá a holtak. A Géza bácsi 
pedig azóta is csak áll ott a betonküszöbön, átkozódva.

Csillagszem

MENTOR: Deres Kornélia

Rákóczi Zoltán érzékeny és szikár szövegvilágokat teremt: érződik rajta, hogy 
szociológiai, sőt természettudományos érdeklődéssel figyeli a világot. Gondolkodó 
költészet ez: az érzékelés és a konstrukciók poétikáját leplezi le, a részecskék táncait, 
az elénk kerülő képek kereteit.

Rákóczi Zoltán 

Tartás
Kár figyelnem a lépésekre,
mikor földoszlopok
támasztanak alá,
elég a tájat látnom,
ahogy visszafelé mozog,
és gyorsít, ha úgy akarom.
Olyankor áramvonal megy
rajtam keresztül, előttem
szaggatottan folytatódik,
de ha berajzolom magamnak,
az úttal egy pontban fut össze.
Ahová most megyek,
nem ér el a föld:
az épületet sejtek tartják,
és lift visz fölfelé,
itt nem tudok vonalat húzni,
csak a szintjelzőn látom,
hogy haladok.
Ahol megáll, már nincs emelet:
koccanásig megy, 
a fogak jutnak eszembe, 
ahogy összezárnak.
Visszafelé úgy jövök,
hogy a kötélzet már szakad:
mindjárt lebegek.
Úgy könnyű inni a levét,
harapni a buborékokat.
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Németh Gábor Dávid

Teli szájjal
Kiszakadt egy mirelites zacskó.
Amíg összeszedte az elgurult borsószemeket, 
lerakta a zacskót a pultra, a mikró és a poharak közé, 
oda, ahova még valami kerülni fog egyszer. 
Azt mondta, régóta ébren van. És hogy azért szeret 
teli szájjal beszélni, mert úgy képzeli, 
más jelentése van a szavaknak attól függően, 
hogy éppen mit eszik. Meg tudja 
különböztetni a borsószemeket is,
ebből a jeltelen ismétlődésből kellene megtudnom
valami fontosat magunkról. Van olyan tányér,
amiben fenyegetőbbnek látszik ugyanaz az étel.

Két ujjal nyúlok le a torkomba, lassan,
hogy ne érjek hozzá se a nyelvemhez, se 
a szájpadlásomhoz, csak könnyíteni akarok
magamon, eszembe jut, azt mondta, 
a mozdulatlanságot szereti, a pillanatot,
amikor még nem történt meg, de már 
biztosan meg fog, visszavonhatatlanul.

MENTOR: Deres Kornélia

Németh Gábor Dávid (1994) első kötete 2017 őszén, a  FISZ-könyvek sorozat-
ban jelent meg Banán és kutya címmel. A könyv koncepciója feszes, tele izgalmas  
szövegekkel: a látás és látszás játékai, a testen keresztül való létezés határhelyzetei,  
a nyelvben megszülető önészlelés és önszínlelés nyughatatlansága szervezik  
a verseket.

Csillagszem Csillagszem

MENTOR: Peer Krisztián

Szén Benjamin: ilyen P. Mobil-os mondattal indítani egy verset, ehhez azért pofa 
kell, nem? Ez is mutatja, hogy hiába próbálja a megszólaló olyan kétségbeesett erőfe-
szítéssel imitálni a visszatekintést, valójában körbetekint, sőt előre. Duzzad az önbi-
zalomtól. A felnőttrezignációnak még nem sikerült maga alá gyűrnie a kamaszdühöt, 
a magyarázatkeresés talán irányt váltott, de nem állapodott meg a vonneguti „így 
megy ez”-nél. Generációs szembenállás, egyéni helytállás: amikor majdnem minden 
a párkapcsolatokról szól, azokon keresztül akarják megfejteni magukat a hadviselő 
felek. Kell egy legnagyobb probléma, annál jobb, minél egyszerűbb. Én és te, mi és ti – 
de vajon ez a te a mi vagy a ti részhalmaza? Ezen megy a problémázgatás, elemezgetés, 
vérre menően, holt komolyan, de azért csak nyugiba’, itt leszünk holnap is, ez egy ál-
lóháború. Megátalkodottság, megcsömörlöttség, minek is kerülnénk a szóismétlést: 
a háborút is meg lehet unni, csak abbahagyni nem. De ez már nem is erről a verséről 
szól Benjinek, jellemző, hogy nem egy jellemzőbbet választott.  

Szén Benjamin

Kényelem
A mellkasomban két szív dobog.
Ütemre lépnek a katonák,
akik még nem láttak lövészárkot.
Az egyik rosszul lesz,
miközben a másik hazafelé
betör néhány ablakot.
Tegnapelőtt egy 15 éves fiút
húztak ki a Dunából;
szerető család, párkapcsolat,
elementáris magány.
Egyszerűen kell egy legnagyobb probléma
ennek a dupla szívű tinédzserkornak,
mielőtt megfojtja a kényelem.
Hiába túl ártatlan az idő,
ami mögöttünk fekszik.
Éjszakánként egy sóhajt
két egyszerű, mérgező gondolat követ,
és szűkül az utca,
és ritkulnak az emberek
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Purosz Leonidasz
 

Nem tudunk semmit 
Az iskolában, ahová fellépni hívtak minket,
előző este öngyilkos lett egy fiú. 
Néhányan zaklatott állapotban vannak, 
mondja az osztályfőnök, de rendkívül 
nyitottak a humán tárgyak iránt.

Állandó társam, B. megviseltnek látszik –
ennyit nem ér húszezer forint.
Maga elé motyog, bizonyítani akar:
egy normális ember, akit felzaklat a gyász.
Úgy csinálunk, mintha nem tudnánk semmit.

A teremben fagyos csend, vagy csak közöny,
de mi jók vagyunk kamasznevettetésben.
Oldódó hangulat – a reggeli hír már a múlté.
A diákokra nézünk: ki lesz a következő?
Aztán egymásra: örülünk, hogy nevetnek.

MENTOR: Peer Krisztián

Purosz Leonidasz: kínos érzések nélkül nincs katarzis. Hogy lehetne valami jó 
költészet, ami nem irritál? Leo engem az egyszerűségével képes a legjobban felide-
gesíteni. Jelenetez és moralizál. Olyan mikrodrámákat vesz észre, amelyek majd a re-
flexióban nőnek naggyá. Fonákságok, sutaságok, férfiatlan férfiaskodás. Bevállalja. 
Közben látszólag problémátlanul működtet egy köznapi beszédhez megtévesztésig 
hasonló versnyelvet. Mintha nem is egy verset olvasnánk épp, csak egy haverunk 
mondaná el a lényegét, halványan érzékeltetve azt is, hogy a költő nem pontosan 
ugyanígy mondta. Az önkifejezés ellentettje: nem az így beszélek (gondolkodom) ÉN 
felmutatása, hanem az így beszéltek (gondolkodtok) TI kifigurázása. Fejünkre olvassa 
a kifejezéseinket. Szégyellhetjük magunk. „Ha nem a saját közegednek tartasz tük-
röt, akkor baszhatod” – mondta egy este a szerző, de nem tudom, hogy idézhetem-e 
a beszélgetéseinket. 

Csillagszem

MENTOR: Peer Krisztián

Juhász Márió: van az a vicc, hogy az álló óra a legpontosabb, mert az legalább napon-
ta kétszer halálpontosan mutatja az időt. Szakítóverset írni az újrakezdés reményében 
hátha olyan jól sikerül, annyira pontos lesz, hogy érvényteleníti azt, amiről szól. El-
hadarni egy elégiát, hagyni a dagadt ruhát másra, hatni a valóságra. Beteg ambíciók, 
de hát a költészet innen nézve: lázbeszéd. Tegyük fel, hogy egy mondatnak, egyszerű 
tényközlésnek (mintha lenne olyan, mintha nem árnyalna minden tényt felismerhe-
tetlenné millió körülmény) van x érvényes verziója. Létre lehet hozni montázstechni-
kával az x+1-diket, és az majd valamilyen csoda folytán az összes verziót tartalmazni 
fogja? Mi van? Márió verseit olvasva sokszor kell visszakeresnem a mondat elejét, 
mert nem úgy fejezi be, ahogy elkezdte. Abból csinál költészetet, amitől valaki rossz 
interjúalany, hogy fejben már mindig kettővel előbbre jár. Olyan dolgokra utal vissza, 
amiket elfelejtett kimondani. Kim Corbisier munkái jutnak eszembe: némely részlet 
csak ceruzavázlat, mások hiperrealista pontosággal (ez lenne a pontosság?) ki vannak 
dolgozva – félbehagyott kifestőkönyv, amit magának rajzolt elő. No de hogy miért ez 
vagy az a részlet van kiszínezve, az titok. Az a titok. 

Juhász Márió

Átkötés
„We dont know where to go”

						      (The Growlers – Freedom children )

Közös nyaram, idén ez volt a leghosszabb közös nyaram.
A tiédből vettem kölcsön, a tiédet is elittam. Pedig korábban én
akartam ilyen gyorsan elrohanni, ellesni a vallomások hogyanját,
csönd utánam, én vagyok elsőnek kegyetlen. A tél nélkül
törékeny leszek, mondtad. És hogy a mosolyod tervezetlen, azt is. 

Nyaram az iszapfényben. A kanapé, a földöntúli kanapé. 
Ott operáltak ki belőlem, könyvégetés után, akkor hajnalban. 
A raszta isten, a kortalan groupie, ők etettek át a nyáron.

Közös nyarunk egyedül, ahogy én szeretem.
Buszváró topogásban, hogy ne érjek oda időben. Figyelj rám, kérlek, 
és értsél félre, könyörgök, engem bevédenek fentről. Beszéltess új  
formákról, és reszkess, ahogy dadogok, mert ettől félénk leszek
vagy félelmetes. Én sem tudom még, hogy mit akarok mondani, várom, hogy belásd.
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Hányat lépsz egy évben, mondd, semennyit, mondod, 
elugrálsz, és bekaphatom. Aztán a gyöngeségek, mint a költészeten  
felizgulni, a többi álom volt, vagy hazugság, nem emlékszem pontosan.

Legközösebb nyaram egyedül, a pályaudvart ránk oltják, ha részegek vagyunk. 
Csak megvárod a reggelt, hánysz vagy nem, de jobban leszel.
Csak sietned kell, ereket látsz, hanyatt fekszel. Várod a kezem idősödni. 

Közös nyaram egyedül, legszebb közös nyaram. Átkötő ébredések.
Két ajtóval bentebb az emlékeid szellőztetik. Visszalassulsz és megérted. 

MENTOR: Szil Ágnes 

Jassó Judit versekkel kezdett, most a próza foglalkoztatja: a novellaírástól tart  
a hosszabb szövegek felé. Szinte minden érdekli, ami a szépírás része, irigylésre mél-
tóan koncentrált rövid szövegek kerülnek ki a keze alól, a carveri hagyományok és  
a nagyon sűrű nyelv forrong az írásaiban. Újabban a drámaírásban is kipróbálta magát.   

Jassó Judit

Noémi bárkája 
(részlet) 

Amikor az elsőt felvittem a lakásunkba, az előszobában megálltunk. A lábam mellé pa-
rancsoltam, lehajoltam, és gyöngéden megérintettem a hátát. Anyám az étkezőasztalnál 
ült, almát hámozott. A homlokába hullott néhány tincs, és az élektől megrettentem, 
egyébként is féltem, ha a kezében kést tartott. Meglátott minket, és felcsillant a szeme. 
Az orra nedvesen csillogott, mert a búskomorság mellé egy hete az influenza is elkapta. 

– Hát ez meg mi? – A gyümölcsöt a tálba ejtette, a haját babrálta, idegesen járatta 
tekintetét közöttünk. 

– Találtam. – Régen az elégtelenjeimet is hasonló, színtelen hangon vallottam be, de 
a szívem kiesett a ritmusból, ha palástolni akartam izgalmamat, a testem ritmuszavarral 
büntetett gyávaságomért. Ha már elkövettem, vállaljam a tettet. Anyámnak látszólag 
mindegy volt, nekem viszont nem. Inkább egy karó, mint az örökös rosszkedv, inkább 
egy pofon vagy ökölharc, mint csendben megdögleni a test csigaházában.

– Mutasd. – Anyám érdeklődése őszintének bizonyult. Hátratolta a  széket, és 
felállt, de előtte kiszabadította a  lábát a  rácsavarodott köntösből. A  textil lágyan 
engedelmeskedett. Nem hittem az időutazásban, míg anyám beteg nem lett.  

Csillagszem

Hazajött a kórházból, és többé nem öltözött fel rendesen, csak a pongyoláit cserélgette. 
Otthonka, pongyola, köntös jelképezték számomra a megtorpant időt. Elővette a szek-
rényből nagyanyám ruháit, nem is emlékeztem, hogy megtartott közülük néhányat. 
Azt kívántam, inkább tépte volna darabokra, hogy tisztasági kényszerének engedel-
meskedve azokkal súrolja végig a lakás minden zegzugát. Onnantól kezdve a faliórák 
mutatói nem mozdultak előre, igaz, valamelyik órában elfelejtettük kicserélni az elemet. 
Amikor hazamentem, egyszerre öntött el remény és kétségbeesés attól, ami fogadott. 
Az anyámat szigorúan őrző frottír nem adott választ arra, hogy folytatódhat-e a régi 
életünk, vagy legyek kénytelen elfogadni ezt a másikat.

Az állat megmozdult, kisiklott az ujjbegyem alól, ment anyám felé. Karma bizta-
tóan kopogott a parkettán, apám életművén, milyen boldoggá tett bennünket, hogy 
olyan szépen megcsinálta. Gyorsuló iramban kapart előre, farka a beépített szekrénynek 
csapódott. Megtorpant anyám előtt, visszanézett rám, és hangosan felugatott.

A kutyát anyám nedves orráról Nózinak neveztem el, de ő szebbet akart neki adni, 
úgymint kócos, frida, leonarda. Nem tudta vagy nem figyelte, hogy Nózi hím, vagy talán 
nem is érdekelte. Becsalogatta a nappaliba, és mutatta, hogy lefekhet a futószőnyegre, 
az egyetlenre, ami megmaradt a rengeteg szobatextil közül. A többit apránként elvitte 
a tisztítóba, később a zálogba. Ami pénzt kapott értük, és a lakásból eladogatott többi 
tárgyért, az volt az ő fizetése, abból éltünk, és elmondhatom, hogy az utolsó forintig 
elszámolt vele. Egy füzetben vezette a kiadásokat és a bevételeket, 

TARTOZIK
KÖVETEL

írta fel középre aprólékos műgonddal, és miután bevitt egy sort, homlokráncolva vizsgálta 
a lapot, ujjával kisimította a gyűrődéseket. Elszántan vezette, orrcimpája remegett az 
újabb tételeknél, a depresszió mindig a korábbi boldogság törésvonalai mentén stabili-
zálódik. Régen is volt egy füzete, a születésemkor nyitotta, hogy ellenőrzése alá vonja 
a pénzmozgásokat. Megérkezett a családi pótlék, anyám beírta. Apám hazaadogatta a fize-
tését, azt is. A szomszédok rendeztek néhány elfeledett tartozást, vagy apám nadrágjából 
mosás előtt előkerült egy ötezres. Találtunk egy pénztárcát, benne tizenvalahány ezer 
forinttal, és egy bizonyára pótolhatatlan gyerekkori képpel, amit anyámnak esze ágában 
sem volt visszajuttatni a régi tulajdonosához.

– Miért nem vigyázott rá jobban az, akié volt? – Vállat vont, a fotót a lomos fiókok 
egyikébe tette, a bankkártyát, mert azt is megtaláltuk, ollóval kettévágta a kuka fö-
lött, beledobta, és utána jó alaposan kezet mosott. Később úgy mutatta másoknak azt 
a képet az idegen nőről gyerekkorában, mintha az egyik unokatestvéréről készült volna.

Nózi, vagyis kócos, frida, leonarda nem feküdt le egyből a futóra. Gondosan körbe-
szaglászta, a sarkoknál vakkantott. Mikor végre leheveredett, párhuzamos pózt vett 
fel a kanapéra fekvő anyámmal, akinek eszébe jutott, hogy depressziós, és nem örülhet 
önfeledten a jövevénynek.

– Itt hagyhatlak benneteket? – Leguggoltam, megpróbáltam beszélni anyám fejével, 
de a teste nem hagyta, hogy felém forduljon. Zavartalanul bámulta tovább a tévét, 
abban is a legérdektelenebb műsort, egy szappanoperát, a fantázia síkjából kilépett 



46 47

Csillagszem

kétdimenziós karakterek hétköznapihoz nagyon hasonlító, életszagú történetét. 
A képek villódzása anyám szemében tükröződött, időnként nyitott szemmel aludt. 
Felálltam, kisétáltam az ajtón, lementem az utcára. Otthonosnak találtam, hogy Nózi 
pontosan úgy horkolt, mint régen apám, amikor egy hosszú nap után végre hazaért 
és lefekhetett.

A házak között bolyongtam, és gondos önmarcangolást végeztem. Milyen szép-
nek tűnt az este délután! Tulajdonképpen most sem annyira rossz, csak haza kellene 
menni, és folytatni ugyanott, ahol abbahagytuk. Vajon anyám mire emlékszik a régi 
életünkből? Mielőtt apám elment, mindent megcsináltatott a lakásban. A frissen festett 
falak szagától anyám elsírta magát. Összecsapta a tenyerét, kiesett belőle a hálós cekker, 
a krumpli szétgurult a fényesre csiszolt parkettán. És ezt te itt akarod hagyni, Sanyi? 
Anyám sírt. Nem bennünket, dehogy. A festést meg a padlót. A mosogatógépet, amibe 
majd évekig nem teszünk semmit, a lefolyókat, az újrahúzott elektromos hálózatot, még 
véletlenül sem bennünket, hanem a kipofozott lakást. Apám végigment a szobákon, 
lépteinek ütemére úrrá lett rajtam a szorongás. 

– Tetszik, Terike? – Ha az utolsó szavaira gondoltam, nem tudtam eldönteni, hogy 
viccnek szánta, vagy komolyan akarta tudni.

Másnap elutazott Norvégiába. Hentesként dolgozik, furcsa nevű emberek és hely-
ségnevek alkotják új élete koordinátáit. Jól él. Kár volt erre gondolnom, mert szomorú 
leszek tőle. Milyen furcsa és kegyetlen, hogy mindig olyan szépnek tűnnek az esték 
még délután. Bennük van az összes reményünk. Akkor is megdögleszthetetlen remény 
táplált, amikor hazavittem kócos frida leonardát, hogy csak belépünk az ajtón, és utána 
minden jó lesz. Anyám mosolyogva jön elő a konyhából, kezében tart egy tál ételt, amit 
a legjobban tudott elkészíteni, már nem emlékszem, mi volt az, együtt megvacsorázunk. 
Apám a nappaliban ül, látszik a feje a szék támlája felett, újságot olvas, kapcsolgatja 
a tévé távirányítóját, ha nagy ritkán talált egy jó műsort, öt perc múlva elaludt rajta.

A következő alkalommal egy tengerimalacot vittem haza. Ahhoz képest, hogy zsák-
mányállat, mondta az eladó a kereskedésben, gyorsan kézhez szoktatható és nagyon sze-
retetreméltó teremtés. Még hozzátette, milyen bizarr, hogy a legnagyobb gondossággal 
tartunk életben egy olyan állatot, amit gyors és kíméletlen halálra ítélt a természet. De 
nem ilyen volt mindig az ember? Folyton egyensúlyozunk a kegyetlen külső és saját lágy 
belső valóságunk között. Zsöminek nagyon jó dolga lett nálunk, anyám kialakított vele 
egy közös nyelvet, ami az etetésből, simogatásból és gügyögésből állt. A tengerimalac 
halkan berregett, ha anyám közelített felé, pedig még hozzá sem ért. Először terrári-
umban tartottuk, de vállaltam pluszmunkát, és abból telt ketrecre. A kereskedésben 
ajánlották, hogy vegyünk mellé társat, így hamarosan ott ugrándozott Zsömi mellett 
Zsömi II (anyám Frédinek nevezte). Amióta állataink lettek, új szabály született, nem 
dohányozhattunk a lakásban. Én nehezebben tartottam be, de anyám olyan szigorú-
an nézett rám, amikor tekertem egy szálat, hogy szó nélkül elindultam az erkély felé. 
A malacok kényesek voltak a szagokra, kócos frida leonarda meg fogta az orrát, ha 
kellemetlen illatot érzett, és zajosan hempergett a nappaliban az elbitorolt szőnyegen. 
Ő lett életünk császára, ezzel a női névvel. Végül is sikerült, amit anyám akart, mert 
valóban hangzatos nevet talált ki a kutyának, figyelmen kívül hagyva hímtagja körül 
a heréket, amiket amúgy is tökéletesen elrejtett hosszú, kifésülhetetlen szőre.

MENTOR: Szil Ágnes 

Gáspár-Singer Anna  magyar–kommunikáció, majd olasz szakon végzett, könyvtá-
rosként dolgozik.  Öt éve ír prózát, korábban újságírással foglalkozott, főleg kritikái 
jelentek meg. Lassan ír, átír, újraír, a hosszabb terjedelmű novella jelent számára 
ideális terepet.   

Gáspár-Singer Anna

Hófehér 

Negyedik éve voltak a metrónál. Maltert kevertek, hordták az építőanyagot, a vasbe-
ton hangár fölé lassanként gomba formájú pavilonokat húztak. Pihenőidőben szívták 
a bagót, rugdosták az apró, szúrós kavicsokat. A cigit Marin a kínain szerezte, ez-
zel csencselt emberemlékezet óta, néha rekesznyi Hargita sörrel. A Prilukival őket is 
kínálgatta, ez olyan, hogy megkeseredik tőle a nyálad, röhögött bele Dzsoni képébe. 
Megvárta, amíg a másik kihúz egy szálat a felé nyújtott dobozból, egyszer úgyis meg 
kell dögleni valamiben, testvér, nem igaz, kacsintott rá kajánul. Azt mondják, egérszar 
van benne, attól olyan büdös.

Dzsoni rágyújtott, közben megpróbált valami kellemesre, mondjuk a Marlboro 
aromájára gondolni, hogy ne érezze annyira azt a mocskot a nyelve hegyén. Mióta Ica 
elment, és ő egyedül fizette azt az istenverte albérletet, nem telt bolti cigire. A rossz- 
kedv, mint a Priluki olcsó füstje, egyre mélyebben kavargott benne. A liter tej, amit 
naponta megivott mellé, csak a szájpadlására tapadt sűrű nyákot oldotta.

A templomnál, magas kerítés mögött dolgoztak, ez legalább távol tartotta az idege-
neket. Ha időnként egy-egy mégis beszabadult, azonnal kattintgatni kezdett a mun-
katerület kellős közepén, szelfizett egyet a citromsárga markolók előtt, mint azok 
a vágottszeműek tavaly. Dzsoni élénken emlékezett rájuk, összevissza hadováltak, 
egyikük, vezetőféle lehetett, piros esernyőre szúrt mini zászlót lobogtatott az orruk 
előtt. Alig tudták kidobni őket. A pörköltszagú, turistákkal teletömött kultucca von-
zotta őket, mint legyeket a szar. 

Most csend volt és nyugalom, ebédidő. Dzsoniék behúzódtak a tér sarkán felállított 
fabódéba, hogy legalább egy nyamvadt fél órára nyugtuk legyen. Elégedetten, röfögve 
tolták magukba az ételt, ki mit, melléje lecsúszott nyaranta pár üveg sör, a mínuszok-
ban egy-egy kupica rövid, kivétel nélkül Marin kontójára. 

Dzsoni, miután megtömte a hasát, szerette figyelni a többieket. Főleg Tomeket. 
Látta rajta, baszik bele a munkába, minden áldott nap késett, jött az ócska dumájával, 
hogy Kistarcsán megint kimaradt egy járat, amiről nyilvánvaló volt, kamu, hisz ő maga 
büszkélkedett vele, újabban bögyös manikűrös bukszával kavar, arra mászik rá reg-
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gelente. Szívták is miatta a fogukat nemegyszer. Hó elején persze ugyanúgy tartotta 
a markát a nyomorult.

Dzsoni, ha egyedül volt, néha elővette zsebéből a kistükröt, a bajszát vizsgálgatta. 
A két szélén valamiért az istennek se sikerült egyformára vágnia. Annyit igazgatta, 
hogy a végén a Kisfőnök is rászólt, ne a tükröt nyalogasd, húzzad már összébb a sittet. 
Időnként azért lopva bele-belepillantott, de a bajusz, mintha csak parancsba adták 
volna neki, mindig ugyanúgy állt: baloldalt felfelé kunkorodott, a jobbon meg lefelé 
kókadt, vékony, pár szálnyi csak az egész. Mikor a literes tejesdobozt a szájának dön-
tötte, a folyadék végigcsorgott rajta, onnan le, a hegyes állra, szűk patakként folyt 
tovább a horpadt mellkasra, de itt sem időzött sokáig, a poros föld rögtön beitta. Mit 
pazarolod, szerencsétlen balfasz, nyerített fel Tomek, aki erre eldobott mindent, ásót, 
lapátot, inkább az egereket itasd, vinnyogta a palakerítésnek dőlve. Vastag szemöldökű 
volt, köpcös, messze a jó kiállástól, a nők valamiért mégis tapadtak rá. Éjjel-nappal 
nyomta nekik a sódert. 

Dzsoni igyekezett nem gondolni Icára, akivel összvissz egy évig éltek csak együtt, 
mégse gondolta volna, hogy a nő két héttel a szakítás után máris talál magának valakit. 
Azt még kevésbé, hogy a hiánya ennyire marja majd belülről. Dzsoni ismerőse látta Icát 
a rákoskerti buszmegállónál egy vadidegennel enyelegni, a hírre Dzsoninak önkén-
telenül is ökölbe rándult a keze. De ennek is már vagy három hónapja. Egy ideig még 
fájt, legszívesebben az utcára se lépett volna ki, a telepen csak kerülgette a többieket. 
A végén Marin elégelte meg. Egy se ér annyit, cimbora, mért emberes ütést a vállára, 
és orra alá dugta a jócskán lelappadt cigisdobozt. Gyerünk, szíjjad, nógatta ellentmon-
dást nem tűrően. Dzsoni engedelmesen kihúzott belőle egy szálat, de a gyomra már 
jó előre kavargott. 

Legutóbb a boltos csajt nézte ki magának, azt a szőkét. Jó nő volt, a környéken 
a legjobb, hosszú, hidrogénszőke haja szinte hófehér, hozzá két hatalmas, világoskék 
szem, mint egy-egy csészealj. Vastag, csókolni való száj. Dzsoni nem emlékezett rá, 
mikor látott utoljára ilyen szépet. És a segge, úristen, micsoda segge volt, mint két 
kerek őszibarack, Dzsoninak kedve támadt volna azonnal beleharapni. 

Fogalma sem volt, hogy kezdjen bele ebbe az egészbe. Szép a szemed, mondta volna 
neki, de sejtette, ezzel a szöveggel nem érne célba, ennél a csajnál tutira nem, még-
is úgy érezte, mindenáron meg kell szereznie. Látta magát, ahogy munka után ott 
ácsorog a kisbolt előtt mocskos overallban, kezében kókadt virágcsokorral. Végül ezt 
is elvetette. Ennél több kell, mondogatta magában, esetleg elhívhatná a csajt valaho-
vá, csakhogy az istennek se jutott eszébe semmi. Semmi olyan, amiről azt gondolta, 
a másik is kedvet kap majd. Icával annak idején nemigen mozdultak ki a négy fal közül, 
neki jó volt Dzsoni söre otthon is, és csak nagyritkán kérte, a férfi hozzon a Tescóból 
likőrt. Nyáron, kánikulában a hűvös gangon iszogattak, elverték egymást Killzone-ban, 
a rozzant kecó ablakából pont ráláttak a Ligetre. A boltos Erika viszont, mert így hívták, 
ez világosan látszott, nem érné be ennyivel. 

A nő, ha senki nem volt a boltban, mindig egy kalózos filmet nézett, állítólag látta 
vagy százszor. Úgy bűvölte a főszereplőt, egy keszeg, izgága, hosszú hajú faszit, mint 
akit megbabonáztak. Mikor Jack feltűnt a képernyőn, onnantól kezdve csak ő számí-
tott, Erika blokkolás közben is folyton a tévé irányába tekingetett, látszott, teljesen 

máshol jár. Jacket látta mindenhol, aki a literes tejesdobozok, májkonzervek helyett 
hasas rumoshordók mögött rejtőzködött, az orra alatt pedig jókora bajuszt viselt, amely 
vastag volt, tömör, mintha gyapotból szőtték volna. Az ellenség torkának szegezve 
villámsebesen forgatta a kardot, a fejek meg hullottak szépen sorban egymás után. 
Dzsoni némán bámulta. 

A bajuszát ezután csak szálanként merte vágni vonalzóval, a vastagságából néhány 
millimétert. A hosszából annyit se, hagyta, hadd nőjön, krémmel is kenegette. Nyárra 
egész kackiás lett, az utcán is megbámulták. Tomek egész nap ezen röhögött, mi van, 
beakasztanád, vinnyogta, mikor egymás közelébe kerültek. Legszívesebben pofán 
vágta volna, de nem akart zűrt, tudta, a Kisfőnök seperc alatt kivágná mindkettőjüket.

Erikával pont aznap beszéltek először, mikor meghozták az új munkagépeket. Dzso-
ni reggel besétált a boltba, a nő a pékárunál támasztotta a pultot. Odalépett hozzá, 
kéne egy kis sonka a kifli meg a tej mellé, vetette oda hanyagul, vágna-e neki. Örömmel, 
kalóz uram, tüsténkedett a nő vigyorogva, az éhes férfit nem szabad sokáig váratni. 
Úgy hízelgett, meg kellett tőle bolondulni. A szűk nadrág a fenekére simult, az áttetsző 
póló alól kikandikált a fehér csipkemelltartó pántja. Dzsoni megborzongott. Még né-
hány ilyen, gondolta vágyakozva, és biztosan sínen lesz a dolog. Attól fogva már nyitás 
előtt a kisbolt előtt ácsorgott, leste, mikor fordul be Erika a sarkon. Hetek teltek el így.

Aztán a nő hirtelen eltűnt. Helyette morcos negyvenes állt a pult mögött, Dzsonira 
rá se bagózott. A férfi megrémült, hogy Erika talán kilépett, de aztán gyorsan elhesse-
gette ezt a gondolatot. Az nem lehet, nyugtatta magát, hogy csak így, egyetlen szó nél-
kül felszívódjon, mikor már olyan jól alakult minden. Talán csak néhány nap az egész, 
utána ott folytatódik minden, ahol előzőleg abbamaradt. Mert egyértelmű volt, hogy 
lesz köztük valami, ezt érezte minden porcikájában, leginkább olyan bizsergésfélét, ami 
állandó izgalomban tartotta, és amit most, a nő eltűnésével, újra a már jól ismert üres-
ség váltott fel. De hiába kérdezősködött, az istennek se mondtak neki a boltban semmit.

Mintha rágta volna valami belülről, kiállhatatlan lett, egész álló nap a poros kavi-
csokat rugdalta. Már a Kisfőnök is azt fontolgatta, áthelyezteti. Pedig nemcsak vele volt 
baj, Tomekkel is. Hiába vontak le tőle a késésekért, vigyorgott, mint a tejbetök, mikor 
meg a manikűrös csajról faggatták, vonogatta a vállát. Mutatta az ujjain, hogy este 
meg reggel hányszor. Nem nagyon szólt a többiekhez se, csak hogy emeljed, húzzad, 
húzd összébb a sittet – a szokásosat. 

A kisboltban futottak össze néhány héttel később. Dzsoni épp indult volna kifelé, 
mikor meghallotta Tomek hangját. Megfordult, Erika akkor lépett ki a tejespult mö-
gül, nem vette észre a férfit. Dzsoni még látta, ahogy a nő Tomekra mosolyog, de úgy, 
atyaúristen, ahogy azt Ica se tette soha, pedig ő aztán tényleg odavolt érte. Dzsoni 
egy idő után úgy érezte, a nő megfojtja a nagy ragaszkodásával. A férfi egy sört sem 
ihatott meg nyugodtan a haverokkal, mert olyankor rögtön állt a bál, utána is napokig 
fasírtban voltak. Ica csak magának akarta, és még az utcán, a legutolsó járókelőre is 
féltékeny volt. 

Néha Dzsoni azt álmodta, hogy Ica, mint valami kúszónövény, rácsimpaszkodik, 
mindkét karjával átöleli, és csak szorítja, szorítja erősen, nem engedi el egyetlen má-
sodpercre sem. A férfi ilyenkor rémülten, saját izzadságában fürödve riadt fel az éjszaka 
közepén. 
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Egy ideig tűrt, aztán nem sokkal később megmondta neki, hogy nem bírja tovább, 
de addigra szinte már fuldoklott, mindenáron levegőhöz akart jutni. Most meg már 
hiába bánta, késő lett volna visszacsinálni. Hónapok óta szabad volt, de csak élt bele 
a vakvilágba. 

Nézte Tomek kezét, ahogy magabiztosan elindul Erika vászonnadrágba bújtatott 
feneke felé, magához húzza, paskolgatja, mikor azt hitte, senki se látja, erősen bele-
markolt. A nő meg mosolyogva tűrte, nem csapott rá.

Dzsoni érezte, ahogy elönti agyát a vér, mégsem mozdult. Csak állt ott az ajtóban, 
mint egy zsák krumpli, kezében a nejlonszatyorral, benne a liter tej meg pár sós kifli. 
Tomek most észrevette, elengedte a nőt, kicsivel közelebb lépett. Látszott rajta, megint 
kötekedni akar, kaján mosollyal méregette Dzsonit. Aztán hirtelen a zsebébe nyúlt, ez 
a kedvenced, nem, nyújtotta felé röhögve a szál Prilukit, csak úgy hullámzott a képén 
az az ócska vigyor. Dzsoni legszívesebben rögtön leszúrta volna egy bazi nagy karddal, 
amivel azok a kalózok is harcoltak, és persze Jack, ő forgatta mind közül a legjobban. 
De Dzsoninak csak egy zacskó kiflije volt. 

Elképzelte, hogy csak egyetlen suhintás, és minden megoldódna. A széles penge 
gyengéden, puhán hatolna át Tomek szívén, körülöttük minden csak úgy vöröslene 
a vértől, a sunyi kis patkány ott helyben azonnal szörnyethalna. Akkor ő, Dzsoni, 
szépen átölelné Erikát, a nő pedig hozzásimulna, megcsókolná. Azután átlépnének 
a hullán, és kéz a kézben elsétálnának a vadonatúj metróállomás irányába. 

Kilépett az utcára, szatyrából előhúzta a tejesdobozt. Nagy kortyokban döntötte 
magába a folyadékot, levegőt is alig vett közben. Elindult a tér felé. Álláról hófehér, 
vékony ér csordult a kiszáradt betonra.

Az összeállítást készítette Weiner Sennyey Tibor

Csillagszem
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Amerre járok, az egész világ a galériám. Ez 
a jelmondatod? 

Nem jelmondat, biztos olvastam valahol, 
és jól hangzik. Nagyon sok művész galé-
riafüggő meg kiállítóhely-függő, ami nem 
kritika, én viszont nem akartam kilincselni 
meg házalni kiállításért. Háromévente ös�-
szehozható egy-egy kiállítás, ahová ki lehet 
rakni három vagy legjobb esetben húsz ké-
pet… Én meg egész nap rajzolok, festek, és 
a képeimet kirakom az utcára, vagy eleve az 
utcára festek. Ma már szinte iparszerűen pa-
kolom ki a képeimet meg a karikatúráimat, 
bármerre járok. Ilyen értelemben végül is 
tényleg az egész világ a galériám. 

Merre jársz most? 

Skóciában élünk a  családommal, előtte 
Egerben éltünk, meg Budapesten. 

Te valaha történelemtanár voltál. 

Két évvel ezelőttig, igen. Történetelem–
francia. 

Miért megy ki Skóciába, akinek ilyen klassz 
szakmája van? 

Sok oka van. Nem akarok nagyon politizálni. 
De nyilván mindenki összerakja, ami otthon 
van. Nekem ez nem tetszett. Én döntöttem 
el magamban, a párom pedig támogatott. 
Arra az elhatározásra jutottunk, hogy lehet 
búsongani meg veszekedni, vagy meg le-
het próbálni valami mást. Úgy döntöttünk, 
hogy nem várunk arra, hogy mások igazgas-
sák az életünket. Nekivágtunk. 

Jól érzitek magatokat Skóciában? 

Hát, mikor milyen. Itt is ugyanaz a csapat 
maradtunk: itt is megvannak a  gondok, 
megvannak az örömök. Itt is vannak jó 
fejek és bunkók, itt is kell adót fizetni, és 
forgalom van és közlekedési bírság. Ahány 
nap, annyiféle. Alapvetően jól vettük az első 
évet, úgy gondolom, hogy mindenki kihoz-
ta magából a maximumot. Nagyon büszke 
vagyok mindenkire.

Akkor maradtok is? 

„Magyarországba fáradtam bele”

Fekete Valér, művésznevén Sior, graffitiművész, tanár, apa. Horváth M. Zsófia készí-
tett vele skype-interjút1 arról, miért települt Egerből Skóciába a családjával, hogyan 
él és alkot, milyen célok vezetik, mit gondol az élet dolgairól. 

1 Buddha FM rádió, 2017. október 7.
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Nem tervezek hazamenni, látva, hogy mik 
mennek otthon, meg mi lesz, főleg amiatt. 
Nagyon sokat festek itt, majdnem minden 
este. Nappal meg sofőr is vagyok, Skóciát 
járom, elképesztően nagy területet járok be.  
A képeimet viszem magammal, és kipako-
lom őket különböző városokban, ha olyan 
teret találok, ahol úgy gondolom, hogy jó 
helyen lesz az a kép. 

Van visszhangja a képeidnek? Hogy működik 
az utcaművészet?

Ez elsősorban magamnak szól, hogy karban 
tartsam az agyamat. Másrészt a Faceboo-
kon van egy oldalam, ott vannak a műveim. 
Naponta általában két képet posztolok, reg-
gel és este egyet-egyet. Ezek lehetnek kari-
katúrák, politikai karikatúrák, gyerekrajzok 
vagy street art. Több ezer kép van már fönn. 
Ott jönnek visszajelzések.

Lesz ebből könyv is? 

Majd lesz egy rajzos könyv, de nem a street 
art művekből. Arra nincs energiám, legalább 
egy évig dolgozni kell vele, aztán ha nagyon 
jól sikerül, eladok pár száz darabot. Nem 
akarom építgetni a saját elefántcsonttor-
nyomat. Inkább rajzolok helyette. 

Mit tartasz fontosnak a munkádban? 

Nem gondolom, hogy azért élünk, hogy 
dolgozzunk. Szerintem azért élünk, hogy 
jól érezzük magunkat, meg hogy épüljünk 
szellemileg és fizikailag is, nem pedig azért, 
hogy állandóan dolgozzunk. Azt gondolom, 
hogy a robotok korában, ha az emberek ér-
telmesen viselkednének, napi két órában el-
végezhetnének mindent: bőven-bőven meg 
tudnánk termelni minden élelmiszert és 
anyagi javakat. De mindig le kell foglalni az 
embereket, hogy ne tudjanak gondolkodni…  

Hogy ne darálja be az embert a munka, ah-
hoz jó a sport, én sportolok, olvasok, a csalá-
dommal vagyok a legtöbbet. Ez arra jó, hogy 
az ember ne bolonduljon meg. Ez nem alap- 
igazság, csak az én véleményem. 

Akkor ezért is volt fontos neked az a mondat, 
amit az egri falfestményedre kiírtál, hogy: Az 
a baj, hogy azt hiszitek, van idő?

Igen. Érdekes, hogy visszanézve a karikatú-
ráimat, amiket még otthon az utolsó idők-
ben festettem, olyan, mintha folyamatosan 
magamat biztattam volna: lépjél már, szedd 
össze magad! Kicsit olyan, mintha magam-
nak írtam volna ki ezt a szöveget. Volt egy 
másik karikatúrám, azt egy kerítésen hagy-
tam, azon is egy idézet volt, azt hiszem, Se-
neca: „Vezetik a végzetek az akarót, a nem 
akarót vonszolják.” Ez is olyan szépen meg-
fogalmazza, hogy ha van egy élethelyzet, 
ami elkerülhetetlen, akkor lépni kell. 

Most, hogy léptél, több időd van, úgy érzed? 

Nem, nem, nagyon elkapott a  gépszíj. 
Ugyanolyan droid lettem, mint a  tíz- 
 tizenkét órában dolgozó emberek, annyi 
a különbség, hogy én nem azért dolgozom, 
hogy nagy kocsit vegyek és villogjak vele. 
Még nem vagyok abban a helyzetben, hogy 
válogassak, találtam ezt a munkát, és ez en�-
nyi idő. Szívem szerint napi öt órában hatá-
roznám meg a munkát, a többi időben meg 
festenék. A furcsa, hogy otthon, ahol nem 
éreztem jól magam, napi öt-hat órát dol-
goztam. Tanár voltam. Az is milyen munka 
volt! Gyerekekkel beszélgettem, kirándulá-
sokat meg versenyeket szerveztünk, filmet 
néztünk. Nagyon értelmes fiatalok voltak. 
Nekem ez nem volt megerőltető. A tanítás 
után ez a mostani nagyon kemény fizikai 
meló. Néha az arcomra fagy a mosoly, hogy 
miért kellett ez, de hát ez van.

Csillagkép
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Nem lehetnél ott is tanár? 

De, de, honosíttatni kellene a diplomámat. 
Franciatanár biztosan lehetnék, csak nem 
tudom, akarok-e megint tanár lenni. Kön�-
nyebb lenne, csak sok volt, tizenkét évig 
tanítottam folyamatosan. Van más munka, 
amit szívesebben csinálnék. 

Egy másik képeden ez a felirat áll: Szerintetek 
ma hatna Gandhi? 

Ú, az jó lett! Idétlen szójáték, de jó. 

Fontos kérdés. És szerinted hatna? 

Nekem nagyon rossz érzéseim vannak. 
Nagyon markáns változás előtt áll az em-
beriség. Nem tudnám megjósolni még tör-
ténészként sem, hogy mi lesz. Olyan válto-
zások előtt állunk, mint régen az első ipari 
forradalom előtt, vagy amikor felfedezték 
a tüzet. Sokkal markánsabb lesz a változás.  
A mindennapos életben meg a természetben, 
a Föld bolygó minden szegmensére nézve. 

Milyen változásokra gondolsz? 

Szerintem a globális fölmelegedés sokkal 
súlyosabban fogja érinteni az emberiséget, 
mint gondolnánk. Nem a földet, mert az 
emberiség története csak egy etűd a föld éle-
tében, semmiség. Ha egy nagyobb járvány 
vagy egy vulkán kitör, vagy a felmelegedés 
miatt pár métert emelkednek a tengerek, 
azt az emberiség nem éli túl. Erről nem be-
szélni kellene, hanem a politikusoknak meg 
kellene változtatni, energiahordozókkal, 
öntözéses gazdálkodással, bárhogy. Nem 
tudom, hatna-e Gandhi, mert olyan ripa-
csok vannak ma vezető pozícióban, hogy 
szerintem erre rá fog menni azt emberiség. 
Itt északon nagyobb biztonságban érzem 
magam. 

Van erről egy jó festményed. 

Ja, a Winter is coming. Én nem vagyok egy 
apokalipszisváró, semmi háttérhatalmak 
meg ilyenek. De a Mátrix két bogyójából, 
pechem van, mert én bevettem az olva-
sós-gondolkodóst. 

Szerinted ki tudna hatni, ha még Gandhi 
sem? 

Olvastam erről egy okos dolgot, hogy ott 
van a vízözönlegenda, ez nagyon sok nép-
nél megvan. A mi kultúrkörünkben a noés 
história él. Valószínűleg – ezt talán akkor 
is mondhatjuk, ha nem vagyunk vallásosak 

– volt egy apokaliptikus katasztrófa, ami 
megtizedelte az embereket, és drámaian 
megváltoztatta az életfeltételeket. Szerin-
tem egy ekkora katasztrófa tud csak hatni 
majd az emberekre. A végtelenül kényelmes 
életünk egyszeriben véget ér, a túlélők pedig 
levonják a konzekvenciát, és olyan világot 
építenek majd, amiben nem követik el eze-
ket a butaságokat. De benne lesz a génjeik-
ben a rémület meg az ijedség. Ahogy most 
élünk, az nem fog menni. Magyarországon 
is nagy pazarlás van, de ami itt, ebben a fo-
gyasztói társadalomban van!… Elképesztő, 
mindent kidobnak. A szeméttelepen a múlt-
kor a konténerben találtunk két gyerekbicik-
lit. Csak fel kellett fújni a kereküket. A nyolc-
éves kocsink itt már vén tragacsnak számít, 
zavarba ejtően olcsón vettem. Mindenki új 
ruhákban jár, a kaját dobálják el az utcán, 
nekik nagyon olcsó itt minden. Kimennek 
Thaiföldre, vesznek egy házat, és soha nem 
kell dolgozniuk többet. Nagyon sokan nem 
dolgoznak. Már a skótok is mondják, hogy 
ez a jólét már káros. Sokan cuccoznak, isz-
nak. Magyarországon éhen halnának ezzel 
a mentalitással. Ezeket konstatálom, ezekről 
csinálom a rajzaimat. Nem kritizálom, csak 
nézem. Ez egy másik kultúra, nekem furcsa. 

Csillagpkép
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Te hogyan képzeled el magad a jóléti társa-
dalomban?

Értelmes dolgokat csinálnék. Mindennap 
egy kis sport, sokat foglalkoznék a gyere-
kekkel, sokat lennék együtt a párommal, 
festeni, rajzolni, olvasni, arra most nagyon 
rákaptam. Szeretem csak úgy róni az utcá-
kat, barátokkal együtt lenni. Értelmesen 
tölteném az időt.

Mire való a karikatúra? 

Tömören kikarikíroz valamit. Egy versnél 
is rövidebben, egyetlen képben foglal össze 
egy helyzetet, akár egy hosszú, többévnyi 
eseménysort. Nagyon szeretem a jó karika-
túrát. Magyarországon a kedvencem Mara-
bu meg a Napirajz. Az a srác nagyon-nagyon 
ügyes. 

Skóciában értik a munkáidat? 

Rászoktam, hogy angolul írom a  képek-
re a szöveget. Ez nyilván segít. A magyar 
problémák helyett egyetemes problémákat 
festek le, mondjuk úgy, az európai kultúr-
körben. 

Az új barátaidon nem tudod lemérni, hogy 
értik-e? 

Jobbára magyarok, de van egy-két induló 
barátság helyiekkel. Tudják, hogy én vagyok 
a rajzoló, festő, ez tetszik nekik. A suliban 
nagyon sok szír, iraki, algériai, tunéziai, len-
gyel van. Ők is látják a rajzaimban a fantá-
ziát. A multikultiban nagyon kell figyelni 
rá, hogy ne bánts meg kultúrákat. Én sosem 
viccelnék mondjuk bőrszínnel meg vallással. 

Neked tetszik a multikulti? 

Nagyon. Ebben láttam meg, hogy mennyi-
re rosszul éreztem magam Magyarországon. 
Én imádom. Szeretném, ha a gyerekeimnek 
ez lenne a világ: muzulmán meg fekete ba-
rátaik vannak, de vannak magyarok is, meg 
lengyelek. Tetszik, nem tetszik, kapnak egy 
kis betekintést, hogy ilyen a világ. Én na-
gyon élvezem, hogy ilyen színes ez a város. 

Mit tartasz fontos munkádnak?

A tanárkodást. Magyarországról a családom, 
a barátaim meg a munkám hiányzik. Mikor 
eljöttünk, a  gyerekek sokáig üzengettek 
utánam. Igazából az itteni egy év után már 
le lehet vonni a konzekvenciát: valójában 
Magyarországba fáradtam bele. A partta-
lan vitákba, a butaságba. A tanításra gyana-
kodtam, de nem. Megeszi az embert a suli. 
De nem feltétlenül a suli szívott ki, hanem 
a közeg. Semmiképpen nem a gyerekekkel 
volt a baj. 

Üzensz valamit a volt diákjaidnak? 

Élmény volt velük dolgozni, ezt üzenem. 

Jó tanács? 

Tanuljanak nyelveket, két nyelvet, vezetni 
meg a számítógép használatát. Eddzenek, 
hogy fizikailag bármit kibírjanak. És keres-
senek olyan munkát, ami még tíz év múlva 
is létezni fog. Legyenek talpraesettek! Ta-
nuljanak, mert nem tudhatják, hogy mikor 
merre kell váltani. Sokkal rugalmasabbnak 
kell lenni! Sok magyar belereccsen, mert 
nem tud elég gyorsan váltani. Aki külföld-
ben gondolkodik, szerezzen jogosítványt, 
fogyjon le, tudjon nyelveket! És legyen va-
lamennyi alaptőkéje! Mert a kezdeti idők 
nagyon nehezek. 



60 61

Weiner Sennyey Tibor

Semmi komoly Hamvas Béla, avagy 
az utolsó fátyol és az utolsó maszk1

(részlet)

3.

Milyen lehet az álommal, mámorral, humorral átitatott lét, ahol az ember éber tud ma-
radni? A Nem mind arany, ami réz című vígjátékban egyedül a Bolond az, aki képes erre. 
Darabos Pál könyvében részletes leírását adja a darabnak, amelyről azt is megtudhatjuk, 
hogy Hamvas Béla „A vígjátékot Németh Antalnak, egyik legkitűnőbb rendezőnek a fel-
kérésére írta, amikor a rendező Kaposvárott (1956–1957) és Kecskeméten (1957–1959) 
dolgozott.”2

Hamvas életében, nem túl meglepő módon, a darabot sajnos nem mutatták be, annál 
is furcsább azonban, hogy azóta sem. Csak az utóbbi időben dolgozik rajta Formanek 
Csaba a lendvai magyar színházzal. 

Nem mellesleg Hamvas a kéziratot Tiszapalkonya és az otthona között, a vonaton 
többször átdolgozta, újraírta, ceruzával felülbírálta – végül is nehezen lehetne azt mon-
dani, hogy valaha is befejezettnek tekintette. Ilyen esetekben a filológia mindig az utolsó, 
szerző által jóváhagyott változatot tekinti véglegesnek. Nekem megvan ez a gépirat, rajta 
az szerepel: „1956. VIII. 30. – IX. 14. Bpest – Szentendre – Tiszapalkonya 1957. IX. 26. – 
vonat.”, vagyis a darab megírását a XX. századi magyar történelem legforróbb időszakára 
tehetjük. Kénytelen-kelletlen – különösen a darab megismerése után – fel kell merül-
jön a kérdés, hogy szerzőjére hatással volt-e az 1956-os októberi forradalom és annak 
csúfos leverése. Ezt a kérdést Darabos is kerülgeti, de végül – részben joggal – arra jut, 
hogy Hamvas szélesebb horizonton gondolkodott. Azért egyszer érdekes lenne mondjuk 
a szintén 1956-ban készült és betiltott Eltüsszentett birodalom című filmmel összevetni. 

De alighanem igaz, hogy ha valaki ennek a vígjátéknak a hátterét vizsgálja, akkor 
nem elég, ha Hamvas és 1956 viszonyát vizsgálja – amit megtettem másik esszémben 

–, hanem eme darab mellé, mintegy a szerzőről való háttér-információként, kell vennie 
a Sareptát (lehetőleg az új, 2018-as kiadást), amely az ötvenes évek leírása, és különö-
sen és elsősorban Hamvas Shakespeare-ről írott gondolatait, elsőként a Hódolat William 
Shakespeare géniusza előtt, majd a Titkos jegyzőkönyvben közölt Arlequin és a Kései művek 
melankóliája című esszéket tartalmazza. Nem mellesleg ezt a három esszét egyébként 
Hamvas később összekapcsolta és egy teljesen új művet alkotva fejlesztette trilógiává, 

1  Weiner Sennyey Tibor Hamvas Béla és a  humor kapcsán tartott előadást Erdőbényén, a  10. Bor, Mámor, Bé-
nye fesztiválon 2018. július 7-én. Lapunkban ennek egy szerkesztett részletét közöljük. Az előadás teljes szövege 
a  DRÓT-on hallgatható meg: http://drot.eu/article/semmi-komoly-hamvas-bela-weiner-sennyey-tibor-eloada-
sa-hangfelvetel
2  Darabos Pál: Hamvas Béla – Egy életmű fiziognómiája I–II. Hamvas Kultúrakutató Intézet. Budapest. 2002. II. 137.
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Darabos szerint3 írása Shakespeare születésének négyszázadik évfordulójára készült, de 
végül nem jelenhetett meg a Látóhatár című folyóiratban 1964-ben. Mindez csak a háttere 
az életművön belül Hamvas egyetlen színpadi művének, amelyben kétségtelenül számos 
utalás van Shakespeare műveire, akár az Athéni Timonra, akár a Hamletre.

A Nem mind arany, ami réz úgy kezdődik, hogy a koldusoknak arany- helyett rézpénzt 
dobnak, a koldusoknak szánt káposztafőzelékben (mert külön főznek nekik, hiszen nem 
ehetik ugyanazt) romlott a hús, majd gyakorlatilag betiltják a koldulást is. Medárd király, 
Decius királyfi, idősebb és ifjabb Bazil, a Kancellár, a Rendőrfőnök és a többiek mind-
mind maszkot hordanak, a nép hömpölyög és csak önnön érdekeit nézi, a fő huncut, 
a Rendőrfőnök képes még arra a gaztettre is, hogy igazat hazudjon. A vígjáték konfliktusa 
szinte gyermeki, Medárd őrülete körül mozog, akivel egyedül a Bolond őszinte. 

Amikor a klasszikus, színdarab a színdarabon belüli tükörben Medárd megpillantja 
magukat, egyedül saját magát nem ismeri fel, mindenki mást igen. Hamvas Medárdon 
keresztül önreflexív:

MEDÁRD (hangosan nevet) Ő is! Mind, mind, kivétel nélkül mind! A mi-
niszter, a rendőrfőnök, Bazil, a többi is biztosan mind megrökönyödött, még 
a királyné is. (nevet)

BOLOND Az önismeret, felség, ma nem korszerű. És minél magasabb 
körbe emelkedünk, annál kevésbé.

MEDÁRD Ez az. Önismeret. Megtaláltad a szót, amit kerestem. Hiába, 
csak a bolondot kell megkérdezni. Olyan, mint az orákulum. Önismeret! Ez 
az, ami e hölgyekből és urakból hiányzik, annyira, hogy már csaknem vétkes, 
de ha ártalmatlan is, mindenképpen hallatlan nevetséges. A darabnak voltak 
hibái, elismerem, de hatásában utolérhetetlen. (felnevet) Szerzőjét szeretném 
megismerni. Ajánlanám neki, hogy művének másik felét is írja meg, azt, ami 
az előbbinél is mulatságosabb. Önismeret! Írja meg azt, hogy az embernek 
bemutatja önmagát olyannak, amilyen, cinikusnak és rövidlátónak, ostobá-
nak és hiúnak, olyannak, aki saját érdekét sem látja, a rögeszméitől elvakult, 
bemutatja pontosan, és az ember, akinek képét megmutatta, másra mutogat, 
íme ez volt az a nevetséges eszelős szamár. Ezt írja meg a színdarabban! (ne-
vet) Az önismeret, urak, nagy dolog! Sajnos udvarunkban nem eléggé ápolt 
tudomány. Senki sincs közületek, aki magába száll és azt mondja, botorul 
éltem eddig, most feleszmélek, e pillantás a tükörben kijózanított! Senki! 
Mindegyik a másikra sandít és magában mulat, hogy a másikat kinevették!4

– mondja fennhangon Medárd király, miközben saját magát nem ismeri fel a tükör kel-
lős közepén. Igen, kicsit mindannyian olyanok vagyunk, mint Medárd, amikor nem 
vagyunk hajlandóak felismerni, hogy Hamvas nekünk is tükröt tart, főleg nekünk, ol-
vasóinak, különös tekintettel szatirikus, humoros, vagy a hamvasi kifejezéssel élve 
humormisztikus írásaiban. 

3  Uo. 138. 
4  Hamvas Béla: Nem mind arany, ami réz. In: Hamvas Béla: Nehéz nem szatírát írni. (Hamvas Béla Művei, 29.) 
Szentendre, Medio Kiadó, 2016, 458. 
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Darabos Pál, szerintem nagyon helyesen, kiemeli e darab kapcsán Hamvas máshol 
is többször említett két hindu gyakorlatát, a neti-neti módszert (úgy is fordíthatnánk, 
hogy ez sem én, az sem én) és a tat vam aszi módszert (ez vagy te): „De senki, kivétel nélkül 
senki sem ismeri fel önmaga démonát a Színielőadás szereplőinek képében, tükrében. 
Mindegyikük felismeri a másik arcát, és egymásra kezdenek mutogatni. Önismeretük 
a nullával egyenlő, sorsát egyikük sem világítja át, mert mindnyájan kifelé, a másik felé 
mutogatnak. Holott a sorsátvilágítás módszere éppen ennek az ellenkezője: befelé mind-
annyiunknak meg kell tagadnunk a közösséget és azonosságot a bennünk élő démonokkal, 
mert egyikük sem azonos velünk, sem ez, sem az.”5 – és ez alighanem valóban fontos 
Hamvas egyetlen vígjátékával kapcsolatban, van azonban még két fogalom, amit tisz-
táznunk kell, ha szeretnénk megérteni, miből is fakad ez a „fehér humor”, mi az eredője 
ennek a humormisztikának.

5  Darabos: I. m. II. 151.
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„A színház egy sokváltozós egyenlet”

Formanek Csaba színész-rendezővel a Hamvas Béla-komédia első színházi adaptá- 
ciója kapcsán, főképpen pedig az eddigi életútja megismeréséért és megismerteté-
séért készítettünk interjút. 

Mióta foglalkozol színházzal és miért?

Szegedi gimnáziumi éveim alatt sodród-
tam egy iskolai angol nyelvű színjátszó 
csoportba. Az idő távlatából már vicces, de 
akkor az volt a célom csupán, hogy fejles�-
szem az angoltudásomat. Persze tudatta-
lanul lehet, hogy másra készültem. Előtte 
ugyanis matematikával foglalkoztam, és 
meg voltam győződve, hogy abba az irány-
ba megy tovább az életem. A színház vi-
szont mindent felforgatott. A kreativitás 
és a jelenlét korábban nem tapasztalt lehe-
tőségeit éreztem meg benne. Ezek persze 
a  matematikára is jellemzőek: a  komo-
lyabb problémák megértéséhez, megol-
dásához nem csupán eredeti ötletekre, de 
bizonyos értelemben teljes átélésre vagy 
beleélésre is szükség van. A színház terüle-
tén azonban egészen új dimenziók nyíltak. 
Kis túlzással mondhatjuk, hogy a színház 
egy nagyon bonyolult, sokváltozós egyen-
let. Ennek az egyik ismeretlenje éppen te 
magad vagy. És melletted ott vannak to-
vábbi jelentős ismeretlenek: a szerepek, 
a színészek, az alkotótársak, a nézők. 

 Miért olyan fontos számodra a függetlenség?

A színház számomra nem cél, hanem esz-
köz, hogy eljussunk az ismeretlenhez, úgy 
is mondhatjuk, hogy az önismeret egyik 
nagyszerű eszköze. Az az illúzióm, hogy 
intézményi háttér nélkül könnyebben, 
gyorsabban tudok ebben mozogni, vagy 
ha tetszik, improvizálni. Nekem már gye-
rekkoromban is jobban tetszettek a  fil-
mekben a magándetektívek, mint a hiva-
tásos zsaruk. Meg aztán a kockázattal járó 
adrenalin… Persze lehet, hogy tévedek. Az 
a néhány kőszínházi tapasztalat, amiben 
mégis részem lehetett, mindenesetre 
megerősített ebben. Egyébként mosta-
nában a független szó helyett jobban sze-
retem a szabadúszó kifejezést használni 
magamra, hiszen egyrészt mindig függsz 
valamitől, tehát függetlenség nincs, más-
részt pedig van valami költői abban, ha az 
úszó ember szabad, pontosan úgy, ahogy 
a hosszútávfutó magányos…
 
Miért fontos, hogy egy színháznak legyen 
otthona?
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Talán nem fontos. Talán maga az otthon-
keresés az igazán fontos, vagy inkább 
szükségszerű. Amikor Budapesten a  Pa-
tyolatban dolgozunk, ott érzem magam 
otthon, most meg éppen Lendván, pár nap-
pal ezelőtt Zalamerenyén, ahol drámaírói 
workshopot tartottam. Azelőtt meg Alsó-
páhokon, ahol színészi és rendezői trénin-
get vezettem. Korábban pedig a Tűzraktér, 
a Malomudvar, az S8 kis szobaszínháza, 
vagy a  Müszi, ahol az akkori társulata-
immal dolgozni tudtunk. Volt, amikor az 
albérletemben csináltam előadást a fürdő-
kádban, mert nem volt más lehetőségem. 
Akkor a kádban éreztem magam otthon. 
Abban is benne van a teljes világ. Az az 
érzésem, ha az ember keresi az otthonát, 
előbb-utóbb az otthon megtalálja őt. De 
az elmúlt években megtanultam azt is, 
hogy nem szabad ragaszkodni hozzájuk.    
 
Mostanában főleg monodrámákat rendeztél. 
Miket és miért?

Az lett a vágyam, hogy a munkafolyamat 
minden egyes fázisáért én magam legyek 
a felelős. Hogy minél közelebb juthassak 
a saját színházamhoz. Nem akartam én 
drámaíró lenni, mégis rengeteget tanultam 
a drámaírásról, amikor saját szövegeket 
írtam, még többet, amikor másokét igye-
keztem vagy igyekeztünk fejleszteni, és 
nagyon sokat a színészetről, amikor a sa-
ját szövegemet színpadra vittem, és még 
új dolgokat, amikor aztán más szerzőkét, 
pedig színész sem akartam lenni soha, és 
hát tulajdonképpen nem is vagyok. Az 
előadások viszont egyre személyesebbek 
lettek a monodrámák során, és talán más 
színészek szájába adni ezeket a szövegeket – 
akkor és ott – bizonyos értelemben illetlen-
ség is lett volna. Miközben „megtanultam” 
betörni a saját egyszemélyes világomba, 
tapasztaltabb és merészebb lettem abban 

is, hogy rendezőként vagy trénerként má-
sokat is erre buzdítsak, vagyis hogy keres-
sék és alakítsák önmagukat, találják meg 
a saját belső forrásaikat, témáikat, vagy 
akár a maguk egyéni színházi nyelvét.  
 
Kik inspiráltak leginkább?

Nagyon hosszú lista lenne, hiszen egyaránt 
fontosak – ha nem is azonos súllyal – azok 
a tanárok, mesterek, akiktől személyesen 
tanulhattam, a rendezők, a színészek, az 
alkotótársak, akikkel dolgoztam, az előa-
dásélmények, amelyek megrendítők voltak, 
már nem is élő színházi emberek, akiknek 
a  könyvei voltak rám nagy hatással, és 
legalább ennyire a közönség, különösen 
a visszajáró, állandó nézőink, akiknek leg-
inkább szólnak ezek a művek. Valamint 
filmrendezők, képzőművészek, zenészek, 
írók, költők, tanáraim, diáktársaim, „bí-
rák és bolondok”, szerelmek és barátságok. 
Mindenki egyszerre hat rám a  jelenben 
vagy az évek távlatából. És hogy túlfeszít-
sem a húrt: azok is hatnak rám, akikkel 
még nem is találkoztam. 
 
Milyenek a  visszajelzések – akár szakmai, 
akár nézői visszajelzésekre gondolok – a da-
rabjaidról, a játékodról, a rendezésedről? 

Az emberhez általában a pozitív visszajel-
zések jutnak el; akiknek esetleg nem tet-
szik egy-egy előadásunk (biztosan ilyen is 
van), inkább csendesen elsomfordálnak. 
Egyébként kár, én szívesen meghallgat-
nám a  csalódott nézőket is. Szóval hoz-
zám leginkább a dicsérő szavak jutnak el, 
amiket olykor fesztiváldíjak és kritikák is 
megerősítenek. És leginkább a visszajáró, 
egyre bővülő közönségünk. A színház szer-
ves részének tekintem a nézőket (mindegy, 
hogy szakmabeli, értelmiségi vagy más 
emberek ülnek ott), és alapvető felada-
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tunk eljutni a szívükig. Ha ez nem sikerül, 
vagy nem törekszünk erre, az olyan, mint-
ha egy szakács csak saját magának főzne, 
vagy megválogatná a vendégeit. Nekem az 
a célom, hogy még az is szeresse a főztö-
met, aki korábban azt hitte, meg sem kós-
tolná az ilyet. Tehát nagyon fontos a vis�-
szajelzés, a szakma és a közönség részéről 
is, sőt – egyesekkel ellentétben – kritikai 
visszhangra is vágyom. Igaz, hogy a kri-
tikusokat – kevés kivétellel – sajnos nem 
nagyon izgatja a mi színházunk. Van egy 
saját kánonjuk, amiből nem akarnak vagy 
nem mernek kitekinteni. Ezt nem értem. 
Ha én kritikus lennék, mennék mindenho-
vá: a falusi színjátszóktól a börtönszínhá-
zakon át a diák- és egyetemi színpadokig, 
és bátorítanám őket, hogy dolgozzanak.

Milyennek látod a  mai magyar színházi  
életet?

Nincs átfogó tapasztalatom, ez éppen 
a kritikusok asztala inkább. Annyit érzé-
kelek, hogy kevés a kockázat, amit az al-
kotók vállalnak, mégis mindenki feltűnő 
szeretne lenni. Extravagáns ötletekből 
nincs hiány. Én viszont igazi, mély szem-
benézésre vágyom, ha színházat nézek. Ez 
pedig – legalábbis formailag – általában 
sokkal egyszerűbb és tisztább, mint a sok 
hókuszpókusz. Mostanában csak diákelő- 
adásokon tapasztaltam mély szembené-
zést, bizonyára azért is, mert ez a korosz-
tály még kifejezetten érzékenyen keresi 
önmagát. De hangsúlyoznom kell, viszony-
lag kis szeletét látom át a színházi életnek, 
úgyhogy ez talán csak az én sekélyes per-
spektívám. 
 
Annak apropóján beszélgetünk, hogy a  te 
rendezésedben fogják hamarosan bemutat-
ni Hamvas Béla Nem mind arany, ami réz 
című vígjátékát a lendvai színházban. Nem 

most dolgozol először külföldön. Miben más, 
ha egyáltalán más, külföldön, vidéken és Bu-
dapesten színházat csinálni? 

Én úgy érzékelem, hogy elsősorban az 
adott csoporton vagy a rendezőn múlik, 
milyen a munkafolyamat. Vannak egészen 
radikális vagy jó értelemben megszállott 
figurák, mint mondjuk Perovics Zoltán 
Szegeden. Játszottam egy kicsit az álta-
la vezetett Metanoia társulatban, és azt 
hiszem, mindenkinek ki kéne legalább 
egyszer próbálni, milyen Peróval dolgozni. 
Elárulom: nem könnyű, de nagyon sokat 
lehet tanulni belőle. Minden milliméter 
és minden pici hangocska jelentős ebben 
a színházban, aminek a rendező az abszo-
lút karmestere. A szlovén Bojan Jablano-
vec rendezésében készítettük el pár éve 
a Manipulációk című előadást, ott a mun-
kamódszer volt nagyon meglepő, és Bojan 
szívós, egyszerre intuitív és intellektuális 
radikalizmusa, és hogy minden színészt 
igazi alkotótársként kezel. Oleg Zsukovsz-
kij a munkabírásával, ösztönlényével, ki-
számíthatatlanságával, szertelenségével 
egészen egyedi színfolt az általam ismert 
színházi világban. Az olasz Paolo Antonio 
Simionival olyan volt dolgozni, mintha 
egy nagyon keménykezű pszichológus 
karmai közé kerültél volna. Egészen más 
volt olasz mesterektől commedia dell’ar-
tét tanulni, és megint más a Leqoc ihletésű 
amerikai bohóciskola… Szóval ezeket a ta-
pasztalatokat nem tudnám elhelyezni egy 
térképen, és nem is mernék általánosítani. 
Úgy tűnik, mindenhol található konven-
cionálisabb és kísérletezőbb színház is.

Milyen Szlovéniában, Lendván rendezni?

A lendvai LESZSZ társulat egy korábbi 
magyar színjátszókból álló csoport, a saj-
nos azóta megszűnt Egy és Más Vándor-
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színház tagjaiból verbuválódott. Ennek 
folytán vannak itt egészen tapasztalt, 
rutinos színészek, és vannak újoncok is, 
akik még most ismerkednek a  színházi 
kifejezésekkel. A korosztály is vegyes: van 
középiskolás színészünk, egyetemistánk, 
és középkorú is van a csapatban. Nagyon 
nyitott, színházra és emberi kapcsolatok-
ra éhes társaság, akik számára a muravidé-
ki magyar kultúra, egyáltalán a magyarság 
a mindennapoknak valóban szerves része. 
Mi például Budapesten annyira természe-
tesnek vesszük a saját nyelvünket, hogy 
észre sem vesszük, mit jelent használni. 
Mint ahogy az ember nem veszi észre álta-
lában, hogy levegőt vesz. Ennek a kis, pár 
ezres lélekszámú határon túli közösségnek, 
akik közül szinte mindenki ismer minden-
kit, mindez létkérdés. Egy ilyen közegben 
eleve jó dolgozni. Az pedig külön izgalmas, 
hogy Hamvas szereplői az egészen sajátos 
muravidéki nyelvjárásban és tájszólással 
szólalnak meg. A különösen csengő, ízes 
nyelv pedig egy másféle gondolkozást, ér-
zésvilágot is megidéz bennem, és nyilván 
majd a nem muravidéki nézőkben is, mint 
amit egyébként megszoktunk. Ez nagyon 
izgalmas találkozást eredményez az ere-
deti szöveggel és Hamvas univerzumával.   

Miért éppen Hamvas?

Ez a darab már régóta kerülget. Egy bará-
tom ajánlotta figyelmembe évekkel ezelőtt. 
Akkor még meg sem jelent nyomtatásban, 
csak azóta, a Nehéz nem szatírát írni című 
kötetben. Magam is elég lelkes olvasója va-
gyok a Hamvas-életműnek, ezt a darabot 
azonban nem ismerhettem. Tudtommal 
nem írt más drámát, és talán nem is volt az 
a kifejezett drámaíró alkat. Amikor elolvas-
tam, számos izgalmas motívumot találtam 
benne. A koldusokat, a főszereplő Medárd 
király figuráját, a Bolondot, egyáltalán ezt 

a korrupt, hatalomittas közeget, az önis-
meret hiányát, összességében azt a létron-
tást, illetve az ennek való ellenszegülést, 
ami Hamvast minden művében érdekelte. 

Persze már az is motiváló önmagában, 
ha te lehetsz az első, aki Hamvas Béla 
egyetlen drámáját színpadra viszi. Sokáig 
nem találtam korosztályban a darabhoz 
megfelelően összetett és alkatilag is ideá-
lis társulatot, de bizonyára nekem is idő 
kellett, hogy a legjobbkor vághassunk bele 
ebbe a munkába.

Ez lesz a darab ősbemutatója, ha jól tudjuk. 
Milyen kihívások elé állít ez a szöveg? Miért ér-
dekes 2018 őszén egy 1956-ban írott vígjáték?

Már az meglepő lehet, hogy Hamvas Béla 
vígjátékot írt. Aki kevésbé ismeri műveit, 
inkább valami súlyosabb műfajt társítana 
hozzá. Pedig szerintem a Karnevál is vígjá-
ték, a maga módján. Sőt, én még az esszéi 
olvasásakor is szoktam hangosan nevetni. 
A Nem mind arany, ami réz egy képzeletbeli 
birodalomban játszódik. A  cselekménye 
egyszerű, majdhogynem banális, és azzal 
együtt, hogy nagyon szellemes szövegek kö-
vetkeznek egymás után, és néhány abszurd- 
ba hajló fordulat is van benne, a darabon 
mégis érződik – nem meglepő módon – egy-
féle esszészerűség. A színpadi megvalósítás 
felől nézve, sok helyen túlírtnak éreztük. 
Nyilván Hamvasnak nem volt színpadi ta-
pasztalata, és nem hiszem, hogy átnézette 
volna a darabját egy dramaturggal, vagy ta-
nácsot kért volna színházi emberektől. Arra 
is kevés esélyt látok, hogy küldözgette vol-
na a darabot különféle színházakhoz, hogy 
bemutassák, különösen akkoriban. Szerin-
tem a megvalósítás nem nagyon izgatta. 

Azzal a gondolattal játszott el, hogyan 
lehetne az elveszített aranykort visszahoz-
ni, hogyan dőlhet meg a hamis hatalom, 
meg lehet-e állítani a létrontást, a nép közé 
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arany helyett rézpénzt szóró zsugori és hiú 
király szembesíthető-e saját magával. Meg-
bukhat-e a zsarnok, és egyáltalán, mi vagy ki 
teszi zsarnokká, és valóban menthetetlen-e 
ő maga, illetve a birodalom. Persze mindezt 

– és én ezt iróniának érzem – csakis egy me-
se-vígjáték formájában lehetett megírni, hi-
szen egy színpadi mű azt a bonyolultságot, 
sok szólamot, ami, mondjuk, a Karneválban 
megjelenik, nem nagyon bírná el. A drama-
turgiai problémák miatt – ősbemutató ide 
vagy oda – alaposan meghúztuk a szöve-
get, merész szerepösszevonásokkal éltünk, 
sőt, elkövetjük azt a „tiszteletlenséget” is, 
hogy bizonyos hosszabb párbeszédeket 
dalszövegekbe tömörítünk. Két ifjú titán 
segíti egyébként a  munkámat, mindket-
ten a budapesti Vörösmarty Gimnázium-
ban végeztek idén drámatagozaton. Lelkes 
Botond az előadás zenéjét komponálja, és 
a társulat énekes, zenei tudását fejleszti, Ta-
kács Olivérnek pedig segédrendezőként az 
a feladata, hogy új, friss rétegeket építsen 
az anyagba, tréningezze a színészeket, és 
engem is kontrolláljon, ha esetleg nagyon 
elszállnék valami nem kívánatos irányba. 
Tehát az eredeti művet rendesen felkavar-
juk majd, például bekerültek kisebb részek 
néhány esszéből, illetve a Karneválból is. 
Azt hiszem és remélem, mindezt Hamvas 
szellemében tesszük, éppen azért, hogy az 
élő játék a néző figyelmét majd oda irányít-
hassa, ahová egyébként az eredeti műben 
a szerző is szándékolta.  

Az aktualitásokhoz pedig elég talán 
egyetlen momentumot említenem: Medárd, 
a darabbéli király azt tervezi, hogy betiltja 
a koldulást. 

Hol láthatjuk majd?

A bemutató szeptember 21-én (nem mel-
lesleg a Magyar Dráma Napján) lesz a Ma-
kovecz Imre tervezte lendvai színházban. 

(Itt csak úgy mondják: „Makovecz deszká-
in”). Másnap, 22-én ismétlünk. A későbbi-
ekben több muravidéki és magyarországi 
településen, és egészen biztosan Budapes-
ten is látható lesz az előadás.  

Mi jön utána?

Kicsit összesűrűsödtek a feladatok, ugyan-
is még a lendvai premier előtt Budapesten, 
szeptember 14–15-én mutatjuk be egy két-
szereplős darabomat Az élet, amit holnap 
újrakezdünk címmel. Ezt az Örkény Ist-
ván drámaírói ösztöndíj keretében írtam. 
Pusztai Luca és Kati Gábor szereplésével 
egy végzetes párkapcsolat pszichológiájá-
ba tekinthet be, aki ellátogat majd a Pa-
tyolatba. Az őszi évadban műsoron lesz 
a  Senki se mer egyedül élni című előadá-
sunk, valamint a Hádész – Látomások az 
Alvilágból című monodrámám is. Közben 
egy többszereplős munkába is belevágunk 
majd, egyrészt A színészi eksztázis útjai el-
nevezésű korábbi workshopom résztvevői 
közül hívtam meg pár színészt, illetve sze-
retnék bevonni még a munkába pár fris-
sen érettségizett diákszínjátszót is, hiszen 
ahogy korábban említettem, nagyon sok 
lelkes és tehetséges fiatalt volt szerencsém 
megismerni az elmúlt években. Velük nem 
egy megírt darabon szeretnék dolgozni, 
hanem műhelyszerűen, saját fejlesztésű 
anyagot fogunk megformálni. 

Az interjút 
Weiner Sennyey Tibor készítette
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Méltóság és elfogadás 
az élet vége felé

A hospice egy önkéntes szemével

Tibi bácsi reggel érkezett a Budapest Hospice Házba, és azzal indított, hogy leesett a lép-
csőn. Ment ki a kertbe cigarettázni, és nem vette észre, hogy a házból lépcső visz le. 
Szerencsére nem sérült komolyabban, elég volt itt-ott bekötözni. Én délután találkoztam 
vele, a nővérek ezzel a történettel bízták rám, félve, hogy majd csetleni-botlani fog itt 
nekünk. Annál is inkább, mert elég sokat jár ki dohányozni. Most, első találkozásunkkor 
is elszívott vagy öt cigit zsinórban. Betettem két széket az árnyékba, leültünk, és keres-
gettük, tapogattuk a témákat, amelyek segítségével ismerkedhetnénk. 

Tibi bácsi nagyon érdeklődő a másik ember iránt, ez hamar kiderült. Intelligens, ér-
zékeny, nyitott. Vezető beosztásban dolgozott. Kérdezett egy alapítványról, hogy isme-
rem-e, mert ott is vannak önkéntesek, és régen, bő húsz éve, ő volt annak az alapítvány-
nak a vezetője. Erre mondtam, hogy ez is egy alapítvány, a Magyar Hospice Alapítvány. 
Mi az a hospice? – kérdezte rögtön. Elöntött a szégyen, miért nem készültem arra, hogy 
valamelyik beteg megkérdezi. Időt kellett nyernem. Mégsem mondhattam, hogy a hal-
dokló rákbetegek helye! 

– Menedék, azt jelenti a szó – kezdtem a lehető legmesszebbről. Összeszedtem a gon-
dolataimat, aztán már el tudtam neki magyarázni, úgy, hogy ne legyen bántó: olyan hely, 
ahol nem gyógyítás folyik (itt el kellett harapnom, amit baráti beszélgetésekben úgy mon-
dok, hogy „már”, nehogy lemondóan hangozzék), itt az ápolás és a fájdalomcsillapítás 
van fókuszban. Kerülnöm kellett a végstádium kifejezést is, hiszen nem tudtam, hogy ő 
miként látja a saját állapotát. Kérdeztem, hogyan került ide, mit tudott erről a helyről. 
Korábban kórházban volt – válaszolta, s a lánya ugyanezeket mondta neki, amiket én.  

Tibi bácsi magas, egyenes tartású ember, már nem ereje teljében, és ahogy mondja, 
jócskán le is van fogyva, de sportolóhoz méltóan megküzd, hogy minden erejét mozgó-
sítsa, amikor feláll a székből. Botra támaszkodva jár. Fiatalkorában atléta volt.

Önkéntes tapasztalataim alapján írtam ezeket a  sorokat, mert ugyan dolgozom 
a Magyar Hospice Alapítványnak, de nem közvetlenül a betegek mellett. Vannak azonban 
időszakok, amikor rendszeresen önkénteskedem a tízágyas osztályon. 

Tibi bácsi (akinek természetesen megváltoztattam a nevét) néhány hét múlva már 
sokkal-sokkal gyengébb. Közelebb lépek az ágyához, azt hittem, alszik, de nem: nyitva 
van a szeme, rögtön köszön. Nagyon kedvetlen. Azt mondja, nincs valami jól. Ki akar 
menni cigarettázni. Hozom a kocsit, de már felülni sem bír, én is alig tudok segíteni neki. 
A nadrágot nem tudom egyedül ráadni, a nővér segítségére van szükségem. 

Négyen ülünk kint, a két nővérrel és Tibi bácsival, mindhárman az arcomba fújják 
a füstöt. A nővérek locsognak, egyszer csak Tibi bácsi megszólal: 

– Hölgyek! El szeretnék búcsúzni maguktól. Talán hármójukkal vagyok itt a legjobb 
viszonyban. Most úgy érzem, itt a vége. 

Csillagpor
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Ülünk döbbent csendben. A nővérek a cigarettájuk körül matatnak, én csendbe 
burkolódzom. Tibi bácsi még megkér, hogy vigyázzunk a gyerekeire, „tudják a telefon-
számukat, ugye?” Az egyik nővér folytatja a történetet, amit elkezdett, újra fecsegnek. 
Tibi bácsi is beszáll a könnyed csevegésbe. Kicsit később azt kéri, hogy ha éjjel kiabál, 
menjenek be hozzá.

– Nem is szokott kiabálni, Tibi bácsi. Én még nem hallottam. Éjjel csengetni szokott 
– próbálja elkenni az egyik nővér. 

– Holnap jó idő lesz? – vált témát a másik. 
– Van a fiókomban egy kis pénz meg cigi, az legyen a maguké – így Tibi bácsi. 
– Az a lányaié lesz – mondjuk szinte egyszerre. 
Ettől visszatérek, újra meg tudok szólalni, és már tudom, hogyan fogok reagálni, ho-

gyan fogom éreztetni, hogy nem kerülöm a témát. A nővérek is pontosan érzik a helyzet sú-
lyát, de ők, nagyon helyesen, eltartják maguktól. Az ő dolguk a tevékenység. Pelenkáznak, 
gyógyszereznek, fürdetnek, nem egy, hanem tíz beteget, és közben beszélgetnek. Még 
én sem halhatok meg minden beteggel, nemhogy ők. Nagyon gyakorlottan meghúzzák 
a határt. 

– Azért nem úgy megy ám az! – mondom Tibi bácsinak halkan. 
– Nem olyan gyorsan, tudom, és nem fájdalom nélkül – válaszolja. Már csak suttogva 

tud beszélni. 
– De, lehet, hogy fájdalom nélkül, de azért maga még nincs ott. 
– Szeretnék elaludni.   
– A gyerekekkel megbeszélte? – kérdezem Tibi bácsitól.
– Amit kellett, azt igen. A többit magammal viszem. 
Újra bekapcsolódik a nővérek beszélgetésébe. Aztán az egyik nővérrel kettesben be-

kísérjük, levetkőztetjük pizsamára, ágyba fektetjük. Elköszönök tőle. 
– Már megy is? – kérdezi. És most úgy néz rám, ahogy szokott. Egészen eddig nem 

voltam biztos benne, hogy felismert. 
Olyan, mintha meg akarná komponálni a legvégét. Azt hiszem, azért, mert így tudja 

megteremteni magának az érzést, hogy az ő kezében van az irányítás. Ez kell ahhoz, 
hogy ne érezze olyan kiszolgáltatottnak magát, és ne féljen annyira. Jellemző, hogy pont 
a fájdalmat emelte ki, amire szerinte számítania kell. Minden erre vonatkozó kutatás 
megállapítja, hogy az emberek, amikor a haláltól félnek, akkor nem magától az elmúlástól 
félnek, hanem a szenvedéstől, a fájdalomtól. A daganatos betegek is, pedig legtöbbjüknél 
a fájdalom eredményesen csillapítható.

Ez a történet sok mindent megmutat a hospice-ról azoknak, akik nem ismerik. A hospice 
betegek többsége daganatos beteg, ahogy a köznyelv hívja, rákos. Ez világszerte jellemző 
a hospice szolgáltatásra, és egész egyszerű oka van: ez az a betegségtípus, amelynek vi-
szonylag kiszámítható az utolsó szakasza, és amelyet finanszíroz a társadalombiztosítás. 
Mert – sokan nem tudják – a hospice ingyenes. Lényege, hogy azoknak segít, akikről a gyó-
gyításra szakosodott egészségügy már lemondott. Nagyon fontos ebben a segítésben a fáj-
dalomcsillapítás, szakszóval palliáció. Ez külön területe az orvosi képzésnek, néhány éve 
már Magyarországon is lehet palliatív szakvizsgát tenni. A hospice orvosok tehát jobban 
értenek ahhoz, hogy a daganatos betegséggel járó fájdalmakat milyen szerekkel, milyen 
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adagolással lehet csillapítani, mint akár az onkológus kezelőorvos. A Magyar Hospice 
Alapítvány (és még néhány másik hospice intézmény) működtet fájdalomambulanciát, 
ahova a betegség kezdeti stádiumában lévő daganatos betegek, gyógyulófélben lévők is 
fordulhatnak, ha fájdalmukat nem tudják csillapítani. 

Az alapítvány Budapest Hospice Háza az egyetlen hospice ház Magyarországon. Pedig 
jó lenne, ha sokkal több volna belőle, mert nagy szükség volna azokra a szolgáltatásokra, 
amelyeket csak egy ilyen kevés ággyal működő, építészetileg is erre kialakított intéz-
mény tud nyújtani. Kórházaknak is vannak hospice osztályai, Magyarországon körülbelül 
300 hospice ágy van, s minden évben nyílnak új osztályok. A fekvőbeteg-ellátás mellett 
otthoni ápolást is igénybe tudnak venni a családok, ilyenkor az orvos, az ápoló, ha kell, 
a pszichológus, a dietetikus vagy akár az önkéntes is a beteg otthonába jár. Itt fontos 
megemlíteni, hogy szakápolásról van szó, tehát beteg melletti felügyeletet a hospice 
szolgáltatás nem tud biztosítani. 

Az emberek többsége azt szeretné, ha az otthonában érné a halál. Az otthoni hospice 
szolgálat épp abban nyújt segítséget, hogy ne kelljen kórházban ápolni a betegeket, hisz 
a végstádiumban gyakran csak olyan ellátásokra van szükség, amilyeneket otthon is 
megkaphatnak.

A hospice egyik kulcsszava a méltóság. Az, hogy az utolsó pillanatig tiszteljük a be-
tegben az embert, a személyiséget. A hospice-ban nincsenek fölösleges vizsgálatok és 
kezelések, már nem szidjuk le a beteget, amiért dohányzik, és nem beszélünk vele kiokta-
tóan vagy töredékinformációkat nyújtva. Nem mondják az orvosok, ápolók türelmetlenül, 
hogy ezt a gyógyszert be kell venni és kész, hanem elmagyarázzák, miért fontos. Erre 
persze épp azért van lehetőség, mert a hospice osztályok kis létszámúak. Húsz beteg-
nél több általában nem jut két ápolóra, ez pedig lényegesen jobb arány, mint a kórházi 
osztályoké. A betegeket mindenkor tapintatosan tájékoztatjuk állapotukról, a realitást 
képviselve, de a reményt soha el nem vonva. 

Van, aki megkérdezi, hogy mennyi ideje van még hátra, és van, aki abban bízik, hogy 
meggyógyul. 

Szokták kérdezni, akik a házba látogatnak, hogy „innen már nem megy haza senki?” 
De, van, hogy hazamennek a betegek, mert a gondos ápolásban kicsit felerősödnek. Vagy 
csak egy időre jöttek be az otthonápolásból, amíg a rokonok kicsit pihennek. Nemrégi-
ben volt egy idős hölgy a házban, aki már másodszor került be. Első alkalommal nagyon 
gyenge volt, egyre csak ment ki belőle az élet, a lánya, aki végig szeretettel gondozta, már 
elbúcsúzott tőle. Aztán a hölgy, mindkettejük meglepetésére, megerősödött, és haza is 
mehetett. Amikor bő egy hónap után visszakerült, azt mesélte a járókeretébe kapaszkod-
va, sétálás közben, hogy ez volt élete legszebb hónapja. Mindent átbeszéltek a lányával, 
az egész életüket. Egy-két hét múlva már nem tudott sétálni, s újabb egy-két héten belül 
meghalt. Csendesen, békésen. 

� Gaal Ilona
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Anton Pavlovics Guszev

Mágnes Ferkó
 

Most elmondom nektek, gyerekek, hogy miért nincs már a világban vasorrú bába, de 
még vasfogú bába se, miért nem élnek már közöttünk ilyen boszorkányok. Hallgassátok 
meg Mágnes Ferkó igaz történetét!

Élt egyszer egy fiú, akit Mágnes Ferkónak hívtak. Már egészen kiskorában ráragadt 
ez a név, nem sokkal azután, hogy véletlenül lenyelt egy erős mágnest, és az örökre ott 
maradt a gyomrában, többé senki se tudta kiszedni. 

Ferkóra azután úgy tapadtak az emberek, mint kockacukorra a legyek. Szó szerint 
vonzotta őket. Persze nem mindenkit, csak azokat, akiknél valamilyen fémtárgy volt. 
Akinek aprópénz lapult a zsebében, aki órát, fülbevalót, gyűrűt, pirszinget viselt. 

A fiú hamar meggazdagodott, ugyanis senki sem akart örökre Ferkó hasára tapadva 
élni. Az emberek inkább kifordították a zsebeiket, hogy ott hagyják rajta az aprópénzt, 
inkább lecsatolták az óráikat, lehúzták a gyűrűiket, kivették a pirszingjeiket, a fülbeva-
lóikat, hogy elmenekülhessenek tőle.

Persze Ferkónak se hiányzott, hogy egy csomó tárgyat hordjon a hasán, így hát, amikor 
már alig bírta cipelni a sok értéket, hazament, és a konyhában merész kísérletbe fogott. 

Az összes ételből és italból, amit csak talált a polcokon és a hűtőben, öntött egy keve-
set egy nagy tálba. A masszát jól összekeverte, belekóstolt, és azonnal olyan hasmenése 
támadt, hogy futnia kellett a vécéig.

Persze tisztában volt vele, hogy a mágnes nem jöhet ki a gyomrából. Nem is ez volt 
a szándéka, egészen mást tervezett. 

Reggel, amikorra teljesen elmúlt a hascsikarása, újabb kísérletbe fogott. Azt gondol-
ta, most nem egyszerre, hanem szép sorjában, egyenként keveri össze a hozzávalókat. 
Egész nap öntögette az ételeket és az italokat egymáshoz, sok mindent összekevert sok 
mindennel, míg végül – estefelé – hatalmasat kiáltott örömében: 

– Hurrá! Sikerült! Feltaláltam a MISKÁ-t!
A MISKÁ-ból, vagyis a Mágnest Ideiglenesen Semlegesítő Kakaós Áfonyaporból csak 

egyetlen kiskanálnyit kellett tennie egy pohár tejbe, amint megitta, máris hullottak le 
a hasáról a tárgyak. Úgy koppantak és csilingeltek a konyhakövön, mint amikor a király 
kincstárnoka dobálja be az aranyakat a kincseskamrába. 

Mágnes Ferkó megkönnyebbülten felnevetett, aztán mindent összegyűjtött egy zsák-
ba. A zsákot a hátára vette, és szaladt, hogy még mielőtt elmúlna a varázsszer hatása, 
beadja a tárgyakat a Bizományi Áruházba. Megvették tőle az összes órát, fülbevalót, 
gyűrűt, pirszinget, és Ferkó még a fémpénzeket is beváltotta ropogós bankókra. 

Üres zsákkal, ám papírpénzzel degeszre tömött zsebekkel lépett ki a boltból. Elége-
detten dörzsölte össze a tenyerét. 

De korai volt az öröme, mert mire hazaért, a hasa megint megtelt fémtárgyakkal, 
a szer hatása ugyanis csak alig fél óráig tartott. 

Otthon gyorsan ivott hát egy MISKÁ-t, és amikor a tárgyak potyogni kezdtek a hasá-
ról, újra megtöltötte a zsákot, hogy máris szaladjon vissza a Bizományi Áruházba.

Kicsi Csillag
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Így ment ez három teljes napon át. A harmadik nap végére Mágnes Ferkó annyira 
gazdag lett, hogy a rengeteg pénztől alig fért be a lakásba. Oldalazva kellett mennie, hogy 
átjusson az előszobában kétoldalt kötegekben álló papírpénzrakások között. Amikor pe-
dig végre beért a szobába, csak bankókra tudott lépni, de még feküdni is csak bankókra 
tudott, mert nemcsak a padlót, de még az ágyat is elöntötték a papírpénzek. 

Közben Mágnes Ferkónak azzal is szembesülnie kellett, hogy mit sem ér a gazdagság, 
ha senki sincs, aki a közelébe szeretne jönni, ha az emberek inkább elmenekülnek előle, 
mint hogy barátkoznának vele.

Addigra ugyanis Mágnes Ferkónak híre ment a városban. Ha meglátták őt az emberek, 
visszafordultak, vagy átmentek az utca másik oldalára, nehogy Ferkó magára tapassza az 
értékeiket. Akik pedig még nem hallottak felőle, és véletlenül hozzátapadtak – ilyenek 
is voltak bőven –, azok se akartak többé találkozni vele, nehogy teljesen kifossza őket. 

Csak egyetlen kisfiú akadt, aki önszántából ment oda Mágnes Ferkóhoz. Ez a fiú épp 
akkor jött ki a bábszínházból, amikor Ferkó aznap utoljára tartott hazafelé a Bizományi 
Áruházból. 

Odalépett Ferkóhoz, és elsírta magát. De nem azért sírt, mert Ferkó hasához tapadt 
volna, hisz ennek a kisfiúnak se órája, se fülbevalója, se pirszingje nem volt, de még 
aprópénz se csörgött a zsebében.

– Miért sírsz? – kérdezte hát Mágnes Ferkó. 
A fiú szipogott még egy keveset, aztán kifújta az orrát a papír zsebkendőbe, amit Ferkó 

nyomott a kezébe, végül elpanaszolta neki, hogy nagyon megijedt, mert a leggonoszabb 
boszorkány el akarta vinni a zsákjában, hogy megegye. 

De nem is csak őt, hanem minden gyereket el akart vinni, akik a bábszínházban ültek. 
Mágnes Ferkó végigsimított a kisfiú fején, hogy megvigasztalja. 
Ám miután elköszönt tőle, és folytatta útját hazafelé, megint mindenki kitért előle. 

Voltak, akik még kiabáltak is, amint megpillantották: – Vigyázz, ott jön Mágnes Ferkó! 
Meneküljünk, mert odatapaszt a hasához!

Ferkót nagyon bántotta, hogy kerülik őt az emberek, hogy senki sem szereti.
Amikor hazaért, dühösen túrta le a bankókat az ágyáról. Amikor végre lefeküdt, eszébe 

jutott a síró kisfiú, és azután már csak ő járt a fejében. Ő az egyetlen, aki odajött hozzá, 
ő az egyetlen, aki nem menekült előle – gondolta Ferkó, és ugyanúgy érezte magát az 
ágyon, mint a síró kisfiú a bábszínház épülete előtt: legszívesebben ő is csak sírt volna. 

Félálomban felidézte magában a találkozást, és minden egyes szót, amit a kisfiú mon-
dott. De amikor az emlékekben odáig jutott, hogy a fiú elpanaszolja, a leggonoszabb 
boszorkány azzal ijesztgeti a gyerekeket, hogy elviszi őket a zsákjában, Mágnes Ferkó 
arckifejezése azonnal megváltozott, felült az ágyában, és nagyot kiáltott: 

– Megvan! Hát persze! A leggonoszabb boszorkány maga a Vasorrú Bába! 
És Ferkó már tudta is, mi a dolga.
Alig várta, hogy reggel legyen. 
Kevert magának egy MISKÁ-t, közvetlenül a délelőtti bábelőadás kezdése előtt fel-

hajtotta, aztán zsebre vágta a kis fémkanalat, amivel elkeverte az italt, és már szaladt 
is a bábszínházba. 

Amikor beállt a sorba, hogy jegyet vegyen, mindenki elhúzódott előle, így végül nem 
is kellett várnia, azonnal kiszolgálták. 

Kicsi Csillag

Először a nézőtéren sem akart mellé ülni senki, de amikor látták, hogy Mágnes Ferkó 
most nem vonzza a fémtárgyakat, az emberek kicsit bátrabbak lettek. 

Ferkó pedig izgult, nehogy idő előtt elmúljon a Mágnest Ideiglenesen Semlegesítő 
Kakaós Áfonyapor hatása.

Összeszorított lábbal ült a nézőtéren, a fémkanalat a combjára tette, hogy biztosan 
észrevegye, ha a kanál hirtelen a hasára tapadna. 

Aztán megjelent a színen a leggonoszabb boszorkány. 
Ferkó csak erre várt. Fogta a kanalat, felállt, előrelopózott a bábokig, és abban a pil-

lanatban, amikor a kanál a hasára tapadt, odalépett a Vasorrú Bábához, aki épp akkor 
kezdte ijesztgetni a gyerekeket, hogy elviszi őket a zsákjában, otthon forró vízben meg-
főzi őket, aztán szép sorban mindnyájukat megeszi.

– Megenni a gyerekeket? – lépett oda hozzá Mágnes Ferkó. – Majd adok én neked zsákot 
meg ijesztgetést! Nesze! Nesze! – kiabálta, és odanyomta a hasát a boszorkány orrához.

A gyerekek a nézőtéren a hasukat fogták a nevetéstől, mert a Vasorrú Bába orra úgy 
odatapadt Ferkó hasához, hogy az öregasszony hiába kalimpált, hiába erőlködött, nem 
tudott elszabadulni.

Amikor pedig Ferkó meghajolt, és hasán a boszorkánnyal elindult kifelé a bábszín-
házból, a nézők tapsolni kezdtek, majd kórusban a nevét skandálták: 

– Mág-nes Fer-kó! Mág-nes Fer-kó!
Ferkónak nagyon tetszett, hogy újra szeretik őt az emberek. Amint hazaért, azonnal 

leküldött a torkán egy nagy pohár MISKÁ-t, mire a boszorkány úgy zuhant le a hasáról, 
akár egy hatalmas kalapács, és az orra is épp akkorát koppant a konyhakövön. 

Bedugta a zsákba, aztán elindult vele a Bizományi Áruházba. Elhatározta, hogy nem 
kér érte pénzt, inkább még ő fizet, csak tartsák ott örökre. 

A pultra letett egy nagy köteg bankót, mellé a boszorkányt, és azt mondta:
– Ezt a gonoszt soha, de soha ne adják el senkinek. Tartsák itt örökre, míg világ a világ!
– Rendben – bólintott az eladó, és a mellényzsebébe csúsztatta a pénzt. Látszott, hogy 

nagyon elégedett. 
Ferkó akkor már tudta, mi a dolga a világban. Tudta, hogy mire fogja használni azt 

a rengeteg pénzt, amit összegyűjtött. Másnap felkerekedett, vett egy csomó vonatjegyet, 
repülőjegyet, hajójegyet és buszjegyet, hogy a világ minden tájára elutazhasson.

Attól a naptól fogva éveken át járta a földrészeket, az országokat, a városokat északtól 
délig, kelettől nyugatig, hogy mindenhonnan összegyűjtse és mindenhonnan hazahozza 
a vasorrú bábákat a Bizományi Áruházba, hogy egyiküknek se legyen még csak lehetősége 
se gyerekeket rémisztgetni. 

De ha már annyit utazott, akkor persze a vasfogú bábákat is összegyűjtötte, mert azok 
is elég gonoszak, azoktól is könnyen kitelik, hogy nemcsak megfenyegetnek valakit, de 
bizony magukkal is viszik, hogy megegyék. 

Mágnes Ferkót azóta ismerik és szeretik a gyerekek. Ma már mindenki tudja, hogy  
ő az, aki eltüntette a gonoszokat a világból. 

A vasorrú bábákat és a vasfogú bábákat is.
Ha valaki valahol mégis látna egyet-egyet, hát biztos lehet benne, hogy Mágnes Ferkó 

nemsokára érte jön, a zsákjába teszi, hogy örök időkre bezárassa őt a Bizományi Áruházba. 
Kiss Ottó fordítása
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Bödecs László

„Minden egyszerre nyüglődik”
Sepsi László: Ördögcsapás (Tilos az Á Könyvek, 2017)

Az Ördögcsapás zavarba ejtő ifjúsági regény, nemcsak azért, mert eleve meglévő pesszi-
mista hangulatát képes tragikus és teljes reménytelenségbe hajló fordulatokkal és végki-
fejlettel tetézni, hanem azért is, mert afféle vegyes felvágott: úti regény, sőt inkább a road 
movie kifejezés illik rá, valamint a pár éve lefutott népszerű thrillersorozat, a Stranger 
Things és a klasszikus Faust egyvelege. A regény világában (az Ördögcsapás, a történet 
árnyékvilága, valóság mögötti alternatív valósága erősen hajaz a Stranger Thingsben lá-
tott Upside Downra) és alapszituációjában (kisvárosi fiatalok baromira unatkoznak, ám 
jön a változást ígérő, mindentudó idegen) talán pont ezért nincsen igazi eredetiség. Ez 
azonban nem zárja ki, hogy meglepő legyen, és olvasásra érdemes. 

A történet nem egysíkú karaktereket vonultat fel. Szandor Mamonnak hívják a kopasz, 
ellenszenves figurát, aki a bonyodalom okozója. A történet főszereplője, Vörös és a közeli 
barátai, Potter és Bika ajánlatot kapnak, hogy életük első saját koncertjének meghiúsulása 
után kitörjenek nyomorukból, és ha akarják, elinduljanak a rejtélyes, de ígéretes, hírnév 
felé vezető úton, felsőbb erők „segítésével”. 

Az író beszélő nevekkel operál: Gyíklapaj egy porfészek, ahol semmi sincs, egyszerű 
sorsok és sok nyomor lapos temetője a kisváros. Bika, a „nagyfejű” jó lelkű mamlasz 
egy egyszerű családból, aki nem túl differenciáltan gondolkozik a világról, sok erő van 
benne, de annál kevesebb ötlet vagy szándék. „Okostojás” Potter jó módú család gye-
reke, racionális figura, aki elvan a számítógépes játékaival, legjobb barátjával, Vörössel 
egyetemben, és nem vágyik többre annál, amit családja révén megkaphat. Vörös viszont 
álmodozó, érzékenyebb figura, „költő”, aki „kínrímekbe szedett dalszövegeket ír”. Vörös 
neve ennek megfelelően talán a tüzességet, szenvedélyesebb lélektípust hivatott jelezni, 
vagy az ördöggel való cimborálásra utal, hiszen végül ő az, aki kíváncsiságból felel Mamon 
ajánlatára. Szandor Mamon figurájában az ördög egy afféle tehetségkutató producer bő-
rébe bújik. A mammon a tulajdon, a javak, átvitt értelemben a pénz, valamint a démon, 
esetleg sátán fogalmakkal hozható kapcsolatba. A Szandor nevet pedig feltehetően Anton 
Szandor LaVey-től kölcsözni a szerző; a sátánizmus Amerikában bejegyzett egyházának 
alapítójától kaphatta fizimiskáját is a regény antagonistája. 

Ha a karakterek megmaradtak volna ilyen skiccszerű, egy-egy erős vonással felvázolt 
formájukban, akkor a regény könnyen bohózattá vált volna, de a fordulatok, és ez a szó-
kimondó, csúnyán életszagú sötétség, amelyet a regény feltár, összetetté és érdekessé 
teszik a szöveget, és a didaktikusság szándéka nélkül is tanulságossá.  

Egyrészt erős társadalomkritika a kiindulópont, a már említett Gyíklapaj sivársága, 
becsatornázatlansága kultúrába, lehetőségekbe tipikus és sajnos jobbára pontosan leírt 
vidéki városi miliő. Az érettségi előtt álló kamaszokra rázúdul az irántuk való érdekte-
lenség, holott életük legfontosabb választásai előtt állnak. 
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Ezek a regénybeli fiatalok, mint a valódiak is, isznak, szexelnek (vagy csak szeretnének, 
de nagyon), és beszélnek is róla, csúnyán beszélnek, számítógépen játszanak, és főleg 

„nyűglődnek”. Mégsem dekadens vagy ellenszenves vadak ők, sokkal inkább empátiával 
ábrázolt, szerethető kamaszok, akiket a szerző dicséretes kéretlenséggel szólaltat meg, 
nem eufemizálva, de nem is démonizálva ügyes-bajos dolgaikat.

A regény egyik legnagyobb erénye, hogy valódi tiniproblémákat vet fel, igazi nyel-
ven, és azokat nem bagatellizálja el, nem tekinti jelentéktelennek, sem megoldható-
nak: „Tavaly ilyenkor anyámék el akartak válni (…) csak nyűglődtek, de nem történt  
semmi. (…) Az sem történés, ha a csajodnak nem jön meg, de nem terhes. Az is csak  
nyűglődés. (…) Jól van, bazmeg, akkor minden egyszerre nyűglődik.” Ezek a fiatalok 
a szokványos nehézségeken mennek keresztül (szerelem, szex, a család felbomlása),  
lehetőségeik és álmaik nincsenek összhangban, döntéskényszerben vannak, de alig kap-
nak figyelmet.

A párbeszédek és a rövid elmélkedések, leírások pörgősek és színesek; jól eltalált, egy-
séges a stílus, amelyben megszólalnak, valahol a magas irodalom és a Stephen King-regé-
nyek közti térben, így a regényt bárkinek élvezetes olvasni. Nem érződik rajta szándékolt 
lebutítás, sem túlegyszerűsítés, sallangmentes, de nem dísztelen. Jó arányban, olykor 
tagadhatatlanul széppé is válik a szöveg: „Jólesett belebámulni a vörösen izzó fadarabok 
tompa fényébe, amiket lassan kezdett körbevenni a szürke hamu. Piros foltok táncoltak 
tőle a szemem előtt, de én csak azért is néztem, mint valami elfelejtett görög tragédia 
hőse az elsős irodalomórákról, aki azzal bosszantja az isteneket, hogy azt nézi, amit 
nem szabad.”

Az egész történetet áthatja a transzcendens játékfelfogás, és kérdésfeltevés: az élet 
játék? Sokat szerepelnek ismert számítógépes játékok, afféle kámeaként, és idővel egyre 
nagyobb metaforikus jelentőséget kapnak, míg végül maga Szandor Mamon is játékként 
írja le kis afférjukat a regény záró részében. 

Jó szívvel ajánlható ifjúsági regény az Ördögcsapás, mert valódi kamaszproblémákat 
kendőzetlenül képes megmutatni. Könnyen el tudom képzelni, hogy a fiatal olvasók 
magukra ismernek benne, a felnőtteknek pedig segíthet visszaemlékezni a kamaszlét 
komplexitására, valóságára, és hogy mennyi figyelmet igényelnek ilyenkor a gyerekek.

Vörösék története sokáig könnyed road movie-nak látszik, mintha csak, ahogy a szü-
leiknek mondják, fesztiválra mennének. Ám hamar meg kell tanulniuk, hogy nem elég 
nyűglődni azokon a dolgokon, amelyek rajtuk kívül állnak, sokkal inkább vállalni kell 
a döntéseik, játékaik akár súlyos következményeit is.

Kicsi Csillag

Sepsi László

Ördögcsapás
(részlet) 

A pincér srác egyetlen dolgot felejtett el megemlíteni: hogy a bányató az Ördögcsapáson 
fekszik. Ezt persze sejthettük volna már a nevéből, vagy ha gyakrabban konzultálunk az 
elnagyolt térképemmel, még az is elárulta volna, de így csak akkor jöttünk rá, amikor rá-
fordultunk arra a bizonyos zúzott kővel leszórt bekötőútra, és körülöttünk besötétedett. 
Nem a nap ment le, csak minden hűvösebb és árnyékosabb lett, mintha felhők borították 
volna be az eget. Mint amikor napfogyatkozás idején a hold eltakarja az utolsó köröm-
hegynyi szeletet a napkorongból, a levegő lehűl, a madarak felkészülnek az éjszakára, és 
felfújt tollakkal meg kókadozó csőrrel telepszenek meg a fák ágain. Csak éppen sem felhő, 
sem pedig hold nem volt az égen. 

– Ti is érzitek?
Kidugtam a fejem a lehúzott ablakon, felnéztem az égre, meg vetettem egy lopott 

pillantást a pink robogó gazdájára a hátunk mögött. 
– Nem felhő… tényleg besötétedett.
– Azt meg hogy?
– Ugyanúgy, ahogy egy napig tartott egy félórás út. Ez az út el van baszva. 
– Kösz a pontos diagnózist. 
Lehúzódtunk az út szélére, és Pam is megállt mellettünk. Úgy bámultuk a besötéte-

dett eget, mint a középkori vándorok, akik egyetlen testesebb viharfelhő láttán rögtön 
az apokalipszist várták. Mintha vékony, fekete nejlont feszítettek volna az űrből érkező 
fény és közénk, ami elnyeli a napsugarak hetven százalékát. 

– Ez azért kemény, srácok – mondta Pam a robogó volánjára támaszkodva. A motort 
nem állította le, ahogy mi sem a kocsiét. 

– Ha most… – kezdte Bika – …ha most visszamennék Szurtosbányára, ott még nappal 
lenne? 

– Itt is nappal van. Csak kevésbé napos nappal.
– Na persze. De ha most visszamennénk, az azt jelentené, hogy beijedtünk. 
– Szerinted ő csinálja? 
– Nem… szerintem ez az út ilyen.
– Vagy az a fogatlan majom drogot tett a kávénkba…
– Nem hiszem. 
– Lassítani akar minket – köszörülte meg a torkát Potter. – Vagy ő, vagy az Ördög-

csapás maga. Azt akarja, hogy megijedjünk, hogy hazameneküljünk, és életünk végéig 
azon keseregjünk, mit nem csináltunk végig. 

Talán a kimerültség tette, talán a kora esti félhomály, de komolyabbnak tűnt a hangja, 
mint addig bármikor. Ült a kocsi sötét sarkában, és ijesztő dolgokat mondott, nekem meg 
futkosott tőle a hátamon a hideg. 
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