Kertész Anna

A függöny mögött

Percekig álltam a nyitott hűtőajtó előtt. Teljesen belefeledkeztem a kiáramló hideg levegőbe, amely végre az este első, teljes értékű lélegzetvételéhez juttatott. A beduin köhintett a pult mögött. Találomra gyorsan megragadtam egy üdítőt, és még kiélveztem a csapódó ajtó keltette huzatot.

A légáram meglebbentette az apró bolt végében eldugott nyílást takaró műanyag szalagokat. Onnan bújt elő a beduin, ha az ajtó csengője vevőt jelzett. Sosem volt a helyén és sosem jött azonnal. Azt képzeltem, hogy ilyenkor szívott még egyet a dzsangájába, végighallgatta a Khaled számot vagy visszakendőzte asszonyát.

Amúgy vacak kis bolt volt ez a Zuzu Bt., nappal szinte nem is akadt vevője, éjjel is általában ugyanazok ugyanazért látogatták. Két vagy három eladó volt, én gőgösen mindnyájukat Zuzunak hívtam magamban. Egyformán csillogó arab szemük volt, izgató bajszuk, és kicsit oldalra döntötték fejüket, amikor megkérdezték, hogy vagy.

Ha napközben erre sétáltam, direkt nem néztem a bolt ajtajában ácsorgó beduinra, úgy éreztem, leleplezzük egymást, ha nem neonfénynél találkozunk. Ilyenkor este lekocogtam, és kértem egy dianás cukrot. És azt mondtam, kösz, jól vagyok.

Aznap este sem voltam jól. Vártam a szokásos kérdést és elhatároztam, hogy dagadtra bőgött szememmel belenézek a szelíd-vad arcba és megkérdezem, mi van a függöny mögött. De csönd volt. Mindenem ragadt az izzadságtól és a könnytől, amely végigfolyt a fehér atléta és a lenvászon nadrág alatt, le, a papucsban terpeszkedő piszkos lábamig.

Kifizettem az üdítőt, és fordultam volna kifelé, amikor a beduin rádobott egy Balaton szeletet az üveglapra. Ez ajándék, ne legyél szomorú, mondta, én meg beleröhögtem a boci-oroszlán szempárba, hogy nem ez a forgácsízű szar fog majd jobb kedvre deríteni. És megint bőgtem, most éppen a csalódottságtól.

A beduin ott termett mellettem. Gyengéden a fagyasztóra szorította a fejemet, percekig néztem farkasszemet a zöldborsós zacskók közé dugdosott jégkrémekkel. Édes illata volt és fekete nadrágja, ronda barna cipője. 

Elengedett, és azt mondta, hogy ha oké vagy, bejöhetsz. Megtöröltem a szemem és mosolyba fintorítottam az arcom, oké vagyok, nagyon oké. Kézen fogott és behúzott, a függöny mögé.

Ott ültél. Egy lefordított sörös rekeszen és egy hervadt tulipáncsokor volt a kezedben. Azt mondtad, sajnálom, meg hogy nem fordul elő többet, és én tényleg nem tudtam, hogy mi nem fordul elő többet. Hogy püffedtre sírom miattad az arcom, hogy elhervadnak a tulipánok, vagy hogy egy beduin kell hogy megmutassa az ajtót hozzád. Aztán körbenéztem, a helyen, amelyről ezeregy budapesti éjszaka meséjét költöttem magamban.

Melléd kucorodtam és a tulipánokra hajtottam a fejem. Tudtam, hogy végre nyugodtan elalhatok. 

Kint csilingelt az ajtó csengője, az orromat édeskés illat csapta meg, egy torokhang Aichát szólongatta és olcsó selyem surrogott. Valaki dianás cukrot kért, és azt mondta, jól van.
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SZERB ANTAL

A harmadik torony
(részletek)

Spanyolországba szerettem volna menni, de Spanyolország, történelmének ezen a legszörnyűbb nyarán, nem mutatkozott vendégszerető országnak, és két ellentmondó rádiója váltakozó buzgalommal süvítette a világba azoknak a dolgoknak a pusztulását, amelyekért az ember Spanyolországba szeretne menni. Talán sosem fogok már Spanyolországba menni, és ha el is mehetek majd, már nem fogom ott találni azt, amit kerestem. A történelem ideig-óráig ittfelejt a föld hátán egy-egy várat és várost, egy 
Nürnberget, egy Oxfordot, egy Toledót, de ez csak feledékenység; figyelmeztetés érkezik és háborúk, forradalmak, égzendülések vagy a „haladás” kalapácsütései között beteljesedik a mulandóság.

Akkor eszembe jutott, hogy okvetlenül Olaszországba kell mennem, amíg Olasz-
ország még a helyén van, és amíg Olaszországba mehetek. Ki tudja, meddig mehetek még Olaszországba, meddig mehetek, mehetünk még egyáltalán valahová, hiszen a fejlődés útja az, hogy az ember nem fogja elhagyni az államot, amelynek polgára; a németeknek milyen sokáig kellett ezer márka büntetést fizetniük, ha át akartak menni Ausztriába, és egyébként is milyen nehéz valahová elutazniuk, az oroszok pedig már hány év óta nem utazhatnak egyáltalán sehova sem. A külföldi utazás nem primaer életszükséglet, és a totális állam bizonyára előbb-utóbb ki fogja mondani az elvet, hogy az igazi hazafi nem hagyja el hazája területét, az igazi hazafi otthon ül.

Azért mindig úgy utazom Olaszországba, mintha utoljára járnék ott, és mikor először látom egy városát, mindig egyúttal mintha viszontlátnám is, és mintha búcsúznék is tőle. Dosztojevszkij azt írja, hogy az embernek úgy kellene élnie, mintha minden perce a 
halálraítélt utolsó perce volna, hogy fel tudja ismerni az élet kimondhatatlan teljességét – az én olaszországi benyomásaim kissé mind ilyen utolsó szemlátomások.

Velencében lenni

Hanyatt-homlok utaztam Olaszországba, pánikban, félig becsomagolva, a Nemzeti Bank valutáris atyai gondviselését be sem várva, lélegzetet sem véve Velencéig. Hőség volt, Velence zsúfolásig megtelt, a szállodákból zordonan vagy kevésbé zordonan utasítottak ki. Azt mondják, Velencének sosem volt még ilyen szezonja, mint most, hogy a spanyol fürdőhelyeket repülőgépekről bombázzák, és a francia fürdőhelyeken a pincérek minden második étkezésnél sztrájkba lépnek. A hajnali órákban, amikor a későn fekvők is lefeküdtek már és a korán kelők még nem keltek fel, nincsen egyetlenegy, bármi néven nevezhető fekvőhely sem Velencében, ahol valaki ne feküdnék, nem is beszélve a németekről, akik a kávéházak terraszán bóbiskolva várják be a hajnalt, megtakarítva a szállodai költségeket. Nem jó volt megérkezni ebbe a meleg, elkényeztetett és a világ jómódú 
söpredékével megrakott városba, időtlen-időkig kellett bolyonganom, amíg kvártélyra találtam, de azért végtelenül megkönnyebbülten éreztem magam: ott voltam. Hogy jól vagy rosszul, boldogtalanul vagy boldogan, oly elenyésző ahhoz képest, hogy ott vagyok jól vagy rosszul, boldog vagy boldogtalan. Az élet nem mindig és nem mindenütt egyformán valóságos; milyen bölcsek voltak a nagy szkolasztikusok, akik különbséget tettek a létezés valóságának fokai közt, amint a létezések rendje, egyre nagyobb valóságban, halad a tökéletesség felé.

Nem, Velencében nem éreztem jól magam, a szónak testi-lelki értelmében, de mindvégig bennem volt az az eláció, hogy itt vagyok, és hogy ezáltal a magasabb térben való részvétel által magam is inkább vagyok.

Signorák és signorinák

És sok nő. A velencei nők mind kalap nélkül járnak és mind csúnyák. Hozzájuk képest a párisi nők valósággal szépek. Nagyon sok a szőke közöttük, részben, mert a velencei típus, amint Burckhardtunkból tudjuk, már a renaissance-ban is szőke volt, részben pedig azért, mert hódolnak a kor uralkodó angolszász szépségideáljának, és megszőkítik a hajukat. Arcuk paradoxonja, hogy szőke, germán hajuk és latin metszésű arcuk van. A kettő együtt nem jó valahogy. Az olasz férfiak arcának is van paradoxiája: hogy hatalmas zsidó-római orrukhoz és délszakian szép szemükhöz fejhez álló fület hordanak, mint a németek. A fiatal fiúk közt sok nagyon szép akad, de a nők bizony csúnyácskák. És tisztességesek lehetnek. Velencében csak egy utcalányt láttam, az is az anyjával sétált karonfogva, és egy nő kezdett ki velem, az is tizenkettőn alul volt.

Nem is hiányoznak. Olaszországban én is tisztességes vagyok. Párisban és Londonban szerelmi fantáziám állandóan nyugtalanul lobogott, az ismeretlen házak és ismeretlen, más típusú nők mögé ismeretlen, más típusú érzéseket és élvezeteket képzeltem. Olasz-
országban még azt a szokásos kis szexuális nyugtalanságot sem érzem, ami az agglegényi élethez elkerülhetetlenül hozzátartozik. A nők nem érdekelnek. Velencében nincs szükségem rájuk. Miért is lenne: Velence maga is nő, kiismerhetetlen, izgalmas, téglavörös-rózsaszín.

Meleg

Az embert általában két dolog szokta mélységesen meglepni: az egyik az, ha valamit egészen másképpen talál, mint ahogy mondják, a másik pedig az, ha valami csakugyan olyan, mint ahogy mondják. Engem ez az utóbbi sokkal jobban kihoz a sodromból.

Így voltam a meleggel is. Mindenki azt mondta, hogy Olaszországban nyáron nagyon meleg van; és csakugyan nagyon meleg volt. Eleinte azt hittem, hogy ez az én saját szerencsétlenségem; csak lassan eszméltem rá, hogy hozzátartozik a dolgok rendjéhez és a bennszülöttek fel sem veszik. A meleg elkezdődik reggel nyolckor és tart másnap reggel négyig. Reggel négy és nyolc közt van néhány elviselhető hőmérsékletű óra, de a beosztás nem egészen szerencsés.

Nemcsak akkor van melegem, ha járok. Néha ülök és hirtelen elönt a melegség, nyugodtan, serenitas-szal, elkerülhetetlenül. Az az érzésem, hogy saját levemben főznek. 
Nem jó.

Egyedüllét

Azok közé a magányosok közé tartozom, akik nagyon ritkán vannak egyedül. Tulajdonképpen csak az írásnak-olvasásnak szentelt időben. Mesterségem, a tanárság, olyan természetű, hogy feszült emberi együtt-létre kényszerít; esténkint pedig valami pánikszerű riadtság kerget az emberek közé.

Itt napok óta egyedül vagyok. Intézkedéseken, kérdezősködéseken kívül senkivel sem váltok szót. Életemben először vagyok ennyi ideig egyedül.

Csodálatos, hogy mennyire nem hiányzik az emberi társaság. Sose hittem volna, hogy ilyen jól eléldegélek beszélgetés és közösség nélkül. Tanácsokat a Baedekertől kérek, amely valóban barátilag viselkedik, mindenre gondol, mindenütt útbaigazít. Közölni-
valóimat egy jegyzetblokkra vetítem.

Érzem, hogy milyen jót tesz ez a magány. Gondolataim hosszabb sorokba sorakoznak, érzéseim intenzívebbek, a körvonalakat tisztábban látom. Khaotikus dolgok rendre törekszenek, általában minden, ami bennem van, forma és kifejezés felé tör és érik.

Jólesik tudni, hogy megtaláltam a nagy csodaszert – ha nem is fogok élni vele.

Dénes József dönci

Szökésben
(részlet)

A turnét a Balaton északi partján folytattuk, és lényegében az egész nyarat felölelte. Pancsizás, kirándulás, sörözés, ismerkedések és véget nem érő eszmecserék töltötték ki. Barátom minden téren tehetségnek tartotta magát. Rajzolt, verselt, üzletelt, dobolt és basszusgitározott. Szerintem is megvoltak az adottságai, de mindezekben kissé szétforgácsolta magát, így aztán egyikben sem ért el kiemelkedő eredményt. Magamon is megfigyeltem, hogy amikor egy évig hegedültem, az negatívan hatott vissza a gitározásra. Multiinstrumentalistának és polihisztornak lenni ma már azért nem lehetséges, mert például csak a gitár mint hangszer egy akkora labirintus a technikai részletek és eltérő stílusok világában, amelynek az elsajátításához kevés egy emberöltő. Bár ismerek néhány fazont, akik egy rockzenekar összes alaphangszerét egyaránt jól kezelik, azért ők sem tudják ezt a képességüket minden stílusban alkalmazni. Ennek ellenére Maci sok téren partit nyitott, és – mivel könnyen teremtett kontaktust – többször volt alkalmunk a képességeinket bemutatni. Ezek közül talán a révfülöpi epizód a legemlékezetesebb: a vízparti kerthelyiségben egy zenekar játszott. A szünetben szívesen átengedték a hangszereiket nekünk, mi több, a basszerosuk ügyesen alkalmazkodott a kettőnk játékához. Örökzöld standardeket kombináltunk rhythm and blueszal, az efféle eklektika mindennapos volt még abban az időben. Produkciónkat némi siker koronázta, így a vízparton esteledett ránk.

Extrém külsőnk miatt szüntelenül igazoltattak minket a rendőrök, de barátom minden esetben kivágta magát, még a karhatalmat is bevonta elmélkedéseibe. Így történt ez Révfülöpön is, ahol a közegnek feltűnt, hogy – noha már mindenki hazament – két fazon még mindig a vízparton ücsörög. Személyi igazolványunk tanulmányozása során egyértelművé vált számára, hogy az én munkaviszonyom már több hónappal azelőtt megszűnt, néhány kérdés után az is kiderült, hogy „sem utódja, sem boldog őse, sem rokona, sem ismerőse” a környéken nem vagyunk senkinek. Ellenben ott volt a délutáni produkciónknál, és ez jóindulatra hangolta. További kérdései már az e téren végzett kutatásaink részleteire irányultak. Maci felülmúlhatatlannak számított akkor és azóta is, ha efféle téma került szóba: komolyan meglepett azzal, hogy milyen filozófiai mélységbe vezette be az igazoltatónkat, aki ezekkel a szavakkal adta vissza búcsúzáskor az igazolványainkat: „maguk csak zenéljenek és verseljenek, abbul baj nem lehet”. 

A szaporodó igazoltatások viharfelhőkként gyülekeztek a fejünk felett, ezért néhány nap múlva hazafelé vettük az irányt. A Népköztársaság útja egyik padján ücsörögtünk egy kellemes augusztusi estén, és éppen arról elmélkedtünk, hogy nekem már munkahely után kellene néznem, a komolyabb retorziókat elkerülendő. Ehhez a gondolatsorhoz egy félig ülő, félig fekvő pozitúra tűnt számomra a leginspiratívabbnak, az egyik lábamat a padra téve. Ekkor következett be a baj: egy rendőrautó lassított előttünk, amelyből egy hang szólított fel az állampolgárhoz méltóbb testtartásra. Természetesen azonnal „vigyázz”-ba ültem, lábamat a földre téve. Sajnos Maci magára értette a felszólítást, és tépni kezdte a száját az őt ért méltánytalanság miatt. Jaszkarizásának az lett a következménye, hogy igazoltattak minket, majd – amikor látták, hogy milyen régen dolgoztam utoljára – bevittek az Izabella utcában levő rendőrkapitányságra. Maci ugyan balfácánnak tartott, de közben magát is hibáztatta. Cigarettát küldött be nekem, és értesítette anyámat, hogy probléma van. Sárika tudta, mit kell mondania: közölte a fogvatartóimmal, hogy eltart, meg minden. Sajnos nem a kellő eréllyel beszélt a yardon: néhány nap múlva kmk (közveszélyes 
munkakerülés) miatt Baracskára szállítottak, és harminc nap elzárásra ítéltek. 

A mindenkori politikai elit módszere időtlen idők óta ez volt: mesterséges bűntudatot ébreszteni a lélekben, majd ennek alapján elmarasztalni. Valóban bűnösnek éreztem magam az engem sújtó alkotmányellenes törvény nyomása alatt. Íme a rajtam levő teher summája: „Büntetőjogi szempontból munkakerülő életmódot (…) az a munkaképes személy folytat, aki a megélhetését biztosító munkát annak ellenére sem vállal, hogy nem rendelkezik a létfenntartást biztosító anyagi javakkal. Csak ilyen körülmények között jelent magatartása veszélyt a közbiztonságra.”1 Ez a törvény a demokratikus ellenzék szerint „nem elkövetett cselekményt büntet, hanem olyat, amit a vádlott a jövőben esetleg elkövetne. Ez önmagában is jogellenes (…). A munkakerülés szót a büntetőjog a köznyelvből vette át, a benne lappangó erkölcsi elítéléssel együtt (…). A kmk fogalma mindig is híres volt arról, hogy milyen bűnös hanyagsággal határozzák meg (…). Ha létezik büntetés, amit csak önkényesen lehet kiróni, a kmk-t sújtó szigorított javító-nevelő munka biztosan az. Aki jogállamban akar élni, annak el kell utasítania (…). A kmk fogalma egy (…) társadalmi csoportot bélyegez meg (…), akiknek ez a csoport a (…) környezete, csak megerősödnek abban, hogy a berendezkedett társadalom az ellenségük”.2 

Tehát megállapítható, hogy az elmarasztalóim nem „jogkövető magatartást gyakoroltak”. Ma már persze nem hiszek ezekben a jogi tolvajnyelv által sugallt kategóriákban, mivel úgy látom, hogy éppen a prominensei nem tekintik a maguk számára kötelezőnek.

A kóterből ismert szituáció: a hajamat lenyírták, megfosztottak a ruháimtól, és egy hihetetlen tré göncöt adtak rám, amely még munkaruhának se nagyon gurult el. Barakkokban laktunk, sokan egy helyiségben. Meglepődtem azon, hogy a smasszerek alig érintkeztek velünk; közülünk választottak elöljárókat, s ők terelgettek bennünket. Ezek – csekély kivételtől eltekintve – a legelemibb érintkezési szint próbáját sem állták ki, egyfajta fordított hierarchia volt érvényben. 

Hajnalban keltünk, körlettakarítás, reggeli, sorakozó. Teherautó platóján zötyögtünk a munkahelyekre. A munka nehéz volt: nyerstégla-pakolás, agyagos föld ásása, kukoricaszedés és cukorgyári trógerolás. Furcsamód ritka volt a verekedés, csupán egyszer rúgott belém egy fazon lóhátról a kukoricaföldön, serényebb munkára késztetve. A kultúra egyetlen formája: esténként a cigányfolklór. 

Közöttünk, szabálysértők közt háromféle bűnelkövetési kategória tett különbséget: ref-esek, kmk-sok és a „kimeszeltek”. A ref-esek (rendőri felügyelet alatt állók) közé azok tartoztak, akiknek a mozgástere korlátozva volt a civil életben: a munkahelyüktől az otthonukig csak egy meghatározott útvonalon haladhattak, szórakozóhelyekre egyáltalán nem mehettek be, és hetenként kihallgatásra kellett menniük a kapitányságra. Ha ezekből a követelményekből bármit is megszegtek, akkor bevarrták őket. Kimeszeltnek az számított, akit kitiltottak a fővárosból. 

Tőlünk, szabálysértőktől elkülönítve éltek a köztörvényesek: ezek közt voltak sikkasztók, gondatlanságból gázolók és a katonai szolgálatot megtagadók; az utóbbiak zömét a Jehova Tanúi alkották, és átlag négy évre ítélték őket. Valószínűleg mivel hosszabb távra voltak berendezkedve, a köztörvényesek rendezettebb körülmények közt laktak, mint mi, és az ellátásuk is jobb volt. 

A harmincadik nap felé közelítve fokozatosan javult a helyzetem, az utolsó néhány napot már a körletben töltöttem, csupán takarítani kellett. Röviddel előttem szabadult 
L. Bandi, egy roppant termetű gengszter. Oszlopszerű lábai és ritka nagy bicepsze volt. 
A homloka csontos és széles, mint egy bikáé; harcsabajuszt és széles, borotvált barkót növesztett; kopaszodó fején a hosszúra engedett hajat körbefésülte és zselével tapasztotta a koponyájához. Szemei gonoszul, kegyetlenül kapcsolódtak mások tekintetébe. Brutálisan viselkedett, és – bár verekedni sohase láttam – gyakran helyezett dádát kilátásba. Szabadulása előtt egy nappal egy alacsony, kövér smasszer kiszúrta a hosszú haját, s felszólította, hogy vágassa le. Azt felelte, már 59 napot töltött Baracskán, ezért a szabadulásáig már nem akar nyiratkozni. A smasszerek kényszeríteni akarták, mire szétszórta őket, mint a kutyakölyköket. Amikor azok fegyvert ragadtak, a termetét meghazudtoló fürgeséggel, macskaként lendült fel az egyik barakk tetejére. Ott leült, és rágyújtott egy Marlboróra. 
A smasszerek, mint a megkergült egerek, rohangáltak az udvaron. Végre előkerült egy létra, és amikor a barakk oldalához támasztották, L. Bandi pengét halászott elő a bakancsa szárából, majd sebet vágott a bal csuklóján, s leugrott a tetőről. Ezek után az üldözői már csak a gyengélkedőre kísérhették be. (Kár, hogy nem előbb értesültem 
erről a háziszabályról.) El kell ismernem, hogy bátran viselkedett, noha ellenszenves 
ember volt. 

Hamarosan én is szabadultam. Kora hajnalban távoztunk, amikor a többiek még aludtak. Az elvégzett kényszermunkához képest nevetséges összeggel fizettek ki minket: munkaviszony teremtéséig kevés, egyszeri berúgáshoz viszont sok volt, így az utóbbi mellett döntöttem. Immár civil ruhában léptünk ki a kapun, az állomás nem volt messze. Egy alkoholbódé esett az utunkba, amelynek a tulajdonosa már ismerhette a frissen szabadultak belső motívumait, mivel nyitva volt a korai időpontban. Az első feles után söröket táraztunk be a zsebekbe és a nejlonszatyrokba. A budapesti pályaudvaron immár részeg szabadulókat üdvözölhettek a némelyikünket váró hozzátartozók. Több kocsmát és éttermet útba ejtettem hazáig, otthon ágyba zuhantam. Anyám csak másnap tudott üdvözölni. 

Mézes Gergõ

Éjféli szieszta

A nyári éjszaka olyan jó szagúvá tette a lámpafényben úszó épületet, mintha az öreg, de legalábbis kopottas irodaház elemelkedne a talajtól, hogy az éjféli szellőben ringatózzon. Virágillat, parfümillat, teraszos bárok cigarettafüstös moraja kúszott be az őrhely abla-
kain, körbelengték Szimonidészt, aki karikás szemmel figyelte a kékesszürkén vibráló monitorokat. Néhány perccel múlt éjfél, a váltás nagyon messze volt, Szimonidész mégis fáradtabbnak érezte magát, mint valaha. Nemcsak az övére aggatott elemlámpa, gumibot és a gázspray húzta lefelé, de nehéz volt a szíve is. Olyan mély bánat rágta, mint azt a francia zsarut a keddi krimiben. Gyakran megállt a vakfoltos tükör előtt, kipöckölte szája szélére a cigarettát, és csak nézett abba a fekete mélységbe, egyre szomorúbban, amíg  könnyezni nem kezdett. Olyankor meg azt nézte, hogy milyen az, amikor sír. Kopasz fején az éppen kiserkent hajszálak még merevebb vigyázzba vágták magukat, a szarkalábai elmélyültek, a szája lefelé görbült. Aztán a hasába markolt, mint aki golyót kapott. Kifolyt kezei közül a képzeletbeli vér, ő meg összeesett a csillogósra suvickolt linóleumon. Aztán egy idő után feltápászkodott, leporolta a kommandós nadrágját, sőt még azt is megnézte, hogy bakancsának fekete gumipántja nem hagyott-e nyomot a padlón. Aztán meg nem volt mit tenni. Nézte a bejárati egyest, a bejárati kettest, meg az üres vezérlőt, és levertebbnek érezte magát, mint korábban. 

Cipőkopogás. Egy nő haladt el a szolgálati fülke ablaka előtt tűsarkúban. Szimonidész majdnem felállt, hogy megnézze, de aztán megelégedett azzal, hogy csak elképzelte. Először egy vörös ruhás nőt látott maga előtt neccharisnyában, piros lakkcipőben, majd egy szende diáklányt, aki eltévedt a nagyvárosban. Meg a testvérét, aki a keresésére indult. 
Aztán míg ő megmutatja a hazautat a hálás diáklánynak, a szigorú nővér rájuk nyitja az ajtót. Végül Novodomszky Éva is csatlakozik hozzájuk. A nő most ért a heteshez, rázoomolt. Kövér bölcsészlány kopogott a kihalt utcán részegen. Ide-oda kacsázott a járdán. 

Szimonidésznek az épület huszonkét pontján kellett hozzáérintenie a karóráját az érzékelőhöz, a vezetőség így ellenőrzi, hogy végigjárja-e a kötelező kört. Persze azt sosem tudta meg, hogy valóban ellenőrzik-e, csak az volt biztos, hogy a szerkezet pittyen, amikor odaér. Csak a pittyenés számít – gondolta, amikor belépett a pattogó-villogó neonszőnyeg alá. Bele-beleolvasott a félbehagyott kéziratokba, a határidőnaplókba, a jegyzetekbe. Néha előjött a rosszabbik énje, ilyenkor rosszalkodott: belefirkált a papírokba, összekavarta őket, számokat hamisított, meglazította a székek háttámláját, teljes hangerőre csavarta a tévékészülékeket, pár perccel megtoldotta az ügyeleti beosztást, sőt egyszer egy gyűrött szexújságot tett a későn kelő főszerkesztő asztalára. Csak Novodomszky Éva asztalát nem bántotta, néha összerendezte a papírjait, megszagolta a szék párnáját, hátha megőrzött valamit parfümjének illatából. Most szokatlan rend fogadta. Se egy jegyzet-
füzet, se egy kitekert nyakú körömlakkos üveg, csak az üres asztallap. Szimonidész megpróbálta kihúzkodni az asztal fiókjait, de mindegyik be volt zárva.

Szinte mindennap látta Novodomszky Évát, általában fél hat körül érkezett, köszönt is neki, de a híradós valószínűleg nem vett tudomást arról, hogy ő létezik. Egy volt csak a fekete ruhások közül, és mint ilyen: arctalan. „A nevünk a némaság, mi vagyunk az alany nélküli mondat, a meninblek” – mondta határozottan a csöndbe, és lekapcsolta a lámpákat. A negyediken elszívott egy cigit, a harmadikon pisált egyet, a másodikon majd’ összeszarta magát egy macskától, aki lustán ballagott a folyosón. A földszinten vett az automatából egy szendvicset. Onnan már lehetett érezni a füstszagot. Már hónapok teltek el a tévéostrom óta, de a falak még őrizték a szagot, néhol a korom is ott feketéllett az ajtók réseiben. Szimonidész akkor nem volt szolgálatban. Szabadnapot vett ki, hogy megnézhesse egyben A gyűrűk ura három részét. Vörösre nézte a szemét azon a napon, ráadásul aludni sem tudott utána, mert folyton azon tépelődött, vajon képes lenne-e az életét adni bármiért. Másnap tudta meg, mi történt, és kis híján infarktust kapott a féltékenységtől, amikor kollégái mesélték, hogy milyen volt a könnygáz, a betörés, a védekezés, a barrikádépítés, hogyan lángoltak az autók a székház előtt, mekkora félelem ült a rendőrök szemében. „Itt háború volt, bazdmeg” – mondták el tízszer, százszor, ezerszer, de Szimonidész épp akkor nem volt szolgálatban. Az átizzadt zsemlét majszolva megpróbálta elképzelni, milyen lehetett. Ült a folyosói padon behunyt szemmel, de túl békés volt minden. Az enyhe füstszagon átütött a virágillat, az irodaház csöndjébe beszivárgott a város moraja, az éjszakai feketeséget pedig finom hajszálerekkel szőtte be a hajnal. Szimonidész sóhajtott, a fáradtság, mint valami puha takaró, egészen betakarta. Próbált felkelni, de lábai nem engedelmeskedtek. Karjai élettelenül csüngtek mellette, kész csoda, hogy a szendvics nem esett ki az ujjai közül. Ráadásul épp ekkor meghallotta a cipőkopogást is. Egy nő van itt az épületben, valamelyik közeli folyosón! Nagy nehezen felkelt, elcsoszogott egy fordulónyit, onnan már csak egy emelet az őr-
szoba. Énekhang ütötte meg a fülét. Itt ez a cipőkopogás, és Sinatrát énekel! 

A folyosó félhomálya után a nagycsarnok fényessége elvakította. Viszont az ének egészen közelről hallatszott, mintha a fülkéből. Somethin’ stupid. Ezt énekli – állapította meg Szimonidész. Az a nő az edényekkel babrál. Maga mit csinál itt? – akarta hangosan mondani, de mintha selyemsálat gyömöszöltek volna a szájába, egy hang sem jött ki rajta. Elemlámpájával bevilágított a kisablakon. A nő háttal állt neki, és épp kávét főzött vagy zacskós levest. „Maga az, szerkesztő asszony?” – szólította meg. Novodomszky Éva megfordult. Már megszokta, hogy erős sminket használ, de most valahogy olyan volt, mintha egy rajzfilmből lépett volna elő. Egy mangalány. „Főztem neked kávét” – mondta gyöngéden a szőke hajzuhatag. Szimonidész átvette a forró bögrét, egy pillanatra összeértek az ujjaik. „Nem szabadna itt lennie” – mondta hirtelen, és a táblára mutatott, amellyen ott állt, hogy a biztonsági személyzeten kívül más nem tartózkodhat a portán. Novodomszky Éva megvonta a vállát. „De nekünk szabad, nem?” – kérdezte, és sejtelmesen elmosolyodott. Szimonidész értetlenkedett, hogyhogy „nekünk”, de a riporternő a férfi háta mögé mutatott. „Bemutatom neked a húgomat és a nővéremet, remélem nem zavar, hogy ikrek” – búgta a fülébe. A férfi érezte, hogy itt valami nem stimmel, túlságosan emlékeztette ez a jelenet a Nők a csúcson 2-re. „Hogy kerültek ide?” – kérdezte aztán, és a békülés jeleként kivette a gumibotot az övéből, és az asztalra tette. Novodomszky Éva mangaváltozata közelhajolt, és szinte belelehelte az arcába a választ. Enyhén füstszaga volt a szájának, amibe némi virágillat vegyült. „Éva, maga dohányzik?” – kérdezte, de választ nem kapott, mint valami szívókorong tapadt a szájára a nő. Meg a másik kettő is. 

Arra ébredt, hogy vasvödrökkel csörömpölnek mellette. „Magára aztán ráférne, hogy valaki jól leápolja” – mondta egy rekedtes női hang egészen közelről. A takarítónő állt mellette és a partvissal az ágyéka felé mutogatott. „Magát egy ezresért megcsinálnám, mert úgy hasonlít Bruce Willisre” – búgta egészen közelről. Leheletének cigarettaszaga volt meg talán vegyesgyümi pálinka. Szimonidész szégyenkezve rakta el magát. „Talán majd máskor” – szólalt meg nagysokára, mire a nő felröhögött. „Miket képzel?” – villantotta ki rossz fogait. Még akkor is hallotta azt a károgó nevetést, amikor visszaült a fülkébe. 

A kora reggeli napfényben porszemek táncoltak, az épületet betöltötte a frissen főzött kávé illata. Szimonidész megigazította ruháját, kikészített két csészét, hozzá cukrot, kiskanalat. Várt. Majdhogynem boldog volt. Fél hatkor kezdtek szállingózni az emberek. Háromnegyedkor már tűkön ült, hol kiment az épület elé, hol a parkoló kameráit figyelte, rendezgette a szalvétát, a büfében még süteményt is vett. De Novodomszky Éva nem jött. Beindult a szokásos műszak, egyre több dolga akadt, hol telefonálnia kellett, kulcsokat kiadnia, beírogatni a vendégek nevét. Fél nyolckor megitta az összes kávét, megette a süteményt. Zúgott a feje a rengeteg koffeintől, remegett a keze, mégis megállás nélkül vigyorgott. Nyolckor megérkezett a váltás. Nem értették Szimonidész jókedvét, faggatták, mi lelte, de ő csak sejtelmesen mosolygott. Átöltözött, gondosan elmosogatta az edényeket, leadta a gumibotot és az elemlámpát, és elköszönt. Remek nyári nap készülődött, akár a strandra is kimehet. Ráadásul az éjjel megdugta Novodomszky Évát. 

Karafiáth Orsolya

Standby 

Juli a naplóját nézegette, a kimaradt lapokat. Csodálatosak voltak, fehérek, az ürességnek tényleg volt valami tompa bája. Mint egy festetlen arc, gondolta. Megvannak a vonásai, de nem firkálja át sem smink, sem a gondok. Három hét a teljes semmiben. Többnek tűnt, mint huszonegy nap, tehát az idő voltaképp bámulatosan lelassult, vánszorgott, vonult, másfajta értelemmel lett teli. Nem kellett tervezgetni, órára kelni, elkésni, egyáltalán: nem kellett foglalkozni vele. Telt és múlt, nem akart formálódni és nem akart véget érni. Mint az örökkévalóság, gondolta Juli. Feküdni, csak a legszükségesebb dolgokért kikelni. Bár zavaróan sok a szükséges. A tisztálkodásra pazarolt órákat kellett legelőször radikálisan lecsökkenteni. Nézzük csak – ha kimarad a reggeli őrület, máris nyertünk másfél teljes órát. Ha a háromnaponkénti hajmosást is kiiktatjuk, megint kaptunk egy kört. A kádfürdő persze nem pocsékolás, az merő wellness, a fekvést ott is lehet folytatni, sőt ott lehet csak igazán. De a pedikűr-manikűr luxus, miért ne nőhetne az a köröm, ameddig akar, úgysem látja senki. A szőrök is egyre barátságosabbak lesznek, ahogy múlnak a hetek, már nem szúrnak, simulnak, simogatnak inkább. De ott van a táplálkozás. A cigaretta. Nyilván rá kell szokni, hogy kartonjával vegyük, ne kelljen ezért a sarki boltba kúszni, az ételt meg rendeljük csak meg, de egy hétre előre, úgy kevesebb időt igényel. Ha ügyesek vagyunk, és én nagyon ügyes voltam, örvendezett, naponta mindössze másfél órát kell a létfenntartásra fordítani, a többi maradhat a pihenésé. A telefont mindenképpen ki kell kapcsolni, a bocsánatkérésekre, határidő-hosszabbításokért való könyörgésekre ne áldozzunk hosszú perceket. Minden áldozat felesleges, csak sérti a határtalanságot, amelybe olyan nagyszerű belemerülni, mint egy pezsgőfürdőbe. A valódi pezsgőfürdő nyilván kimarad, mert odáig el kell zarándokolni, ami gyökeresen felfordítaná mocsokra és igénytelenségünkre épülő nyugalmunkat. Sétákat is csak este érdemes tenni, jótékony sötétben és csak nagyon lassan, vigyázva az energiákra, amelyeket ha nem használunk, hatalmas készletekben gyűlnek fel a kényeztetett testben. És ami a legfontosabb: véletlenül se nézzünk a tükörbe. A sokk miatt sok energiapontot veszíthetünk, esetleg változtatni akarunk, felködlik egy mozgalmasabb élet reménye. Juli is itt rontotta el. A tükörrel. A látvány teljesen letaglózta. Hiába tette fel magának a kérdést, hogy ugyan kinek és minek akarna tetszeni, mégis úgy érezte, ez így nem mehet tovább. Belemerült a fotelba. Két teljes órára. De ezek most nem jó órák voltak, gondolatokkal kellett kitölteni, és a gondolatok a gondtalanság ellen dolgoznak, pörögnek, mint a villanyóra, mutatják, hogy a használatnak bizony ára lesz. Juli első lépésként a telefonját üzemelte be. Pittyegett a sok üzenet, betelt a rögzítő-memória, mutatta, hogy másnak nem így futottak a napjai. Minden behozhatatlannak, utolérhetetlennek tűnt. De aztán jött a mentő ötlet. Hogy miért is kéne behoznia, utolérnie önmagát. Ki mondja, hogy az a normális életmenet, hogy nyüzsgünk, dolgozunk, ápoljuk az emberi kapcsolatokat. A kapcsolatokat, amelyek nélkül ugyanolyan kellemesen el lehet lenni, mint amikor vannak. Sőt sokkal jobban. Az egyik hívás épp ebben a bekapcsolt fél percben futott be. Barátnője, Minnie vihorászott a telefonban:

– Na, mi a pálya? Bravúrosan kiiktattad a kapucsengőt, tegnap hiába kúsztam fel hozzád a hegyre. Pedig gondoltam, megihatnánk együtt valamit…

Juli enerváltan válaszolt: – Mostanában egyedül iszom. Kevesebb poharat kell mosogatni utána. Nem mintha nagyon törném magam mosogatás ügyben, már a desszertes tányérok is munkába álltak…

Minnie-t nem lehetett ennyivel lerázni: – Mi lenne, ha átugranék, te beengednél, és együtt döglenénk végig a napot. 

Juli elgondolkodott, aztán igent mondott. Bediktálta Minnie-nek, mire is lenne szükségük még három hétig, mert végül három hétben maradtak, az még belátható. Minnie is idegi alapon volt, ki akart vonulni a világból, miért ne vonulhatnának együtt. Az élet kezdett kiteljesedni. Egyre gyűltek az üres naplólapok, mintha minden nap tiszta lappal kezdenének. Végül már nem is beszéltek semmiről, hiszen a beszéd felesleges időpocséklás, az arcizmok tékozló használata. Összefolytak a percek, az órák, a hetek. Sajnos összefolyt a szemük előtt a bankszámlakivonat is, amikor megérkezett. Ez rosszabb volt, mint tükörbe nézni. Mintha egy láthatatlan kéz hirtelen átkapcsolna egy gombot, úgy szűnt meg a boldog standby állapot. Innen kéne újra működni. De hogyan?

Részlet egy készülő regényből
Kálmán Gábor

Unalom

Milan nyitott szájjal nézte a kötélen vergődő macskát, ahogy hörgött és görcsösen kapkodta a lábait. Miközben himbálózott, néha meglökte a keresztgerendáról lelógatott fokhagymacsokrokat. Szép sorban lógtak, végig a padlástérben, mellettük zsíros fényben lengedeztek a fakó színű oldalszalonnák. Émelyítő illata volt a padlásnak, a macskák sokszor órákig ültek, nézték a szalonnákat, járkáltak alattuk vagy a szomszédos gerendák tetején. Milan elbambult, a szeme megakadt a félhomályban egy félrecsúszott tetőcserépen, amelyen át beszűrődött a napfény, és sárga pászmát vetett a poros levegőben. Maga elé lehelt egyet, figyelte, ahogy a szájából, torkából kiforduló pára szétcsapódik a hideg padlástérben, keveredik a porral, és meg-megbillen rajta a fény. Újra a fénypászmára pillantott a himbálózó állat lábai alatt, nézte, ahogy áttör a gerendák között, zuhan nyílegyenesen a fokhagymacsokrok mellett a föld felé. Újra lehelt egyet, megfigyelte a sűrű párafelhőt, a páracseppek mozgását, a kezével is bele-belenyúlt, felkavarta a szálló porszemeket a félhomályban.

Juro valahogy így képzelte el, hogyan történhetett. Talán csak az unalom miatt. Milan sokszor mondta ezt Jurónak: mert unatkozom. Színtelen, közönyös hangon mondta. Ment Juro mögött, aki számolta a botaski csusszanását, és előreszegezett tekintettel kapkodta a lábait. Sosem a saját lépéseit számolta, mindig Milanét. Ha elért négyszázig, az jót jelentett, mert akkor már közeledtek Milanék házáig. Azon túl sosem követte, az volt az egyik utolsó ház a faluban, csak Juro ment tovább a hegynek tartó erdős úton a régi temető mellett, ahova Milan nem mert utánamenni, mert rettegett a haláltól. Ha meglátta a temető öreg gesztenyefáit, a barnán korhadó kerítést és az ápolatlan sírdombokat, megtört a gonosz fény a szemében, hátrálni kezdett, mint a megrémült kutyák. 

Juro szerette a halottakat. Szerette az elhagyott, ápolatlan temetőt is a félrebillent, pókhálós keresztekkel, a sírdombok között bóklászó macskákkal. A temető korhadó portája régi fafaragványokkal volt díszítve. Koponyák, csontvázak, kíntól eltorzult arcok borították. Alig néhányan tudták már, hogy ki készítette. Mesélték, hogy nagyon régen egy idegen járt a faluban, furcsa nyelven beszélt, valamiféle barát volt, ő faragta a temetőkapu fájába a díszeket. A legenda szerint aznap a Babka família egyik szépanyja ment a temetőbe sírt gondozni. A portához érve felemelte tekintetét, és a torz faragványok láttán remegni kezdett, vetette magára a kereszteket, kruci, jezišimaria bohmilujsa, kiabálta, majd összerogyott. Amikor rátaláltak, még élt, remegett, tekintetét le sem vette a faragott kapuról. Utolsó erejével csak annyit kért, hogy ne temessék oda, a faragott kapus temetőbe. Így történt, hogy új temetőt jelöltek ki a babonás falusiak, sőt, aki tehette, el is kerülte az öreg temetőt onnantól fogva. A fiatalabbak között akadt olyan, aki sosem látta a rémisztő faragványokat. Nem merték megnézni. Így aztán a falu régi temető mellé eső kijáratát is egyre kevesebben használták, kis kerülővel új utat törtek maguknak a hegyek felé. Csak Juro meg Fero, az erdész járt arra, ha nagy ritkán lelátogatott a faluba, de Ferót nem érdekelte különösebben sem Lucifer, sem az Isten, egyedül a pálenkának meg a lovainak élt. Juróékhoz hasonlóan ő is a hegyek 
között lakott. 

Juro ezeket a faragványokat is szerette. Nevet adott nekik, sokszor azon kapta magát, hogy beszélget a koponyákkal. A temetőben, ahova senki nem merte betenni a lábát, nagyobb biztonságban érezte magát, mint bárhol, mert Milan ott volt az utcákon, a buszon, az iskolában, de még éjjel az álmaiban is. Juro sokszor a temető fejfáinak dőlve aludt, félálomban bóbiskolva nézte a szálló pókhálókat, hallgatta a szél sípolását a keresztek között. 

Aznap késve érkezett, becsöngettek, de a folyosókon még zavart tekintettel suttogták Milan nevét, és vitatkoztak kisebb-nagyobb csoportokban a termek előtt. Az alsósokat amúgy se nagyon avatták be, a tanárok szétoszlatták a kíváncsiskodó kicsiket, kezükkel hadonászva rebbentették szét az összeverődőket, hessegették be őket az osztálytermekbe az otromba iskolaépület folyosóiról. 

A szövetkezeti szántóföldek egyikére építették valamikor a hatvanas évek végén a több tömbből álló, fehér kockaépületet, nem messze a jéerdé egyik telephelyének bejáratától. 
A nyolcvanas évek elejére már omladozni kezdett, engedett a cement, mállott a vakolat mindenütt a falakról, megroggyant a kémény, megsüllyedt az oldala. A lapos tető akkora súllyal dőlt az iskolaépület egyik oldalára, hogy ott maguktól berepedtek, betörtek az ablakok, ki kellett az összes termet üríteni. Később bezárták, lakatot tettek az ajtókra. A helyi suhancok néha még belógtak a tornaterembe, ugráltak az otthagyott trambulinokon, himbálták magukat a köteleken, célba dobtak az ablakokra. Később valaki letörte a lakatot a tornaterem belső ajtajáról; megnyílt az út az épület belső részei felé. Nyögések, zihálások töltötték meg a sötét iskolafolyosókat, mert a környékbeli suhancok ekkor már a nőiket is odahozták. Az otthagyott padokon, katedrákon dugnak, mesélték a kiskocsmában. Valaki egyszer benézett az ablakon egy félhomályos nyári kora estén, ott kefélt hátulról egy srác egy vörös nőt a kémialabor hatalmas munkalapján. Hassal ráfektette az asztalra, így pont kézre állt a lány nagy, hófehér feneke. A vörös nőcske le-lesodort egy-egy ottfelejtett lombikot, kémcsövet. Senki nem ismert vörös hajú nőt Jasná Horkán, sem a környéken, csak Štrofekovát, aki sosem hordott olyan ruhát, amely ne takarta volna az egész karját és nyakát. A nyári iskolai ünnepségeken egyesével nézte végig a lányokat, hogy viselnek-e harisnyát a szoknya alatt; mondogatta is nekik, hogy akkor is muszáj hordaniuk, ha rájuk olvad. Begomboltatta velük a blúzok és szvetterek legfelső gombját, kontyba köttette a hajukat. Az ükanyja hajdanán rettegésben tartotta a falu összes nőjét. A könnyelműeket be-beparancsoltatta magához, hogy az ujjával ellenőrizze, szüzek-e még. Rettegett is mindenki a rossz hírű asszonytól, halkabbak voltak a mulatságok, félénkebbek a nők és kiéhezettebbek a férfiak, emiatt sok volt az asszonyverés és az ivászat, de az ükanya, aki a lelkész özvegye volt, úgy gondolta, ez még mindig kisebb baj, mint bűnben élni. 

A lókupec Mráz családja vagy kétszáz éve gyűlölködött Štrofekováéval, mert a szigorú asszony ükannya perbe fogta Mrázét paráználkodás és gyilkossági kísérlet vádjával. Anyaszült meztelenre vetkőztette a falu kellős közepén, és száz botütést szabott ki rá, majd a fináncok kezére adta. A száz botütést ő maga osztotta ki. Szikrázott a szeme a gyűlölettől, gyöngyözött a homloka, egyesek szerint az utolsó ütéseknél furcsa fintorba torzultak az arcvonásai, sokan esküdöztek, hogy a hasa aljánál matatott a szabad kezével; ezt persze senki nem is hitte el, akik meg látni vélték, azok nem hangoztatták inkább, nehogy bajuk legyen belőle. A perbe fogott asszonyt végül elvitték, az öreg Mráz meg aznap este beszlopált, leitta magát a sárga földig. Dühtől habzó szájjal, baltát lóbálva törte be Štrofeková ükanyjának 
kapuját, szaladt is össze a szomszédság megakadályozni a tragédiát. Az öreg Mráz a védtelen özvegyet egyetlen pontos suhintással vágta volna agyon az ágyában, ha a szomszéd Jozef Babka oda nem ugrik. Az ő sírját ment nem sokkal később gondozni az anyja, aki szörnyethalt a temető fafaragványai láttán, mert a fiú koponyájában akadt el Mráz fejszéje. Babka arcvonásait sokáig nem feledték a szemtanúk: a döbbent tekintetet és a közönyössé ernyedt izmokat. Mráz a lova hátára pattant, és elvágtatott a hegyek felé. A városi tanács emberei két nappal később találtak rá az erdőben, egy barlangban; mire észbekapott, már a fogdában ücsörgött, és odakint az udvaron épp a hetedik hurkot vetették a kötelére. 

Kikezdhetetlen híre és családi háttere miatt az nem jöhetett szóba, hogy Štrofekovát hágták farba a kémialabor munkalapján. A kocsmában a legidősebb Mráz, aki a fél lábát otthagyta a háborúban, ugyan felvetette ezt a lehetőséget is a sokadik kupica után, de a többiek ijedten húzódtak el mellőle, mintha bármelyik pillanatban beléjük csaphatna a villám. A fiatalokat pedig nem zavarta senki, míg végül az egyik épületszárny annyira beázott, hogy roggyant egyet a fal, majd feladta a küzdelmet, összeroskadt. Akkor aztán már a fiatalok sem jártak oda többet, nem akarták, hogy dugás közben szakadjon rájuk a tető. 

Szúrósan nézett egy tanár Juróra, aki kapkodva vetette oda neki a kötelező česť prácit. Juro piszkosszőke parasztgyerek volt a hegyekből. Nagyszülei még pásztorkodásból éltek, amíg nem modernizálta őket a szövetkezet, öregkorukra már csak ültek a nyári konyhában és hallgatták a rádiót, vagy az egyetlen fogható tévéadót nézték, ha a széljárás engedte. 
A második órára csöngettek már be. Sűrű havazás borította el a környező hegyeket, hatalmas pelyhekben hullott a hó három napig. Két napig üres is volt az iskola, moccanni sem bírt senki semerre, mindenki otthon ült, és türelmesen várta, amíg végre őt is elérte a hó-
kotró. Csikorgó hidegben vacogtak az emberek hetek óta, rövidek és félhomályosak voltak a nappalok, otthon ültek a környékbeliek az áporodott levegőjű, szénnel fűtött nyári konyhákban naphosszat a vaskályha mellett, viaszosvászon asztalokra könyökölve. Nézték a falakon a feszületet, egymást; várták, hogy elteljen a nap, a hét, hogy véget érjen a tél, elolvadjon a hó, vagy legalább a jéerdé traktorai jöjjenek és szabadítsák ki őket, tisztítsák meg az utakat. Aztán legyintettek, hogy oj načo, mert eszméltek, hogy úgysem mennének sehova. Így is, úgy is itt ülnének az áporodott, fokhagymaszagú nyári konyhában a büdös vaskályha mellett, bele-beledobnának időnként egy lapát szenet, néznék egymást meg a feszületet a falon. A legeldugottabb faluba értek legkésőbb, napokig egy lélek se mozdult ki a házakból a 
farkasordító hidegben. A környéket belepte a csendes, mindent átható unalom. 

Csak az unalom ne érjen el, mondogatta Jurónak a nagyapja, az öreg Havran. Szikár parasztember volt, túl a nyolcvanon, szögletes, csontos arccal és pajkos világoskék tekintettel. A háború utolsó évét a hegyekben rejtőzve töltötte. Lövést kapott, amikor be akarták sorozni, majdnem belehalt. Nem az én háborúm, mondta a nemec tisztnek vállvonogatva. 

Az unalom gonosszá teszi az embert, így mondogatta Havran. Egyszer a háború idején is hetekre elzárta a falut a hó a külvilágtól. A hatalmas hidegben csak a hegyek között morajló ágyúkat, a ropogó puskák hangját lehetett néha-néha hallani. Ültek otthon hetekig a falubeliek, akik még megmaradtak: az öregek, a gyerekek és az asszonyok, és várták, hogy történjen valami. Valami, mindegy, bármi. Aztán a tizenhatodik csendes, hideg reggelen megtörtént. Egy elmetélt torkú nemecet találtak a templom előtt a hóban. Keményszabású egyenruháján folydogált a még meg sem fagyott vér, beterítette a tejfehér havat. Volt, aki felismerte benne azt a tisztet, aki alig egy éve járt a faluban a katonáival besorozni a férfiakat. Nem beszélt sokat, csak állt az összehívott néppel szemben a templom előtti téren. Kiválogatta a férfiakat, puskájával intett nekik, hogy szálljanak fel a teherautóra. Havran nem mozdult. A tiszt minden indulat nélkül intett neki újra, majd tanácstalanul nézte, ide-oda kapkodta a tekintetét a katonái, a falusiak és Havran között. Kibiztosította a samopalját, és üvölteni kezdett Havrannal, aki meg sem mozdult, csak remegtek az izmai, alig bírt talpon maradni. Aztán eldördült a puska. Havran belecsuklott a hóba, a tiszt az arcára kenődött vért törölgette, döbbenten nézte a füstölgő puskacsövet, a földön fekvő Havrant meg a vért a kezén. Pár pillanatig tartott ez a csend, majd észbe kapott. Üvölteni kezdett, beleeresztett egy lövést a levegőbe, és mutatta, hogy mindenki maradjon a helyén. Aztán a kocsit lezárták és elmentek. Havrant meg ott hagyták a földön. Pont ott, ahol egy évvel később a nemec katonát találták a tizenhatodik napon a hóban. Másnap ki sem mozdultak, a függönyök mögött ültek a sötét házakban, amelyekbe beszűrődött a kihallgatások zaja. Havrant keresték. Még egy év volt a háború végéig. Havran az egész időt egy barlangban gubbasztva töltötte a hegyekben. Kérdezték tőle a háború után, hogy édes volt-e a bosszú. Nem bosszú volt ez, csak unalom – többet nem is beszélt az esetről.

Amikor a mostani havazás elkezdődött, Juro hazafelé tartott. Már akkor járhatatlan volt az út, a kövér hópelyhektől alig lehetett látni. A falu volt a végállomás. Az utak véget értek, földutak vették át a helyüket, amelyek belevesztek a hegyekbe, eltűntek az erdőben, a cséeszádé járata nyögve-fújtatva kanyarodott a buszforduló betonplaccon, és indult visszafelé. Dísztelen és nyomasztó gépek voltak a cséeszádé buszai, kopott-kék színük illett a szögletes középületekkel elcsúfított falvakhoz. 

A nyolcadikos Milan csak hallgatott mögötte az úton. Nem szólt, nem tett semmit, pedig Juro végig a hányingerrel küszködött a félelemtől, hogy mikor törik meg a varázs, mikor ugrik neki Milan habos nyálat köpve az arcába, két marokra fogva a torkát, és a térdét belevágva a gyomorszájába. De szokása ellenére Milan nem tett semmi ilyesmit. A macskákon járt biztosan az esze, gondolta később Juro, azokat akasztgatta már képzeletben, nézte, hogyan csinálnak maguk alá kínjukban, ahogy kapálóznak a fokhagymacsokrok között a gerendán átvetett vaskos zsinegköteg szorításában. Juro hetekig nem tudta elhessegetni a fejéből ezeket a képeket: folyton Milant látta, meg ahogy Milan értetlenkedve áll a kimúlt, mozdulatlan macskák felett. Talán ezért vette a kezébe a zsinegköteget, nézte sokáig, morzsolta ujjai között a szőrszálakat. Előző nap viszont csak csendben sétált Juro mögött, nézte a havat, a lábnyomokat, és meg sem szólalt egészen a falu végéig, ahol útjuk kettévált. 
A temető fakeresztjei között Juro korábban nemegyszer térdre rogyott és epét hányt, mert így tört ki belőle az idegesség.

A tanár még nem ért be a második órára, így Juro észrevétlenül besurranhatott az osztályba. A szélső padsor legelején ült. Valaki hozzá hajolt, hogy tudja-e, mi van Milannal. Juro kérdőn nézett. Milan meghalt, felakasztotta magát, suttogta oda az illető; mutatta is a kezével, az ujját a nyakához nyomta és balról jobbra elhúzta, hogy koňec. Macskákkal szórakozott a padláson, azokat akasztgatta fel, majd talán viccből hurkot vetett a saját nyakára is. Nem tudni, mi történt, de ott találták meg lógva a padláson. A harmadik szünetben bemondták a hangosba, hogy Milan nem jön többé az iskolába, és hogy az emlékének egyperces néma csenddel adóznak. Állt az egész iskola, állt Juro is, örült, hogy Milan nincs többé.

Györe Borbála

Összeszám

ugyanazok a körök évek óta

a konyhából be az asztalhoz majd

vissza sóért és leülni az egésszel

a gép elé aztán tálca jobbra letesz

és ha amúgy is fel kell állni

akkor a helye ugye a mosogatóban 

szerintem ettől vagyok egyre 

keményebb csak azt 

összeszámolni hogy ma hányszor

csináltam 

mit bőgsz mit kell ezen bőgni 

még néhány ezer ilyen

kör és elfelejtem azt is

hogyan 

Kivel eszik

az étterem reflektorfényei a fehér abrosz nem engedett 

beszélni azon gondolkoztam ugyanaz az ember vagyok-e

mielőtt és miután megmutatom a múlt legkeservesebb pontjait

azon gondolkoztam amit két ember egymással csinálna ha 

nem lenne közöttük asztal vacsorák pohár borok hányszor kell 

még a pincérnek fizetni csak azért hogy végre hogy végre 

Visszafelé kimarad

a szerelem először fogyaszt, később hizlal. 

a szakítás újra fogyaszt. leszakad a redőny, 

a naplója olyan, hogy azt nem lehet elmondani.

lényegében mindegy, hogy a cukrot 

vagy a citromot teszem bele előbb, mégis mindig 

a cukorral kezdem, így van ez, először össze akartam 

költözni, utána a gyereket, de minden fordítva történt, 

és egészen vissza a kezdetig, és még tovább. a sorrend 

betartása. befogni a fület. kiteszem a lábam

és azonnal. háromszor, gőzölög az ágy, ezt, úgy tűnik, 

simán benyelem. sőt arra gondolok, milyen jól

ismerem most. és még így is. kifejezetten

büszke vagyok magamra. a tükörbe bámul, tudom, hogy

ezt csinálja, úgyhogy elképzelem. aztán. vegyem úgy,

hogy ő nem létezik. vegyem úgy. úgy veszem. nem is

lakom ott, mégis össze kell pakolni, körülményes.

ha vannak a dolgoknak fokozatai. persze, kurva jó, 

ismerd meg önmagad. de nem árt a másikat is ismerni.

Tamás Zsuzsa

A haza szénre derül

Banga Ferenc – Reményi József Tamás – Tarján Tamás: Szénszünet 

Ha ott kezdeném, hogy „már az ókori görögök is” elkészítették és előadták az irodalmi, zenei alkotások hibáit felnagyító-kigúnyoló utánzatait, vagyis parodizáltak (a szó is görög eredetű) – igazat mondanék ugyan, de kapásból sikerülne szénné égetnem magam. 

Hogy miért? Állítólag így kezdené a tudományos ismeretterjesztés közhelyeit elő-
szeretettel fricskázó Karinthy Frigyes is, ha kedves műfajáról kéne írnia… S hogy ki állítja ezt? Nos, két kitűnő irodalmár, akik szerkesztőpárost alkotva 1994-ben kiadták Karinthy halhatatlan, 1912-es Így írtok ti kötetének teljes, gondozott szövegét, a paródiák mellett az eredeti műveket is felsorakoztatva, illusztrációkat válogatva, mindezt kiegészítő fejezetekkel, szövegmagyarázatokkal és kérdésekkel téve tanár- és tanuló-, vagyis iskola-baráttá.

Hogy kik alkotják ezt a párost? Éppen az a Reményi József Tamás és Tarján Tamás, akik szerzőpárosként is mindent tudnak a paródiáról: az elmúlt három évtized során hat közös paródiakötettel álltak elő, s az idén megjelent Szénszünet a hetedik. A könyv füle úgy indokolja a címválasztást, hogy a szénszünet igazi ajándék, amikor nincs vakáció, mégsem kell iskolába menni. (Lehet, hogy elsősorban mégis tanulóbarátok?) A diákos indoklás úgy folytatódik, hogy a paródiaírás szénszünet a két irodalmár számára is; nem iratkoznak ki a magyar irodalomból, de szabadságolják a komolyságot. 

Hát nem iratkoznak ki, sőt egyenesen beleiratkoznak a magyar irodalomba; amúgy meg persze belőle írnak-iratkoznak, a magyar irodalom az alapanyag. A tananyag. Amellyet ez a két hatvanéves nebuló úgy bebiflázott, de úgy, hogy felelhetnének jó tanulóként is, ha kedvük tartaná. De láthatóan máshoz van kedvük. 

Például köpőcsöveznek. A magyar írópajtások hat pontja – piff-puff –: hat lövedék szerte a magyar irodalom nevezetű osztályteremben. Ezzel kezdik. Aztán csúfolódnak is. Kinek a kék köpenyét (köpönyegét?), kinek a Keékweérét teszik szóvá. (Mivé is tennék?) A lányoknak meg meghúzzák lobogó kabátját, copfját. Vagy parókáját. Kinek mije van. Közben meg vonalzóval jó fényt vetnek, még arra is, akinek halálhírét – legalábbis sírversét – költik. Banga Ferenc barátjuk pedig padfirkákkal járul hozzá e csínyekhez.

Állítólag – a párostól tudom ezt is – Karinthy (miután elbukdácsolt franciából, mér-tanból és mennyiségtanból) felvételi híján bátran beiratkozott a Műegyetem fizika-
matematika szakára, ezzel párhuzamosan sebészetet hallgatott, foglalkozott stilisztikával és falta a filozófiát, lélektant. „Egyszerre több fakultáson nem kezdte meg tanulmányait (…), és nem tett vizsgákat.” A Szénszünet lapjai arról árulkodnak, hogy a Reményi-
Tarján páros – miközben eminens fogalmazást ír, szabályos hármas tagolással – örömmel csillogtatja (más bőrébe bújva) számtani s egyéb nem tudásait. Rossz hatással lennének egymásra? Azért remélem, nem ültetik szét őket! 

Mert nemcsak stílusérzékből, szövegalkotásból állnak jelesre, de ha volna tehetségfelismerő tantárgy, vesébelátóóra vagy kaméleonlecke, azokat is példásan abszolválnák. Ja, és nem mellékesen, van itt még valami, amiért osztályfőnöki dicséretben részesülhetnének. Nem, nem a közösségért végzett munkájukra gondolok. Hanem a szeretetre, amellyel kor- és pályatársaikat ábrázolják. 
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Banga Ferenc – Reményi József Tamás – Tarján Tamás

Szénszünet

Kukorelly Endre: Tapperolás

Az van, hogy iskolába járok. De persze nem „bajárok”, ez máris nem pontos így, hanem bejárok, bejáró vagyok a Szívbe. A Szondi utcában nincs iskola, csak a Szívben. Iskolába járni nem jó, nem olyan jó, mint, mondjuk, baszni, ezt határozottan állítja a Nagybéla, aki tizedszer jön az elsőbe, és most a padtársam lesz. Per konkréte nem tudom, milyen az, ami Nagybéla szerint jobb, de biztosan igaza van, mert például mindjárt az első nap feltörte az új cipő a lábamat, ma ugyanott töri, pont illik a cipő a sebre. Fáj, de az iskolának ez sem elég, mondta a portás nyolckor, hogy iparkodjak sebesebben.

Ez így nem fer. Nem fer, a sakkedzőm is ezt mondja, ha visszateszem a táblára a leütött bábumat. Mindig visszateszem, mert nem akarok sakkozni, és ha nem vagyok fer, akkor végre elmehetek focizni, ami egyáltalán nem finom sport, a tahóknakvalófiam.

Az iskolába köpenyben járunk, és dühítő, hogy egyforma vagyok. Egyforma vagyok a Nagybélával, de vigasztal, hogy Gogolnak is volt köpenye. A keresztpapi, aki vitéz volt vagy lovag, úgy lett ütve, előtte meg aztán később is, ő szereti ezt a Gogolt, pedig orosz, de nem úgy.

Az én köpenyem alól ugyanúgy kibújnak majd mind a valamirevaló további írók, ezt lehet tudni. Egyelőre azonban csak a szagok bújnak ki onnan, a Nagybéláé például rémületes. Az enyém valahogy nem rémületes. Jólesik szagolni. Az ember a sajátját. Az iskola viszont nem tesz különbséget a szagok között, a tanítónéni pláne nem, a tanítónéni ugyanis nő, nőből van, és a nők ezt máshogy veszik. Illetve nem veszik, nem vevők rá. Ők másra vevők, a Nagybéla meg is mutatta egy magazinban, mire vevők a nők. Így mondta: magazin, pedig az mást jelent, szovjet nyelven így hívják azt a boltot, amelyik üres. Nálunk a Szondi utcában sok magazin van. Ez lett kitalálva.

A Nagybéla nem hiszi el, de én már láttam női mellet élőben is. Németet, amikor cseregyerek voltam Sachsenkusch nevű faluban. Nem igazi német, persze, endéká, ott lehet nekünk, magyaroknak, gyereket cserélni. Úgy, mint a bélyeget. Cserebélyeg, cseresor. Nekem is van cseresorom, három fogazott ér egy fogazatlant.  (Utólagos bejegyzés 2007-ből: Ugyanígy van ez az éretlen palik és az ilyen érett férfiak között, mint. Három fogazott ér egy fogazatlant.) Csereköpenyem viszont nincs. Ha majd este kimossák, reggel fölveszem, rajtam szárad. Gondolom, ez mindig nagyon kellemes. Nem mindig. Szeptemberben kellemes, januárban nem. 

Évnyitó is volt. Találkoztam egy házbeli lánnyal, idejár a Szívbe, de már negyedikes, és a nagyobb fiúk tapperolják. Én még nem tapperolhatok, csak ha veszek neki egy 
similabdát. De én nem vennék akkor se, ha volna pénzem. Egyébként van. Viszont nőnek elvből nem fizetek. Csak hát a tapperolás, az hiányzik. Nagyon bír hiányozni. Különösen évnyitó alatt, ami Kölcseynek egy darabjával végződött, azt énekelték. Őszintén szólva elég gyenge szöveg, ha jobban figyeli az ember, hallja. Nyilván ezért, hogy nem is éneklik végig, az odaadásnak van egy ilyen határa, csak nem vallják be. Ellenben a szavalat egy másik költemény volt, valami Ady dobálta benne a köveket, az egész’ tetszett. Ezt az Adyt tervbe fogom venni. (Utólagos bejegyzés 2007-ből: Ady mégse annyira. A Tasnády jobb, csak nem ismeri senki.)
Zsíros kenyeret vittem uzsonnára. Ozsonára. Ozsonára mit eszel?, így kérdezi a nagybácsim, akihez kedvezményesen fogmosásórákra járok. Azelőtt fogpasztagyára volt, de most nem. A komenisták elvették, valamennyi paszta maradt neki, abból tanít. Ketten járunk egyszerre, én egy grófgyerekkel, bizonyos Magdaházival, aki azzal henceg, hogy messzebbre volt kitelepítve, mint én. Mindig messzebbre megy. Én még nem eléggé. 
De fogok majd. Iparkodom, és akkor.

Azt is mondta a Nagybéla, hogy már az olvasásórára is bejöttek az oroszok. Mikor mór a ferenc, és kórusban kell accinegecipőjézni, akkor jönnek be mindig. Cipőben. Csak figyuzzam: CCCP. Mer ő a hadügyminiszter is, a Cinege, csak ő nem Cc-vel írja, hanem Cz-vel. A Mucha a Fradiból, az Ch-val, mégse ruszki! Viszont az is igaz, hogy ott az Orosz Pál. Márpedig az Orosz az orosz, és ha Pál, akkor meg cár, mesélte a fogpasztás családtag, még szerencse, hogy a Flóri, a Császár überolja. De szóval a Fradiba is bejöttek az oroszok. Így van kicsinálva a rendszer. Alá-ásva. Ezér leszek én mindig direkte bés. 

A fogpasztás persze biztos forrásból tudja, hogy az oroszok nemsokára kimennek. 
És akkor velük mennek a komenisták is. (Utólagos bejegyzés 2007-ből: Nem mentek ki.)
Tóth Krisztina: Cizella

Olyan szép, démonikus angyalfejed volt,

biztos te tervezted a Notre-Dame-ot,

szerintem te találtad föl a Fagifort,

te viseltél először golfnadrágot.

Mikor a versírás kis időt engedett,

úgy ittalak, mint a Sir Morton Earl Grey-t.

Vízjeles papírlap voltam a kezedben,

finoman hajtogattál két-, majd ötrét.

Tudtam jól, egyszer el fogsz hagyni, herceg,

őszi szél fújt feléd egy ösztöndíjat,

kavicsszentelésünk sem hozott lázba már,

mosolyfecnid maradt csak, mint az írmag.

Összehúzza dzsekijét a téli este,

fogja hozzám szívem színes gemkapocs,

koleszunkig gyalogszárnyon verdesek, mert

te voltál a negyvenhetes villamos.

Karafiáth Orsolya: Csopaki ezüsthíd

A titokzokniról végleg lekéstél.

Nem húztál ki harmincfilléres gyufát.

A parti péknél műpacsnit vehettél –

de ott a parton smároltál egy klafát,

te még tegeződtél a nádbugákkal,

neked alkonyi hajnal volt  még Csopak,

az ösztöndíjból kék melltartót vettél,

melyen elöl is, hátul is van kapocs.

Pántlicukorból a szilvást szeretted,

csavartat, fehér alapon kékerest,

gumiból a vérnarancsíz-koktélost,

nem a málnást, pláne nem az egresest.

Kemény még nem dzsalt Soros-ösztöndíjjal,

PeerKá még nem itta el a Móriczot, 

ökölre, öledre mentek a költők,

jun- és szenior, tömzsi meg hórihorg.

Lázáry René még nem fojtotta meg

az Asztrov nevű Dzsekkólt, a nagy KAF-ot,

Varró Dani még az IBM-jén (k)öltött, 

s ki volt a kis Király? Pelyhes macskafog.

Reggel, délben, este szerenádozta

ablakod az előretolt helyőrség,

– meine Heine s eine kleine Nachtmusik…

Demizson sikoly, kupica ökörség. 

Ma csopaktalan rohangálsz hónapszám,

délig letévézel három erotóst,

váltasz parókát kilencszer naponta,

konyhatündér-show-ban főzöl pirítóst,

ciciverseny-zsűri elnöknője vagy,

standtól színpadig futtat a kitartás,

te vagy a försztlédi, te vagy a menyhal,

vamp, vámp, vampulla, te vagy a főchartás.

Szesszel, könnyel egeret mégse itass,

kösd össze a hasznossal a kellemest:

stoppolj le Csopakra – előreküldted

magadnak e verset, mint egy sms-t.  

Árnyékkal kiegészülve

Tenyérnyi grafikái kifogástalan mesterségbeli tudásról árulkodnak. Rajzai fotó-
minőségűek, nem az ábrázolt tárgy inspirálja, hanem a megjelenítés módja. Kíváncsisága és kísérletező kedve egy gyereké. Rajzolt már portrékat tojásokra, dolgozott 
textillel, írt már szappanoperát, rendezett áldokumentumfilmet, amellyel a Film-
szemle és az Unesco különdíját nyerte el, szerzett zenét és szerkesztő-riporterként keresi kenyerét. Igazi reneszánsz ember. Egyed László grafikusművésszel beszélgettünk.

Mikor kezdtél érdeklődni a képzőművészet iránt?

Tízéves koromtól azt mondogattam, hogy képzőművész szeretnék lenni. Ehhez sajnos semmi más indíttatásom nem volt, mint az – akkor még nem tudatosult – sznobizmusom. Semmilyen minta nem volt a környezetemben, a családomat nem nagyon érdekelte a képzőművészet. Bizton mondhatom, hogy fogalmam sem volt, miről beszélek. Ha mégis nagyon korai emlékeket keresek, akkor egy falinaptár jut eszembe. 
Az egyik képe egy Ferenczy Károly-akt volt, ami nagyon tetszett nekem. Arra gondoltam, ez nem lehet olyan rossz szakma. 

Egy idő után aztán az iskolában is mondogattam ezt a rögeszmémet, és be is hívták nyolcadikban a szüleimet, hogy ne fecséreljem el az életemet erre, és azt kell mondanom: jogosan tették. Ha elhozná nekem valaki a kicsi Lacika rajzait, bár elvből nem mondanám, hogy tök tehetségtelen, de azt gondolnám. Apukám nagyon szigorú ember volt, de próbált középutat találni: kinézett nekem egy iskolát, ahol sokat rajzolhatok. Így jártam egy évig gépipari technikumba. Nagyon szenvedtem tőle, és végül anyukám segítségével átmentem a képző- és iparművészeti szakközépiskola grafika szakára. A legtehetségtelenebb voltam az osztályban, olyannyira, hogy onnan is el akartak tanácsolni. Én sem őrzök más emléket, mint hogy unatkoztam. Reklámgrafikára tanítottak, azóta sem értek hozzá. Érdekelt a zene, de legfőbb ambícióm az volt, hogy túllegyek az iskolán. A pad alatt inkább kottákat olvasgattam, és egyáltalán nem figyeltem. Kettest is kaptam rajzból az érettségin. Furcsa módon a középiskola után egy fél évvel elkezdett újra érdekelni a képcsinálás. 

Tovább képezted magad?

Csak autodidakta módon, de nem jószántamból. Nem azért, mert lázadni akartam a világ ellen, és megmutatni, hogy majd én egyedül kifejezem magam, és pláne nem azért, mert a képességeim erre predesztináltak. Azok a képzőművészek – Bálint Endre, Deim Pál –, akiket én akkor nagyon szerettem, és kértem, hogy tanítsanak, azt mondták, hogy ők nem tudnak tanítani. Egyszer felvételiztem a főiskolára is, persze nem vettek fel. Egyszerűen nem volt más út, mint egyedül nekiállni és tanulni. Nagykanállal faltam mindent, ami képzőművészet.

Hogyan kezdtél neki önmagad tanításának?

Volt egy olyan illúzióm, hogy aki elvégzi a Képzőt, az már mindent tud a képzőművészet-
ről. Azt akartam, hogy ne maradjak alul egy ilyen képzeletbeli versenyen. Elkezdtem albumokat gyűjteni, és azt találtam ki magamnak, hogy híres festők stílusában készítek egy-egy képet. Nem konkrét Cézanne- vagy Leonardo-képeket másoltam, hanem stílus-
tanulmányokat készítettem. Azt szerettem volna, hogy minden eszköz a rendelkezésemre álljon, hogy ne azért sikerüljön – így vagy úgy – egy képem, mert így jött össze, hanem az legyen, amit én akarok.

Gondolod, hogy ezzel az elszántsággal bármi lehettél volna?

Nagyon nagy biztonsággal állíthatom, hogy nem lehettem volna olyan jó zenész, mint amennyire jó képeket csinálok. De azt hiszem, bármi lehettem volna elfogadható szinten. De nemcsak én, bárki kitanulhat bármilyen szakmát.

Hogyan dolgozol? Van valamilyen sajátos munkamódszered, technikád?

Hamarabb el tudom mesélni, milyen lesz a kép, mint hogy megrajzolnám. Egészen pontosan tudom, hogy mit akarok megcsinálni és hogyan. Utána már csak beállítom a modellt, arra, amit én kitaláltam magamnak. Több nap alatt találom ki, hogy mi legyen megrajzolva és milyen tónussal, hogy mit hagyjak el, és hogyan menjen át a fehér a feketébe. Amikor gondolkodom a képen, az olyan, mintha keresztrejtvényt készítenék. Ha vízszintesen ez kell, akkor függőlegesen amaz. A geometriának fontos szerepe van a rajzaimon: szabályos háromszögek, arányok, függőlegesek és átlók függvényébe helyezhetőek 
az ábrázolt tárgyak, amelyek gyakran csonkoltak, nem láthatók teljes egészében, vagy éppen az árnyékukkal kiegészülve válnak egésszé. Nem akarom megragadni a szépséget, de a csúnyaságot sem, engem meglehetősen zavar, ha belelátnak ilyesmit. Engem a kompozíció és a technika izgat. Kíváncsiskodom, kísérletezek, ha kell, felrúgom a klasszikus szabályokat.

Az asztalodon egy kupac filmkészítési könyv hever. Most is tanulsz?

Ezt sem tanultam hivatalos formában, most mégis ebből élek. Most már legalább annyira hobbi, hogy a videózásról, filmkészítésről olvasok, bár biztos, hogy még bőven van mit tanulnom.

Ha filmet nézel, úgy tekintesz rá, mint egy leckére?

Régen sok éven át csak így néztem, ma már bele tudok feledkezni egy filmbe. De kezdetben szerettem volna megtanulni a szakmát, és sok éven keresztül úgy néztem, hogy elemeztem magamnak, hogyan komponál, hogy mozog, hogyan vált a kamera. Azért ha valami jót látok, még most is felkapom a fejem.

Valamilyen filmes tervet dédelgetsz magadban?

Nem. Készíthettem volna már nagyjátékfilmet, de aztán mindig megfutamodtam. Nem tudnám megcsinálni. Áldokumentumfilmem forgatását is végigszorongtam, és ma már sokkal rosszabb lenne, mert akkor még laza voltam mai önmagamhoz képest. Ha mégis belefognék, olyan filmet szeretnék, amit jól kitalálhatok előre: a képeket, a világítást, a komponálást, a gépmozgást. De azt hiszem, még akkor is végigvacognám az egész forgatást, hogy mindent felvettünk-e, minden olyan lett-e, amilyenre én akartam, össze tudtam-e 
rendesen vágni, ez a kép megy-e majd ahhoz, vagy sem. Szorongós típus vagyok.

Rajzolni is baromira félek. Pedig ott nincs vesztenivalóm, összegyűröm a papírt, és senki nem látja. Van olyan, hogy sok napon át nem bírok belevágni, mert annyira félek, hogy nem sikerül. 

Készítesz filmeket, videókat, kollázsokat, vannak rajzaid és festményeid. Miről szeretnéd, ha emlékezne rád az utókor?

Inkább a rajzaimról. Nagyon nagyképűen azt hiszem, hogy birtoklom a szakmámat.Beszélek rajzul. 

Az interjút Marada Krisztina készítette
Tamás László

Ha kell, aszfalton is

A Wesley János Főiskola egyik termében öt alkotó képeiből, grafikáiból, fotóiból látható kiállítás. A művek többségét hajléktalanok készítették az Oltalom Karitatív Egyesület tehetséggondozó szakkörein, de szerepelnek itt az Oltalom Kórház orvosának képei is. 

Az Oltalom Karitatív Egyesületben péntek délutánonként tartanak művészklubot, amelynek elsődleges célja a nehéz helyzetű alkotó emberek felkarolása. Kézműves tevékenységgel foglalkozó szakkör már tíz éve működik itt, ez a művészklub három éve. 
A mostani kiállítás az egyesület húszéves fönnállásának apropójából jött létre. 

A hajléktalan művészeknek nagy szükségük lenne arra, hogy képeiket el tudják adni. Ez egyelőre még nem megoldott, de az Oltalom munkatársai azon vannak, hogy megtalálják a módját.

„Bekő Judit 1994 és 2000 között járt a Képzőművészeti Főiskolára, festő szakon végzett. Hivatásos, Gruber-díjas képzőművész. Lakáshelyzete megoldatlan, nagyon rossz anyagi körülmények között él, ezért is került be a klubunkba. Korábban kapott egy megbízást, hogy a hajléktalanszállókon fesse meg a hajléktalanokat, azóta fest, rajzol ilyen portrékat. Mintegy háromszázötvenet készített eddig, ebből egy kisebb válogatás látható a kiállításon. Ő viszonylag szerencsés helyzetben van, időnként el szokta adni a képeit” – tudjuk meg Granasztói Szilviától, a tehetséggondozó szakkör vezetőjétől.

Bakos Ferenc nemcsak portrékat alkot, képein többnyire társas jelenetek láthatók: italozás, lakoma, csendes kerti beszélgetés, mindnek középpontjában egy férfi. A szakkörvezető elmondása szerint többen hitték már Bakos képeit látva, hogy képzett művész munkái, pedig sosem tanult rajzolni. 

Az Oltalom Karitatív Egyesület udvarán látható freskó szintén az ő munkája, az egyesület focicsapatát ábrázolja játék közben, háttérben a szurkolókkal, köztük sok hajléktalannal. Az egyik játékosban Bakost vélem felfedezni, kérdésemre helyesbít, legfeljebb a kapus lehet ő. „Gyerekkorom óta rajzolgatok, firkálgatok. Hajléktalanszállón lakom a Dankó utca 9-ben, ott dolgozom, és ott is rajzolok. Egyik képemre sem vagyok igazán büszke, ezek még nem jók. Ez még nem az, amit én tudok. Ezek előrajzok, tanulmányok. A neheze csak most következik… olajfestményeket is szeretnék készíteni, de még nem jött el az ideje. Ha majd azok is elkészülnek és kiállítjuk, azokról mondjanak véleményt, ne ezekről a kis rajzokról. Még sosem adtam el képet, nem is akartam, csak hobbiból csinálom. Mondták páran, hogy jól tudok rajzolni, vihetem valamire. Én nem hiszem. Csak beugrottam a szakkörökre, hogy rajzolgassak valamit én is” – nyilatkozza a hajléktalan művész.

Veszele József „Vejó” művésznéven alkot. Ezen a kiállításon tőle csak fotókat lehet látni. Eredetileg építészmérnök, többnyire épületeket szokott rajzolni. A Horvát 
Mihály téri templomról készített rajza a polgármester kedvence lett, most a falát díszíti. 
Bármilyen szegény, ha valahogy módja akad, kimegy külföldre, és ott fotóz. Többnyire városi pillanatképeket, épületeket. Van egy álma: a nyolcadik kerületben, a Dankó utcában szeretne egy olyan szállót építeni, ahol a hajléktalanok saját szervezésükben élhetnék az életüket. „Biztattuk, hogy dolgozza ki ezt a tervét, s ha lesz üres telek, akkor lehetne valami. Elkészítette a tervrajzot is. Megfogadta, hogy amíg él, megpróbálja az elképzelését megvalósítani, hogy legyen egy olyan hajléktalanszálló, amely tényleg úgy működik, ahogyan az nekik a leginkább megfelel. Vejó ötvenéves, egy szuterénben húzza meg magát. A hajléktalanság küszöbén áll, vagyis konkrétan még nem az utcán alszik, de majdnem” – meséli tovább Granasztói Szilvia a képekhez szorosan kapcsolódó sorsokat. 

„Makula István valóban hajléktalan. Bakos Feri is az volt, de ő kapott itt átmenetileg szállást és munkát: ez egy lépcsőfoknyi emelkedést jelent. Makula társadalmilag legalul van, az utcán, a Ferenc templom előtt találtunk rá. Ott, illetve újabban aluljárókban is szokott rajzolni. Hívő, katolikus ember, képei elsősorban vallási témájúak, főleg szentképeket alkot. De bármit le tud rajzolni. Korábban tetoválásokat készített, talán egy tetoválószalonja is volt. Az aluljáróban kívánságra szokott lefesteni adott figurát, bármit. Ebből próbál megélni. De ha valaki ezt pénzért teszi, azt tiltott tevékenységnek minősíti a közterület-fenntartó, ezért nemcsak elkobozták tőle a rajzait, de kétszer börtönbe is került. Egyszer húsz, máskor harminc napra. Engedély nélküli árusítással vádolták. Amikor ezt megtudtam, felkaroltam az ügyét; most ott tartok, hogy a fővárostól kaptam egy ígéretet, hogy elfogadhat pénzt a képeiért nem hivatalos árusítás, hanem adomány formájában. Ő is ötvenéves. Állami gondozott volt, és annakidején azért kezdte komolyan venni a rajzolást, mert egy tanára felfigyelt a tehetségére, foglalkozott vele, biztatta, hogy abba ne hagyja. Nagyon aktív ember. Érdekes ezeknél az embereknél, hogy akármilyen nehéz helyzetben vannak is, azért a rajzolás mindig alaptevékenység marad számukra. Szokta is mondani: akármi van, ha kell, aszfalton is, de ő rajzol.”

Péntek Orsolya

Egy utca misztériuma

Egy utca misztériuma és melankóliája – sokféleképpen fordítják, maradjunk ebben, ez a legpontosabb. De Chirico képe: hosszú, hófehérre festett árkádos épület nyúlik el rajta a tér végéig, szinte érezni az árkádívek alatti hideg dohszagot és a kő relatív hűvösét, előtte augusztus közepi napperzselte térrész, kislány szalad át rajta karikával, pontosabban egy kislány van odasejtetve, és szemből egy felnőtt árnyéka érkezik, a kép előterében meg egy másik árnyékos épületrész és talán egy cirkuszos kocsi üresen; olyan meleg van a képen, hogy ha figyelmesen idézi fel az ember, és pontosan rajzolja fel a képzeletvászonra, érzi a homlokán a Földközi-tenger medencéje fölött elömlő örök verőfény melegét, ha nem szégyellnénk, azt írnánk, az Isten tenyerének melegét, amelytől arrafelé könnyebb az 
emberlét; és érzi az orrában a képen látható tér jobb oldalán biztosan ott lévő, bár nem látható tenger délutáni szagát; hiszen a tenger egészen más szagú hajnalban, amikor a halászok indulnak: olyankor sós-keserű, hűvös, rukkolaízű, más kora reggel, amikor a kikötőben az első kávékat főzik: olyankor egész lágy, mint a spárgakrémleves illata májusban, déltől délután négyig a legsósabb, szinte mar – ez van a képen –, este pedig megkönnyül megint, simogat valami ibolyás illattal.

Sokszor volt menedékem ez a kép itt, Északon, ahol Pécs fölött már nem értik De Chiricót és azt hiszik, az Utca szomorú, valamint nem eszik a rukkolát, ahol hiába is kérnék marelicát vagy keresném a lavanderiát, hiszen De Chirico a sziesztát szublimálta itt művészetté, amely a Délnek éppenséggel nem lényege, csupán az egyik állapota, az ezernyi apró zajjal és sunyi titokkal zsúfolt békeideje, amelynek misztikuma nem sokban különbözik az éjszakáétól, mondhatnánk, megfelelnek egymásnak, mint a jinben a jang és a jangban a jin. Mondhatnánk, de ez a fajta okoskodás arrafelé csődöt mond, mert kinek kell délen ahhoz filozófia, hogy délután pihenni kell?

Pontosabban: nem is pihenés ez, hanem összesimulás azzal, ami Van, a pár óráig tartó pillanat, amikor a déli ember kiegyezik a Janus-arcú Örökkévalóval, aki fájdalmat nem okozva mutatja meg arcának haláloldalát, és pisszenés sem hallatszik De Chirico utcáján, hiszen épp nincs egó, és mi is fájna a minden vagyok és a semmi se vagyok közti különbségből? 

Ilyenkor lassan másznak a fénycsíkok a falon a meztelen félálomban egyedül, a szembe szomszédnál meg csatakosak a kölcsönlepedők az egymáson csúszó testek izzadságától, a szieszta alatt nincsenek csinos nők és ápolt férfiak, a szieszta alatt testek vannak, patakvíz és a néma utcára kicsattanó elfojtott sikoly; ilyenkor Az van, és Dél nem képmutató, hiszen a gyerekek is tudják, hogy Az van, ha épp nem gilisztagyilkolóst játszanak a Janus-arcú Örökkévaló felügyelete mellett a konyhai falikút alatt, akkor hát épp Azt gyakorololják, vagy a vaníliás kekszet lopják a hallból, a tálalószekrény középső polcáról, amit a nonna nyilván minden egyes háztartásban tud, különben nem pótolná hétről hétre; valószínűleg nonnaellátó boltok lehetnek Pécsett és attól délre, egészen Afrikáig, ahol a titkos vaníliáskeksz- és mazsolaadagokat beszerzik, és a címet, amikor meghalnak, a lányuknak adják. 

A szieszta alatt csönd van, ezért ilyenkor nem illik lehorzsolt térddel biciklit betolni a veranda alá: ha muszáj, halkan kell kaparászni a nonna hálószobaajtaján, aki némán mered a sebre, és suttogva szid, így jegeli a kitört fogat is, és így szedi generációkból a szálkát az Utcában, amelynek melankóliája van, délután egy és négy között, ő volt a kislány a karikával, most meg ő, aki a sziesztából lecsípi az utolsó egy órát az este előtt, hogy rumba áztassa a meggyet a vacsora utáni desszerthez, hogy megfordítsa a bepácolt húst, kivarrja végre a párna szélét, mint ahogy hajnalban is lecsíp egy órát az éjszakából. 

Végül az ő textilredőnyének felcsattanása alól bújik elő a késő délután és a kora este közötti sáv – de az már egy másik kép, és nem De Chirico.

Csikós Attila

Semmittevés

Az író szünetet tartott a munkában.

Hátradőlt karosszékében és rágyújtott. Volt abban valami hanyagság, valami rátartiság, ahogy kifújta a füstöt, valami „törődöm is én veletek” érzés, valami szánalom. Ivott egy korty vizet, forrásvíz volt, erős, vasas. Aztán kiment az udvarra, ahol az öreg székely etette a jószágait, és leült nézni, ahogy amaz dolgozik. Szépen dolgozott. Az író sört töltött, és amikor az öreg az ólból végre előkerült, hát töltött neki is. Ittak a diófa alatt. A székely ültette még ötéves korában. A dióvesszőt is maga csente, el is náspángolták érte, maga ásta a gödröt, öntözte napokon át, hogy megeredjen a gyökér. Most meg már itt lombosodik, túlnőve háborún, rémuralmon, a demokrácia ígéretén. Ezt meséli most az öreg, s az író hallgatja, a gelencei csöndben megnyugtató ez a duruzsolás, amely maga a mese. Éppen annyi idős, mondja az öreg a fára mutatva, mint én vagyok. Na, kis híjával éppen. Akkor még a birtok közepén cseperedett, ma már a kert szélében áll. Ez maradt, mondja az öreg. A véget el kellett adni, ez van hiszen. Csak az emlékeinkben marad egybe’, ami egybe’ tartozik. Felszabdalódik a világ. 

Az író szünetet tartott a munkában.

Felállt a padról, amelyen már jó egy órája ült és dolgozott, majd ruganyos léptekkel besétált a nappaliba. A kedvese aludt a televízió előtt. Nem volt éppen meleg, s nyakas szél fújta hasasra a fehér függönyök vitorlázatát, mintha el akarná vinni innen a szobát jó messzire, de a szobát erősen kikötötték ebbe a várakozásba, ami a jelenvaló. Mondom, nem volt éppen meleg, s szerelme mégis kitakarózva feküdt a pamlagon, meztelenül, mintha csak modellt feküdne egy párizsi szalon napfénytetője alatt, pőrén és nyúlánkan, kissé felhúzott térdekkel, mint aki álmában épp ugrani készül, s mellei is úgy kerekedtek elő karja alól, ahogy az életre és a szerelemre végsőkig elszánt ember tüdeje domborodik ki sóhajtásakor. Az író csak nézte a nyugalom e mozgékony mintázatát, a lányt, s különösképpen a vágynak nem az a kézenfekvő módozata fogta el, amely férfiembernél e helyzetben a legindokolhatóbb, hanem a gyöngédség szenvedélye. Végigsimított a tomporon, a csípőn, a derékon át a vállakig, s arra gondolt, hogy talán a görög időkben hevertek ilyen gondtalan álomban a nők, s az ilyen könnyű légzésű nőknek lehetett írni igazán szép szerelmes verseket.

Az író szünetet tartott a munkában.

Megdörzsölte a bal szemét, az mindig viszketett, ha jött az időváltozás, és kikapcsolta a televíziót. Egy riportfilmet nézett éppen egy elfoglalt férfiról, akinek legalább annyi dolga, ügye, munkája akadt, ahány jelenetre és beállításra osztotta szét filmjét a rendező. Szóval sok gondja volt. Az író el is tűnődött ezen, hogy mennyi feladat várja az embert, s hogy ha elintéz kettőt, négy másik szakad rá hirtelen, amelyek éppen az előző kettő okán jöttek elő. A világ meg úgy iparkodik mindezt megoldani, hogy nem is tudja, az élet a legfőbb feladat, s bele se gondol már, mit végzett e téren egy napja során, nem is szán már rá semennyi időt. Hogy fél órát fürdött, ez is „dolog”, hogy egy órát szerette a gyerekét, ez is „feladat”, este olvasott vagy ölelt, ez is „elintéznivaló” és így tovább. Talán csak a gyerekek, a fák és a szép szerelmesek tudnak olyat sóhajtani, hogy még abból a semmiből is lesz valami.

Az író szünetet tartott a munkában.

Hátradőlt karosszékében és rágyújtott. Volt abban valami hanyagság, valami rátartiság, ahogy kifújta a füstöt, valami „törődöm is én veletek” érzés, valami szánalom.

Némileg meghatódott magán, s azon, hogy ilyen sokat s ilyen fontosat dolgozott. Csak éppen hogy, mert tudta, az ilyesmi nem helyes cselekedet. Az ilyesmi a Jóisten dolga, ha súg, meg az édesanyjáé, meg a szerelméé, ha szeretik. Erről meg tudta, hogy helyes elfogódás, s szükséges is, ha az ember tényleg látni akarja magát a temérdek munkában.

Számtalan kis történetet jegyzett már fel, amikor nem dolgozott, s amiket majd megír, ha e meglátások benne majd munkálkodni kezdenek.

Kinézett az ablakon, s hosszan elnézte az embereket, ahogy a villamosra várva elő-keresik telefonjaikat, valamit intéznek, amíg tétlenül telik az idő, valamivel előbbre kerülnek ezáltal is. 

Pedig hát, gondolta, ahogy az ablaküvegben meglátta saját, gondterhelt ábrázatát, 
a munka s a pihenés ugyanaz. Ugyanaz valóban, a valóságban, s mindkettő haszontalan ott, ahol haszon nem választja el egymástól a dolgokat. Ahol a birtok széle és a közepe még egy. Ahol még az álmainkból is kitakarózhatunk, mert úgy is jót alhatunk. Az idő áll, s „a többit elvégzik helyettünk az istenek”.

És akkor az író tudta, hogy amíg e kor vissza nem tér, még rettentő sokszor kell 
szünetet tartania a munkában.

Hegedűs Vivien

Szerkesztõi kritika

Anyukám, ezzel a szöveggel mire gondoltál, de tényleg? Neked már nem osztanak lapot. Érted? Befejezett vagy. Mint a mesében. Élsz, amíg meg nem halsz. Hogy boldogan-e? Ki a frászt érdekel? Senki nem akar róla tudni, nem érted? Tényleg azt hiszed, hogy van értelme feszegetni egy öreg nő érzelmi életét, hogy bárki kíváncsi arra, mi volt a nászéjszakán vagy utána, esetleg előtte, közben? Menj te a fenébe! Senki nem akarja tudni. Senki nem akar bepillantani a saját anyja hálószobájába, látni a szenvedést, végignézni a sorvadást, a kínt, az unalmat, az elfojtást, az egésznek a visszavonhatatlanságát. Mind erre gürizünk, nem fogod fel? Hogy odaálljunk végre valami jöttmenttel, valakivel, aki hajlandó, akárkivel, akivel mi is hajlandóak vagyunk, és kimondjuk, igen, akarom, megcsinálom, ámen! És most jössz az egetrengető ötleteddel, hogy rántsuk le a leplet. Miről? Hogy az egész őrültség? Hogy az élet nem akkor kezdődik, ott, a nagy szakrális startvonalnál, hanem akkor ér véget? Hogy ezért járunk érettségi találkozókra, megnézni a másik harminc nyomorék szemében, milyenek is voltunk akkor, mielőtt véget ért? 
A lehetőséget? Hát te nagyon hülye vagy, ha azt hiszed, erről bárki is tudomást akar szerezni. Szépen megöregedni, az téma! Internetes nagyik, na az valami! Új karrier túl a hatvanon, ilyeneket hozz, ha nem akarsz korkedvezménnyel utcára kerülni! De ez a baromság az elvesztett illúziókkal, ugyan már, nevetséges. Mondok én neked valamit. Ez egy női magazin. Akkor most egymás közt, de őszintén. Voltunk mi egymással őszinték valaha? Mikor mondtuk meg egymásnak őszintén: te, olyan szarul nézel ki, Erzsikém, tegyél már magadra egy kis sminket, mert rossz rád nézni? Mikor szóltunk, hogy Juli, téged csal a férjed fűvel-fával, az egész város beszéli. De hogy ne menjek ilyen messzire, mikor vallottuk be egymásnak, hogy a nagy mosolyok, a kávézások, a lapzárták izgalma mögött mindig is ott a féltékenység, az irigység, a bizonytalanság? A barátnőm vagy. És még így se. Még mi sem. Idegen nők képébe vágni azt, amit kemény munkával képesek csak a szőnyeg alá söpörni? Ezeknek hősök kellenek! Kis, hétköznapi hősök. Tudod, modellek, akikről elhiszik, hogy nekik sikerült. Hogy bárkinek is sikerülhet. Ezt áruljuk. Eladjuk nekik, hogy minden lehet. Bármi. Bármeddig. Időt adunk nekik. Az idő a lehetőség, érted? Nem írhatod meg, hogy minden, ami történik, végleges. Nincs visszaút. Nincs Újabb Esély. Következmények vannak. Események vannak. És legfőképpen Eseménytelenség. Az egész egy nagy szieszta. Csoportosan pihenünk, surrognak a kabócák a domboldalban, és mi várjuk, hogy majd, majd valamikor lesz valami. Valami, ami felráz. Egy nagy fieszta. Nem kellemesebb így, most mondd meg? Nem jobb ez, várni azt a láthatatlan valamit, és közben lebegni? Nem kell birizgálni az embereket. Mi már megöregedtünk. Vége van. 

Biczó Gabriella

Sexta hora Budapest módra

Már 2003-ban felmerült, hogy a klímaváltozás indokolttá tenné csatlakozásunkat a mediterrán országok hagyományához: szunyáljanak végre a magyarok is ebéd után. Később is – amikor egyik honfitársunk nem bírta tovább az álmos délutánokat, és kezébe vette sorsa irányítását, s ezzel nemcsak saját, hanem nemzetünk érdekét is szolgálva népszavazást kezdeményezett a kérdésben – csak röhögtek a kormánypártok, hüledeztek a munkaadók, a népszavazás intézményének súlyos lejáratásáról, a politika felelőtlenségéről huhogott az OVB. A vezető napilapok komolytalannak minősítették a kérdést, több szociológus pedig nem tartotta időszerűnek (!) a problémát. Azt hitték, lesöpörhetik az asztalról a magyar ember ama jogos követelését, hogy csatlakozzon az európai tradíciókhoz. 

De voltak, akik kitartottak, nem adták fel, szembeszálltak a multik érdekeivel. Büszkén mondhatjuk, győzött a józan ész: mostantól a magyar embernek is kijár a pihenés, elég volt a nyolcórás, folyamatos robotból a harmincfokos, tikkasztó melegben. A munkavállalók szemét többé nem lehet kiszúrni a légkondi vagy a napi másfél liter ásványvíz biztosításával – Európa civilizáltabb felén már rég nem divat az ilyesmi. Déltől négyig az agyonnyomorgatott munkavállaló végre kiszabadulhat a friss levegőre, sétálhat, heverészhet a parkokban, találkozhat barátaival, közösen költhetik el az ebédet valamelyikük otthonában (hiszen az éttermek, kisvendéglők is bezárnak, alkalmazottaiknak is kijár a pihenés). A házi kosztnál különben sincs jobb. A pihenés órái után frissen, üdén újra a munkába veti magát egy átlagos mediterrán. A miénknél szerencsésebb helyeken felismerték, hogy a szieszta intézménye nem csupán a munkavállalási, hanem a gyermekvállalási kedvre is jótékony hatást gyakorol. A szerelmesek a nap legforróbb óráiban röpke négy óra elteltével újra találkoznak, s ahogy egy neve elhallgatását kérő spanyol családanya fogalmazott „szexelünk reggel, szexelünk délben, szexelünk este” – rámutatva arra, hogy a napközbeni együttlét nemhogy csökkentené a házastársak szexuális életének gyakoriságát, épp ellenkezőleg: este újult erővel esnek egymásnak a párok. Egy életre elfelejthetjük az oweni „eight hours labour, eight hours recreation, eight hours rest”-et, helyette a leleményes magyarok megalkották a „two to four hours labour, two to four hours sex, two to four hours recreation” szlogent. 

Bár még csak néhány hónapja lépett törvényerőre a szieszta intézménye, budapesti tapasztalatainkból kijelenthetjük, hogy a várost mintha kicserélték volna. A reggeli tumultus ugyan maradt, dugók mindenütt, de az emberek reggel vidáman szorulnak egymáshoz a metróban, arcukon csibészes mosollyal jelzik: csak négy óra, és aztán szünet. Délben aztán leáll a forgalom, leáll a pörgés, mindenki lehúzza a rolót. A leleményesek riksajáratokat indítottak, közösségi közlekedés híján ezzel utazhatunk. A nagykörúton megjelentek a műfüves szőnyegek, rajta baráti társaságok piknikes kosaraikból falatoznak. Néhányan zenét is szolgáltatnak mellé: a város nyolc különböző pontján minden hétköznap dél és négy óra között dj-pultok nőnek ki a semmiből.

A civil aktivitás is más formában és főleg más napszakban jelentkezik: a globalizáció-kritikusok, miután befejezték a délig tartó robotot, megszállják valamelyik sugárutat és vidáman tüntetnek, hiszen a rendőrök, akik mondjuk eddig sem a gyorsaságukról voltak híresek, szintén sziesztáznak. Mire odaérnek, nagyjából vissza kell menniük dolgozni. 
A tüntetés különben is gyerekjáték lett: miután leáll a majdnem teljes forgalom, nem lehet azzal érvelni, hogy „a forgalom nagyarányú akadályozása”. Minden sokkal könnyebb. Kifejezetten mókás látvány, ahogy a Kossuth-téri tüntetők egy üres parlamentnek üvöltöznek, majd mire a második négy órát is letudják, s visszatérhetnének újra skandálni, már megint üres a parlament. Nincs szükség holmi kordonokra.

Az egyetlen probléma – de ne legyünk telhetetlenek, még gyerekcipőben jár nálunk a szieszta intézménye –, hogy sokan annyira belejöttek a pihenésbe, hogy egész egyszerűen nem térnek vissza a munkahelyükre a négyórás szünet elteltével. A közterület-fenntartók már nem takarítanak egy hete, annyian vannak az utcán ugyanis, hogy képtelenség lenne körbetakarítani a szórakozni vágyókat. Akik eddig azt szajkózták, hogy milyen piszkos Pest, most bizonyára meglepődnek a közállapotokon. Őszintén szólva fogalmunk sincs, hogy ki dolgozik ebben a városban. Autók sem járnak már, nehéz is lenne halálos gázolás nélkül eljutni ából bébe. Ezzel megoldódni látszik a dugódíj vagy az elhibázott műdugó kérdése: képtelenség ugyanis kocsival közlekedni. Nincs szükség egyéb intézkedésre, különféle díjak kiszabására, még csak a bogotai példát sem kell végiggondolni, pláne nem adaptálni. A gyalogosok, a városban élők kiszorították az autóforgalmat! 

A szieszta nálunk inkább fiestává alakult. De aggodalomra semmi ok, még tanuljuk 
a szieszta intézményét, idő kell, hogy elsajátítsuk az európai kultúrát. 

Sipos Ákos

Budapesti promenád

Egy nyári nap igazából csak a vízparton élvezetes. Nem kell feltétlenül fürdeni, a víz hangja magában megnyugtatja a lelket, a szellő segít elviselni a hőséget, vízparton ízlik a legjobban a hal, és itt csúszik igazán a fröccs meg a sör. Budapest ebből a szempontból szerencsés lehetne, mert a kellős közepén folyik a Duna. De nem az, mert ebben a városban az autó az uralkodó létforma, autósok uralják a domináns helyeket, rájuk van optimalizálva a közlekedés. Az embereket egyszerűen elzárják a legértékesebb területtől, a vízparttól.

Az autók városában a Duna nem barát, hanem akadály, amelyen át kell jutni, víztömeg, amely felett lehet anyázni a hídon a dugókban. Gyalogosként a város szívében a folyóhoz mindkét oldalon csak úgy lehet lejutni, ha kétszer kétsávnyi idegbeteg autóson verekszi át magát az ember. És ha lejutottunk a partra, mit csinálhatunk? A rakpart központi részein, ahonnan a világ egyik legszebb panorámája élvezhető, a legtöbb helyen autók parkolnak, vagy egyszerűen nincs hely a korlát mellett. A víz hangjait elnyomja a forgalom zaja, egy darab büfé sincs, ahol egy nyamvadt sört lehetne venni. 

A folyópart a város szívében tehát kilőve, kijjebb kell menni. A klasszikus opció elindulni felfele a budai oldalon a Római partra. A legvagányabb persze hajóval lenne. Talán lesz majd egyszer hajójárat a belvárosból, ha rájön a város vezetése, hogy a víz kitűnő természetes út. Addig is messze legjobb választás a biciklizés, még akkor is, ha a kerékpárút leginkább egy akadálypályára hasonlít. Az aszfaltborítás össze-vissza repedezve, több helyen harminccentis padkák, néhol egész egyszerűen eltűnik az út. A Római part húszperces kellemes séta a HÉV-től, de ezt pesti ember nemigen vállalja be. Buszok ritkán járnak, úgyhogy sokaknak marad a kocsi, pont az a dolog, amitől menekülni szeretnénk. 

Érdemes korán reggel kijönni, és bérelni egy kajakot, kenut vagy kielboatot. Az egynapos mutatvány egy három- vagy négyszemélyes kenuval kétezer forintnál kezdődik, ami egy főre leosztva nagyon baráti. Fel lehet evezni a folyón, megállni és fürödni valamelyik csendes mellékágban, bográcsban kaját csinálni, délután meg visszacsorogni. Az erősebbek simán felmehetnek Szentendréig vagy akár Visegrádig is; a Lupa-sziget a gyenge karúaknak vállalható kompromisszum.

Az evezés azonban egyre inkább túlélő kalandtúrává válik, a régebben oly békés Duna kezd hasonlítani a városi utakhoz. Az elmúlt pár évben nagyon elszaporodtak a hétvégi motorcsónakosok, akiknek sokszor lövésük sincs a vízi közlekedési rendről, és a közutakról ismert leszorítós, erősebb kutya baszik mentalitással küldik meg a villantós gépeket. Persze megvan a fílingje annak, amikor az ember egy havi átlagkeresetet pár óra alatt pattint el üzemanyagra, tolja a gépet meg talán a csíkokat, a csajok bikiniben napoznak, majd elkezdenek sikoltozni a hullámoktól. Mint egy közép-európai Duran Duran videoklip. 

Csúcsszezonban nem árt előre lefoglalni a csónakokat, kevés van belőlük. „Régebben tömegsport volt az evezés, egy jó hétvégén tele volt a Duna” – meséli egy irigylésre méltóan izmos öregúr a part mellett. „A gyáraknak meg a sportkluboknak saját csónakházuk volt, az üdülők is tele voltak. Több tízezer ember nyüzsgött a parton” – folytatja az emlékezést. Mára a csónakházakat fenntartó intézmények nagy része megszűnt, 
magáncégek közül pedig kevés foglalkozik csónakbérbeadással. A legtöbb csónakház üresen áll, lepusztult, kigyulladt, eladták vagy lebontották őket, összesen négy-öt működik. 
Kenuk helyett kis motorcsónakokat raknak vízre az autóval okosban behajtott okos emberek, a nép meg inkább délután jön ki enni-inni.

Pedig nagy múltra tekint vissza a Római, a múlt század fordulóján csak itt több tucat csónakház működött, sőt volt három szabad strand is. A Dunában való csobbanás már a hatvanas években bukó volt, de a régi rendszer utolsó évtizedeiben még mindig menőnek számított kijárni hétvégenként, vagy akár ide kérni az éves üdülést. Aztán megnyíltak a határok, elmaradtak a vállalati üdülések, és szép lassan kezdték elfelejteni az emberek a Rómait.

Manapság a legfontosabb aktív szabadidő-tevékenység a fel-alá sétálgatás a promenádon. A közönség összetétele nagyon vegyes: nyugdíjasok, helybeli lakosok, fiatalok, aranyifjak, kis- és nagyobb stílű bűnözők. Egy-két kör alatt meg lehet unni a promenádozást, a nyugdíjasok elfáradnak, a fiatalok megmutatták az új ruhájukat mindenkinek. Irány a büfé.

Az árak fővárosi viszonylatban teljesen elviselhetőek, a sör négyszáz alatt, több helyen iható a folyó bor. Szinte mindenütt kapható a magyar vízparti élet két elengedhetetlen kelléke: a lángos és a hekk. Az előbbiből a sajtos-tejfölös 350-nél kezdődik, a hekk tíz dekája 280-nál. Kábé ezerkettőből tehát le lehet tudni az éves magyar átlag halfogyasztás ránk eső részének a felét. Furcsa, hogy miért a hekk a legnépszerűbb hal nálunk, nem túl ízletes, és nem lehet sokféle módon elkészíteni. Nem is vacakol vele semelyik büfés a parton, só, panír, bele az olajba, jónapot. De legalább nincs halíze, és nincs benne szálka, lehet enni kétpofára, szeretik is a népek. Régebben szocialista tömbhal néven érkezett az országba Kubából, húsz-huszonöt kilós jégtömbökben, manapság a legtöbbet Argentína környékén halásszák. Nagy utat tesz meg ide a Duna partjára, légvonalban ötkilométernyire attól 
a helytől, ahol az utolsó vizát kifogták.

Egész este megy az össznépi nosztalgiázás. Ki tudja, meddig marad ez így. A környéken sorra épülnek a luxuslakóparkok, a veretős apartmanok és a hajókikötők. A Város talán egyszer szép lassan belefojtja a vízbe a csónakházakat és a kis büféket. Ráadásul az értékes új ingatlanokat meg kell védeni az árvíztől, és a gát pont a Római part elé épülne, elvéve így a hely lényegét: a közvetlen kijárást a Dunára. 

A szél fokhagymás lángos illatát hozza. A háttérben a zenekar belekezd egy Shadows számba. Egy pillanatra úgy tűnik, tényleg kevés dolog változott.

Tamás László

Balanszban

Sok városlakó talál enyhülést délutánonként vagy zsongást esténként valamely kerthelyiség díszletei között. Minden nyáron kicsit más képet mutat Budapest belvárosa a „szimplák” terén, az állandóak mellett rendre számos új hely nyit ki, illetve zár be. Az idén „elsőbálozó” TreffOrt Kert üzletvezetőjével, Miklós Györggyel beszélgettünk. 

Nemrég nyílt meg a TreffOrt Kert, milyenek az eddigi tapasztalatok, mennyire népszerű a hely?
Szerintem nagyon jó a fogadtatás. Ehhez nagyban hozzájárult, hogy az ELTE kam-
puszán vagyunk, itt üzemel a Könyvtár Klub is, amely eléggé bejáratott helynek számít. Míg a Könyvtárba csak könnyűzenei koncerteket szerveztünk, a TreffOrtban szeretnénk bővíteni a programkínálatunkon: kiállításokat, színházat szerveznénk, reményeink szerint lesz kertmozi is, ehhez támogatást várunk az egyetemtől. A vendégek részéről az eddigi visszajelzések nagyok jók. 

Hogyan jut el a hely híre a fiatalokhoz?
A Könyvtár Klubot külön nem reklámozzuk, az ingyenes programfüzetek „könnyű” rovatában találhatóak meg a programjaink. Ennek egyik oka az, hogy szeretnénk a kialakult családias hangulatot megőrizni. Ha reklámoznánk, akkor valószínűleg annyira sokan jönnének, hogy az már kezelhetetlen lenne. Másfelől, hogy is mondjam, ez egy eléggé kulturált szórakozóhely, és szeretnénk, ha az is maradna. A Könyvtár Klubot éppen ezért nagyon sokan nem ismerik. Mondjuk úgy, hogy nem populáris. A TreffOrt Kert egészen más: ez egy jóval nagyobb tér, ezt meg kell tudni tölteni. Reklámozni kell, valamiféle marketingben is gondolkodni, és mindenképpen olyan nevet szerettünk volna adni neki, amelyből anélkül, hogy magyarázni kéne, kiderül az embereknek, hogy hol is vagyunk. 

Jellemzően milyen közönség látogat ide?
Mi a kulturális érdeklődés alapján akarunk különbséget tenni. Ezért nem játszunk populárisabb zenéket, nem csinálunk például diszkót, ez nem a mi profilunk. Ide általában a tanultabb emberek járnak, akik kulturáltabbak, minden tekintetben nyitottabbak a világ dolgai iránt. Abszolút politikamentes hely vagyunk, ezt fontosnak tartom hangsúlyozni. Jellemzően húsz és negyven év közti emberek járnak hozzánk szórakozni.

Van a helynek specialitása, erőssége, amiért szívesen térnek be az emberek?
Ragaszkodunk hozzá, hogy a versenytársainknál mindig olcsóbbak legyünk. Nyilván sok egyetemista látogatja a helyet, akikre nem az a jellemző, hogy felveti őket a pénz. 
A másik, hogy nem szedünk belépőt egyik rendezvényünkre sem. Talán ez az, ami vonzó bennünk: ingyenesen jöhetnek be hozzánk az emberek, és jó áron lehet nálunk 
fogyasztani.

Jellemző Budapesten, hogy sok nyári hely nyílik és szűnik is meg egy szezon alatt. Ennek mi az oka? A TreffOrt Kert esetében mit tesz a vezetőség, hogy ne járjon így?
Ha egy képzeletbeli körzővel egy egy kilométer sugarú kört rajzolnánk a TreffOrt Kert köré, sok hasonló szórakozóhelyet találnánk: Szimpla, Sark, Corvintető, Sirály, Mumus, sorolhatnám. Azt gondolom, hogy ezen a környéken ésszerű üzletpolitikával képtelenség, hogy ne menjen egy hely. Ha valamiért mégsem megy, annak egyetlen oka lehet: a tulajdonos egy nyár alatt szeretne meggazdagodni. A hely fenntartása, a kulturális programok pénzbe kerülnek. Ezt nem egy nyár alatt fogod visszakeresni, ezt a mi befektetőink is nagyon jól érzékelik. Ezzel a terasszal elsőbálozók vagyunk. Nem pénzt keresni vagyunk itt, hanem hogy tapasztalatokat gyűjtsünk és lássuk, hogy ez az egész hogyan működik. Nagyon jók az eredményeink, szerintem jó úton haladunk, de ezzel hosszú távon lehet keresni.

Mik a hosszú távú terveitek?
Minden évben szeretnénk kinyitni, és azt szeretném, hogy minden évben kicsivel több legyen: mindig egy kis pluszt hozzáadni, igazodva az igényekhez. Sok helyen az történik, hogy XY nyit valahol egy szórakozóhelyet, és azt gondolja, hogy minden úgy fog történni, ahogy ő gondolja. Mi nagyon odafigyelünk a lakókra, ezért nem szervezünk a teraszra nagy koncerteket, pedig rettentően szeretném, hogy itt nagy happeningek legyenek. Látszólag nagyon megérné. Biztos vagyok benne, hogy ha esténként nyolctól tizenegyig kiraknék valami gigakoncertet, utána idehívnék egy rettentő jó dj-t, akkor egy hónapon belül elkezdene özönleni a nép, és hihetetlen forgalmakat tudnánk produkálni. Minden befektetőnk boldog lenne, tömhetné a zsebét. Viszont jövőre nem kapnánk engedélyt. Ezt mindnyájan tudjuk, a befektetőink is. Itt emberek élnek: családok, gyerekek, idősek, csinálhatunk dolgokat, de nem lehetünk más kárára. Ha ez a hely kulturáltan üzemel, és nem lépünk senkinek a tyúkszemére, akkor tudunk hosszú távon itt maradni. Nekem az az álmom, hogy a TreffOrt Kert tíz év múlva olyan hely legyen, amely minden réteget megszólít, mert vasárnap színház lesz, csütörtökön jazz est. Tematizálni szeretnénk ezt az egészet… Valahol balanszban kell lenni.

Az interjút Tamás László készítette
Kovai Cecília

Kívül a munka világán

„A cigányok nem dolgoznak.”„A cigányok lusták.” Mindannyiunk számára ismerős kijelentések ezek. Talán csak hallottuk valakitől, rosszabb esetben mi magunk is mondtunk már hasonlót. Emellett sokan hangoztatják azt is, hogy „a cigányoknak a vérükben van a zene”, és ha valamiben kiemelkedőt alkotnak, akkor az a zenében való jártasságuknak köszönhető. Lényegében ez utóbbi közkeletű vélekedés is a munkán kívüli világhoz társítja a cigány fogalmát, hiszen a zene a szórakozáshoz, a pihenéshez, a szabadidőhöz asszociálódik. Még ha fel is fedezhető a fenti két állítás között némi ellentmondás, ezek könnyen kibékíthetőek, a „cigány” pedig marad ott, ahová ez a közbeszéd helyezte: 
a munka világának peremén.  

A közbeszéd eme igazságai nem önmagukban léteznek, rögtön megteremtik a saját igazolásaikat, például olyan más, manapság roppant népszerű szóösszetételekkel, mint a „cigánybűnözés”, amely azt a szintén elterjedt állítást sűríti össze, hogy a „cigányok lopnak”. Csak míg egy tőmondatban a „cigányok” alany és a „lopnak” állítmány között felfedezhető legalább némi grammatikai távolság, addig ez a „cigánybűnözés” kifejezésről már nem mondható el. Abban már a „cigány” és a „bűnözés” szinte szinonímává válik. 

E közbeszédet szervező állítások, kijelentések sajátos összefüggést teremtenek egymás között, könnyen előállhat az a logikai sor, hogy a „cigányok nem szeretnek dolgozni, élni pedig kell valamiből, tehát lopnak”. Ennek ellenére e kijelentések igazsága úgymond a valóság tényeiből származik, hirdetőik a „valós életből” hoznak példákat – legtöbbször saját tapasztalataikat, amelyek eme igazságok megfellebbezhetetlen bizonyítékaivá válnak.

Sokan egy már régóta elfedett igazság napfényre kerülését ünneplik a „cigánybűnözés” 
szóösszetétel nyilvános közbeszédbe történő beáramlásában. Mintha a cigány és a bűnözés ilyenfajta összefüggése mindig ott keringett volna a hétköznapi nyilvánosságok tereiben, kocsmákban, munkahelyeken, iskolákban, és most jött volna el az idő, hogy ezt, mint „mindenki által tudott és tapasztalt igazságot”, ki lehessen mondani az ország nyilvánossága előtt is.

De akadnak olyanok is, akiknek sérti a jóérzését, hogy bizonyos emberek, akiket bőrszínük vagy bármi más alapján cigányként azonosítunk, ezzel egyszersmind potenciális bűnözőkké váljanak. Sokszor ezen álláspont képviselői is úgymond tényekkel hadakoznak a „cigánybűnözés” szóösszetételét hirdetők kirekesztő logikája ellen. Ha igaz is – mondják –, hogy a cigányság felülreprezentált a börtönökben, ez nem etnikai kérdés, hiszen olyan szociális körülmények között, ahogyan a cigányok többsége él, magasabb a bűnelkövetők száma, bőrszíntől függetlenül. A tartós munkanélküliség és a kirekesztettség mindenkit potenciális bűnelkövetővé tesz.

A kérdés csak az, mit tesznek az úgynevezett cigánybűnözés létezését hirdető kijelentések. Fordítsuk meg a fenti logikát, és ne a „tényekkel” próbáljuk igazolni állításainkat, hanem azt vizsgáljuk meg, hogy bizonyos „igazságok” folytonos ismételgetése hogyan befolyásolja a valóság alakulását. Ha például a cigányság és a bűnözés egyértelmű összetartozását hirdetem, akkor munkaadóként valószínűleg kevesebb eséllyel alkalmazok majd cigányt – ez viszont kétségkívül beteljesíti a másik közkeletű „igazságot”, miszerint a cigányok nem dolgoznak.

Ezek az úgymond tényekkel alátámasztott evidenciák tulajdonképpen maguk generálhatnak bizonyos tényeket. Nem is annyira állítások ezek, hanem inkább cselekedetek, amelyek leszűkítik a cigányok mozgásterét. Mindez főként talán olyan közegekben érvényesül, ahol a mozgásterek átláthatóbbak, például egy magyar faluban. Igaz, egyúttal ezek azok a helyek, ahol leginkább feloldhatják a személyes viszonyok a cigányokról megfogalmazott „igazságok” kényszerítő hatásait.

Én most az előbbi, szomorúbb eseteket fogom bemutatni, amikor a cigányokról hangoztatott igazságok egyre szűkebb mozgástereket jelölnek ki, újra és újra igazolják saját igazságukat, miszerint a cigány és a munka két nehezen összeegyeztethető dolog.

Főként falusi közegben vannak bizonyos igen megerőltető, senkit meg nem károsító pénzkereső tevékenységek, amelyek e kritériumok alapján mindenképp a munka kategóriájába sorolhatóak. Ezt egyetlen tényező akadályozza meg, nevezetesen az, hogy az ezeket végző emberek cigányok. Ilyen tevékenység például a gombaszedés, a csigázás vagy a „csipkézés”, amelyek sokszor az egyetlen pénzkereseti lehetőséget jelentik ezekben a munkanélküliséggel nagymértékben sújtott régiókban. Amikor eljön a csiga- vagy gomba-
szezon, megjelenik a csipkebokrokon a csipkebogyó, a cigánytelepeken szinte mindenki, akinek éppen nincs más munkája, elindul, hogy így szerezzen pénzt a családjának. Kora hajnalban kis, rokonsági alapon szerveződő három-négy fős csoportok jelennek meg a cigánytelepen, hogy elinduljanak pénzt keresni. A korai indulás biztosítja, hogy dél körül már meglegyen az az összeg, amelyből ebédet tudnak készíteni családjuknak. 

A gombászáshoz komoly szakértelem szükséges, a csipkézés igen kellemetlen művelet, hiszen a csipkebokrok tüskések, és a csigaszedés sem éppen szórakozató tevékenység: legalább tizenöt kilót kell összeszedni a kis állatokból, hogy megérje. Bár az általam ismert cigánytelepekről szinte mindenki részt vesz ezekben a csöppet sem könnyű pénz-
kereső tevékenységekben, egy-egy újabb lehetőség híre futótűzként terjed a cigánytelepek lakói között, mégis a falubeliek úgy emlegetik ezeket az embereket, mint akik „egy napot még nem dolgoztak életükben”. 

Úgy tűnik, hogy azok a pénzkereső tevékenységek, amelyekhez a cigányság asszociálódik az adott közegben, legyenek bár igen megerőltetőek és senkit meg nem károsítóak, valahogy kívül rekednek a munka morálisan mindenképpen felértékelt kategóriáján. Úgy is mondhatnánk, a cigányság és a hozzá kapcsolt fenti, úgynevezett igazságok azok, amelyek ezeket a pénzkereső tevékenységeket komolytalan, munkához nem méltó, inkább szórakozást szolgáló cselekedetté degradálják. Hamar előállhat az a képlet, hogy a cigányok ugyebár nem szeretnek dolgozni, következésképpen, amit a cigányok végeznek, az nem is munka.

Ezek a pénzkereső tevékenységek több szálon kötődnek a cigánysághoz, és több módon kerülnek ki a munka kategóriájából. Sokszor e munkák nem igényelnek kapcsolatokat a nem cigányokkal, hiszen a felvásárló is cigány, ha pedig nem az, akkor a vállalkozó tudja, hogy ez olyan munka, amelyre nem cigányokat nehezen tudna mozgósítani. Ezekből a munkákból „cigánytevékenység” lesz, amely innentől kezdve magában hordozhatja a cigány munkát kizáró jelentéseit. Ráadásul mint majdnem minden, e munkák is rokoni kapcsolatokat mozgatnak, házastársak, testvérek, sógorok rendeződnek egy csapatba, hogy közösen induljanak gombát, csigát vagy bármi más kifizetődő dolgot szedni. A kívülálló sokszor csak annyit láthat, hogy egymással bensőséges kapcsolatban álló, olykor kifejezetten vidám kompánia vonul végig az úton. A rokoni, családi kapcsolatok, a vidámság pedig inkább társulnak a szabadidős tevékenységekhez, a pihenéshez, mint a munkához. Így megeshet, hogy a házastársával, testvéreivel, nagykorú gyerekeivel viccelődve csipkézni indulók az őket figyelők szemében éppen a munka világából vonulnak ki. Megint mások azt állítják, hogy a gomba, csiga, csipke stb. szedése gyűjtögetés, amely „tudvalevőleg” az ősember egyik kedvenc elfoglaltsága volt, tehát nem érdemli meg, hogy civilizált munkának nevezzük, „nem éri el azt a szintet”.

Látjuk, hogy a fenti tevékenységek a munka nehézségein kívül még mennyi terhet raknak az ezeket végzők vállára. Miközben gombásznak vagy csigáznak: „cigánymunkát” végeznek, tehát folytonosan magukra veszik cigányságuk pejoratív jelentéseit, „gyűjtögetnek, mint az ősember”, tehát „önnön primitívségükről árulkodnak”. Vannak, akik e terheket nem is hajlandóak magukon viselni, nem akarnak magukat „lecigányozva” a többiekkel gombát, csigát gyűjteni. Ők inkább otthon maradnak. „Nem fogom magam leszégyeníteni” – mondják, így aztán egyetlen bevételi forrásuk a segély marad.

Márpedig a cigányellenesség egyik sarokköve éppen az, hogy „a cigányok segélyekből, az adófizetők pénzén élnek”, csak éppen ennek az oka mindig abban keresendő, hogy a „cigányok nem szeretnek dolgozni”, amely vélekedés, mint valami önbeteljesítő jóslat, teremti meg saját valóságosságát.

Jó példa erre az a folyamat, hogy ahol a „cigány” összeférhetetlen a munka fogalmával, ott a munkanéküliek munka világába való visszavezetését célzó program hogyan válik a „nem dolgozó cigány” tételének igazolásává.

A munkáért segély program keretében szociális segélyben részesülőket hívnak be közmunkára, ami általában a falu utcáinak rendben tartását, a közterületeken lévő növényzet gondozását jelenti, napi nyolc vagy négy órában. Ezek a munkák tehát mindenképp a falu közterein, a falu nyilvánossága előtt zajlanak, és ami talán még fontosabb, a falu nem cigány vezetésének irányítása alatt. Egy olyan közegben, ahol a nem cigányok szemében a cigányság egyet jelent a munka kerülésével, egy ilyen program kivitelezése inkább szól a „köztudottan” munkakerülő cigányok munkára fogásáról, mint bármi másról. Azaz a program nemcsak illeszkedik a nem cigányok cigányokról vallott „igazságainak” logikájába, hanem meg is erősíti azt, hiszen nem lesz egyéb, mint nyilvános, szimbolikus elégtétel azért, hogy a „cigányok sosem szerettek dolgozni, és az állam pénzén henyélnek”.

Az a közeg, amely sosem ismerte el teljes értékű munkaként a munka nélkül maradt cigányok pénzkereső tevékenységeit, vagy azokat legjobb esetben is csak a „primitív” gyűjtögetés szintjére helyezte, e programot sem ezeknek az embereknek a megsegítésére fogja használni, hanem maximum a cigányok „munkakerülő hajlamainak” megregulázására. 

Egy falu utcáinak és növényzetének rendben tartása nem igényli ötven-hatvan ember állandó elfoglaltságát. Az általam legjobban ismert faluban bevett gyakorlat, hogy az embereket csak négy órára hívják be dolgozni, és még így sem találnak nekik elegendő munkát. A négyórás munkaidő egyrészt kevesebb pénzt jelent, másrészt igencsak megnehezíti azt, hogy a segélyekből befolyó összeg mellett más munkát is végezzenek, elmenjenek gombát, csipkét, csigát szedni. Ha ezek a tevékenységek nem minősülnek munkának, hanem pusztán az úgynevezett cigány életforma bizonyítékainak, akkor igen nehéz a helyi hatalom képviselőt rávenni arra, hogy a munkaidőt rugalmasan osszák be, hogy a segélyezettek ilyen módon is pénzhez jussanak.

Ez a mindenki érdekeit figyelembe vevő egyeztetés, bármilyen partneri viszonyon alapuló megegyezés ebben a faluban szinte elképzelhetetlen a közmunkát végzők és a falu vezetősége között. Így ez a program, amely eredetileg a segélyből élő munkanélküliek munkába való visszavezetését tűzte ki céljául (legalábbis jóindulattal feltételezzük róla ezt), elmélyítheti az amúgy is meglévő szakadékokat. A program a „munkakerülő” cigányok nyilvános munkára kényszerítésévé válhat, akik e rituálé megalázott résztvevőiként még azokat a bevételi forrásokat is elveszítik, amelyekből eddig fenn tudták tartani magukat.

A cigányok lustaságát hirdetők, bár állításaik hitelességét úgymond tényekkel támasztják alá, olykor mégsem hisznek a szemüknek. Bár a falu főterén „mindenki nagy megelégedésére” cigányok dolgoznak, mégis vannak, akik úgy érzik, ez lehetetlen, ezt ellenőrizni kell, és időről időre bejelentések érkeznek a polgármesteri hivatalba, hogy némelyik cigány ücsörög, beszélget vagy egyéb munkához nem illő dolgot művel. A retorzió nem is késik, valaki kiszalad a polgármesteri hivatalból, hogy újra munkára utasítsa a henyélőket.

A cigányok notórius munkakerülését hirdető állítások nyomán így veszítik el pénz-
kereseti lehetőségeiket emberek, ezek az „igazságok” így kreálnak belőlük állandó rendszabályozásra szoruló, munkára nehezen fogható alakokat. 

Valami mindig visszahúz

A felvétel időpontja: 2004. 07. 20. délután 5 óra

Helyszín: Óbuda, Kiscelli úti panelek között, egy használaton kívüli homokozó szélén

Álnév: Zsolt

Ezen a napon kánikula volt, egy parkban próbálkoztam, de csak padokon alvó, heverő embereket láttam. Ekkor bukkant fel Zsolt egy diszkont hátsó udvara felől. Azt mondta, hogy vállalja a beszélgetést, ha nem zavar, hogy másnapos, majd egyből elővette hátizsákjából a pár perce vásárolt kétliteres műanyag palackos bort, és inni kezdett. 

– 1971-ben, Kiskunhalason születtem. Egy öcsém van, nem nagy a család. Édesapám meghalt, anyám le van százalékolva.

– Családi házban laktatok?
– Intézetben nevelkedtem Tiszadobon, úgy tíz-tizenegy éves koromtól. Családi problémák voltak, ittak a szüleim állandóan, elváltak, anyám nevelt fel… nevelt volna fel, hogyha tudott volna, csak hát ő is inkább az alkoholnak élt, meg hát az embereknek. 
Az öcsém is állami gondozásban nőtt fel, csak ő Kecskeméten. 

– De szép dolgok is történtek, nem?
– Lovacskázások, nem igazi lovon, csak úgy átkötöttük a derekunkon a madzagot, és akkor egyikünk hajtotta a másikat, szaladtunk. Meg kis matchboxaink is voltak, ha jól emlékszem, nagyon nagy játékunk nem volt. Csak az udvaron játszhattunk, máshova nem nagyon mehettünk akkoriban még. Biciklizni is csak úgy, ha anyánk ideadta a sajátját. Azzal meg estünk-keltünk állandóan. Fölmásztunk rá, de leszállni már nem tudtunk: volt, amikor direkt azért estünk el, meg a kerítésbe kapaszkodtunk, úgy álltunk meg. 

– Később sportoltál?
– Komolyabban semmit. Jártam karatéra, de csak alap szinten. Meg biciklitúráztunk, elmentünk a hegyekbe. Aztán közben voltam az osztály KISZ-titkára, mondjuk, nem szerettem a dolgot, de hát megválasztottak a többiek… ’88-ban végeztem, szobafestő-mázoló a szakmám. Ahogy elvégeztem az iparit, tizenhét évesen eljöttem az intézetből. Apámhoz mentem, mert ő akkor már érdeklődött utánam, pedig addig soha… Lakása volt Budakeszin, ott laktunk. Szóval mikor kijöttem az intézetből, apámhoz jöttem Budapestre, mert anyám még akkor is albérletben élt, meg olyan élettársai voltak, akikkel nem jöttem ki. Mondjuk az is kétséges, hogy ő-e az édesapám, állítólag nem ő, de akkor nem ismerem az igazi apámat. Apám vállalkozást csinált, de nem volt vállalkozóija, és azt akarta, hogy én csináltassam meg. A dolog úgy ment, hogy dolgoztunk-dolgoztunk, apám meg fogta, és mindig lehúzta a pénzemet. Nekem kellett volna megkapni, mert én voltam a vállalkozó, csak elvette tőlem, hogy majd így építünk házat, úgy építünk házat, de semmi nem lett belőle. Eljátékgépezték meg elitták az asszonyával, aki akkor már a felesége volt. A ház nem az apámé volt, hanem a feleségéé. Apám meg eladta az ő feje fölül is, úgyhogy kitolt vele rendesen. 

– A hölgy is hajléktalan lett?
– Egy darabig az volt, most állítólag Kecskeméten lakik valahol, valakivel összeállt.

– Te hogy kerültél az utcára?
– El lett adva a ház, ők összevesztek, közben én hazamentem, de nem jöttem ki anyámmal se, mert ugye már kezdtem erősen italozni akkor is, az ital volt minden, a nagymamám meg félt tőlem, hogy hátha balhézok, amikor részeg vagyok. Egyébként az egész család ivott, majdnem mindenki. 

– Hány éve vagy hajléktalan?
– ’91 vagy ’92 óta. 

– Családot sikerült alapítanod?
– Nem. Volt egy nagyon jó élettársam, hat évig éltünk együtt, csak tavalyelőtt meghalt. Cigány nő volt. Az utcán történnek balhék, elkezdtünk iszogatni, és valaki akkorát rúgott bele, hogy combnyaktörése lett. Bevitettem a kórházba, ők meg kihozták, mert féltek a családtól, aki megfenyegette azt, aki felrúgta, hogy agyon lesz ütve, amiért bántotta. És akkor az megijedt, és kihozta a kórházból, így körülbelül három hónapig feküdt egyfolytában kinn az utcán, mert nem volt… hát egy bódét csináltam, mondjuk, az volt. És akkor, azt hiszem, kapott egy, nem tudom pontosan, mert nem én temettettem el, de ahogy hallom, tüdőgyulladást kapott, és abba halt meg. Ősz volt már, nyártól egész három hónapig csak feküdt egyfolytában, azt meg nem szabadott volna neki. Meg akarták műteni, de nem engedte, hogy megműtsék, aztán… Kérdezzél még valamit!

– Szállón szoktál lakni? 

– Körülbelül hat éve nem vagyok már szállón, télen is kinn vagyok az utcán. Mellettem már ketten haltak meg, itt kinn az utcán. Az egyik a legjobb barátom volt, igaz, hogy idősebb, mert már olyan hatvan év körüli volt. Elütötte az autó, pont előttem. Át akartunk menni az úton, én át tudtam érni a másik oldalra, aztán csak a nagy puffanást hallottam, és kész. A másik meg az élettársam volt. Már ételosztásokon sem veszek részt, a ruhát is összeszedem. Mondjuk, amikor kórházba kellett mennem, akkor a Szeretetszolgálattól kértem fogkefét és fogkrémet, meg sampont. Műtétre kellett bemennem, begyulladt a herém.

– Érezted, hogy valami van, és elmentél orvoshoz?
– Már nagyon is rosszul voltam. Bementem az SZTK-ba, itt Óbudán, és rögtön kérdezték tőlem, hogy tudok-e hova menni? Mondom, nem. Akkor a Batthyány térre írt beutalót, ott volt egy krízisosztály. Nagyon jó hely volt, most is megvan egyébként, de most csak beutalóval lehet oda menni.

– Állandó helyen szoktál aludni, vagy mindennap máshol?
– Fix helyem van. Voltam elvonókúrán, hat és fél hónapig nem ittam egy kortyot se, és az öcsém megengedte, hogy nála lakjak, mert neki van saját lakása Gyálon. Megengedte, hogy oda menjek, adott egy külön lakást, úgy volt, hogy én is építkezek. De eljöttem 
Óbudára, beittam, az öcsém meg kirúgott, amikor visszamentem részegen. 

– Az öcséd azóta szóba sem áll veled?
– Nem tudom, nem beszéltem vele, amióta elküldött. Nem megyek vissza hozzá. Kikapta az ajtót tokostól, hogy rám annyi pénzt költött, és akkor ezt csinálom vele. Jó, amit nekem adott házat, annak az ajtaját törte be. Nem volt nagy ház. Velük egy udvarban, csak külön házban laktam. 

– Az elvonóra önként mentél?
– Igen, szóltam, hogy elvonókúrára akarok menni, és akkor bevitettek.

– Most többet iszol vagy kevesebbet?
– Változó, attól függ, hogy van pénzem. Ha van, akkor annyit, amennyit lehet.

– Honnan szokott lenni? Melózol?
– El szoktam menni néha dolgozni, de újabban nagyon ritkán. Inkább csak takarítást vállalok, lemosom az ablakot. Mondjuk, nem nagyon fizetnek, inkább kaját adnak, meg egy liter borra valót.

– Magadban iszogatsz vagy haverokkal?
– Mikor hogy, de úgy szeretek rendesen inni, ha valakivel vagyok. Nem a nagy társaságot, mert akkor állandóan csak a verekedés meg a vita van, inkább csak egy-két emberrel, akit ismerek közelebbről.

– Szoktál verekedésbe keveredni?
– Szoktam sajnos, van, amikor én kötekszem, de akkor én kapok ki, amikor meg velem kötözködnek, akkor fordítva van az eset.

– Spirituális élményeid szoktak lenni?
– Én még nem láttam semmi különöset, hacsak rossz álmomban nem. Amikor teljesen másnapos vagyok, akkor szoktam olyanokat álmodni, hogy az borzalmas. Például ma reggel vagy éjszaka azt álmodtam, hogy bementem fürödni a Dunába, és nem bírtam kijönni, mert egy olyan magas betonfal volt előttem, hogy nem tudtam kimászni, és elkezdtem fuldokolni. Le voltam izzadva ébredéskor. Vannak ilyen kemény dolgok. Régebben például, amikor bajban voltam álmomban, elkezdtem repülni, csapkodni kezdtem a kezemmel és felszálltam, úgy menekültem meg a többiek elől. De ez már nagyon rég nem jön vissza.

– Volt hobbid?
– Levelet szerettem írni, meg gyűjtöttem a matchboxot.

– Több a hajléktalan, amióta te kint vagy?
– Sokkal több. Most nézd meg, akármelyik parkba elmész, végig ülnek. Tudod, miért? Mert itt a legolcsóbb a bor. Meg itt a Kálmán, a MÉH-es, ide hozzák az alumíniumot, és azóta nagyon ideszoktak a többiek. A tizenháromba hiába megy el, ott nem talál semmit, mert a kukák be vannak zárva, minden be van zárva. 

– Szoktál éhezni?
– Az az igazság, hogy annyi ennivalót kap meg talál az ember, hogy ne éhezzen. Tudok olyan boltokat például, ahol kirakják vagy odaadják, aminek egy kicsit le van járva a szavatossága. De van olyan is, hogy találok csomagolt szalámit meg kolbászt, és egy darab kenyerem nincs hozzá.

– Csak bort iszol?
– Csak flakonos bort. Ez a legrosszabb, ettől a legbetegebb az ember. De ez a legolcsóbb, és inkább a mennyiségre megyek, mint a minőségre. Szóval délelőtt vettem egy liter bort, elmentem erre-arra, és találtam horganylemezt. Visszavittem, kaptam érte százhatvan forintot, de annyiért még egy liter bort se tud venni az ember, úgyhogy mentem tovább, hogy valamit még keresek, üveget, alumíniumot. Sörösdobozzal ritkán foglalkozom. 
Annak százhúsz forint kilója, és rengeteg kell hozzá.

– Szerinted mi fog történni veled a jövőben?
– Nem tudom, de ha így haladok, akkor inkább meghalok itt előbb-utóbb. A szívem szokott szórakozni, azzal vannak inkább gondok, a májjal szerintem nincsen.

– Azért csak gondolsz rá, hogy változtatni kéne valamit, nem?
– Gondolatom nagyon sok lenne, csak nem tudok változtatni. Valami mindig visszafog, visszahúz.  

– Ha lenne lehetőség, hogy újra kezdd az életed, lenne, amit másképp csinálnál?
– Mindenképpen az italt, arról leszoknék. A többit nem hiszem, hogy másképp csinálnám, inkább az italra fogom, hogy az a legnagyobb bajom. Így aránylag meg vagyok elégedve magammal, csak az ital végett nem. De egyébként nem nagyon van bajom az élettel. Mit csinálnék, hogyha jobban menne? Legföljebb vennék egy autót, ami hiányozna a fenekem alá. Mást mit változtassak? Annyit még, hogy fiatalabb legyek, legföljebb annyit.

– Félsz valamitől?
– Halálfélelmem szokott lenni. Az elvonón is volt. Meg van, amikor nem félek, csak nem akarok senkivel találkozni. Még ha a legjobb barátom is, meglátom az utcán, átmegyek inkább a túloldalra, hogy elkerüljem. 

– Van kedvenc dalod, amit szoktál énekelgetni?
– Az a Húsz év múlva az ifjú vándor megpihen… Nem tudom végig, körülbelül ennyi: húsz év múlva az ifjú vándor megpihen, hosszú még az út, és valamit tenni kell. Elbúcsúzunk, holnap már távol leszünk, majd húsz év múlva, majd találkozunk… Lehet, hogy nem egészen így van, mindegy. Tudtam régebben végig, csak hát már elittam az agyam. 

– Az italt nem is akarod abbahagyni? 

– De, abba szeretném hagyni, csak hát valahogy nem jött össze, hiába. Hiányzik az ital állandóan, az a baj. Nem tudok róla lemondani. Pedig egyébként tényleg nem lenne velem semmi gond. Csak amikor részeg vagyok, elviselhetetlen a természetem állítólag. Hát nem állítólag, hanem tudom én is, magamról tudom.

Az interjút Kiss Géza készítette

Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási 
adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, 
birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. 

Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda, 

Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. 

Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. 

Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Kedvezményes üdülések:

USB Országos Szamaritánus Társaság: A szervezet 1999 óta végez segítőmunkát 
Magyarországon. 2002 óta tagja a Nemzetközi Szamaritánus Szövetségnek is. Célja, hogy összefogja a Magyarországon működő azon szamaritánus eszmeiségű civil szervezeteket, alapítványokat, magánszemélyeket, akik és amelyek politikai, vallási, nemzetiségi hovatartozásra, nemre, bőrszínre tekintet nélkül segítenek a rászorulóknak. Részt vállal a 
betegszállításban és az idősek gondozásában éppúgy, mint a házi betegápolásban, a speciális iskolák, a családok és szociálisan rászorulók támogatásában. Ez utóbbiak keretében évről évre szociális üdülési lehetőségeket biztosít a kispénzűek számára az olasz tengerparton, ahol kempingbe telepített lakókocsikban négy-öt fős családok kényelmes elhelyezésére nyílik lehetőség. Tagszervezetek címe: 1675 Budapest, Pf.: 23, tel.: 06/1 294 0094, 
e-mail: usb@szamaritanusok.hu, honlap: www.szamaritanusok.hu

Magyar Nemzeti Üdülési Alapítvány: A Magyar Köztársaság Kormánya, valamint hat szakszervezeti konföderáció által 1992-ben létrehozott közhasznú tevékenységet ellátó civil szervezet célja a munkavállalók, szövetkezeti tagok, valamint családtagjaik, nyugdíjasok és más önálló jövedelemmel nem rendelkező személyek szociális célú kedvezményes üdültetésének biztosítása. Feladatát üdülési csekk kibocsátásával teljesíti. Forrás-
hiányuk ellenére az önálló jövedelemmel nem rendelkezők, valamint a különböző okokból hátrányos helyzetben lévő személyek (nagycsaládosok, fogyatékosok, hátrányos helyzetű településen élők, tartósan munkanélküliek, veszélyeztetett-, állami gondozott, illetve hátrányos helyzetű gyermekek, hátrányos helyzetű munkavállalók, roma kisebbség) szociális üdültetését továbbra is igyekeznek biztosítani. 

Elérhetőség: 1593 Budapest Pf.:757. Tel.: 06/1 248 2150, e-mail: info@nusz.hu, honlap: www.udulesicsekk.hu

Nagycsaládosok Országos Egyesülete: A szervezet 1987-ben alakult azzal a céllal, hogy az élet és az anyaság tiszteletére neveljen, erősítse a házasságért és a jövő generációért érzett felelősséget, képviselje és szolgálja a nagycsaládok sajátos érdekeit, valamint egymást ismerő és segítő közösségekké szervezze azokat. Tagjai lehetnek, akik háztartásukban legalább három gyermeket nevelnek vagy neveltek fel, az egyesület céljaival és feladataival egyetértenek. Szerteágazó tevékenységük részeként számos kedvezményes üdülési lehetőséget biztosítanak, legyen szó belföldi vagy külföldi üdülésekről, ifjúsági táborokról vagy akár budapesti pihenésről, s az ezekhez kapcsolódó utazásbiztosításról. 

További információk az üdülésekről: www.noe.hu / üdülések, utazások

Elérhetőség: 1056 Budapest, Március 15. tér 8., e-mail: noe@noe.hu. Félfogadás: szerda 10–16 óra, péntek 10–13:30 között. Telefonos ügyelet: hétfőtől csütörtökig 8-tól 16:30-ig, péntek 8-tól 14 óráig.

Szabó Borbála

A hülye lányok

Miklós nyolcadik születésnapján történt az a bizonyos dolog, amiről most mesélni 
fogok. 

Az eddig is sejthető volt, hogy a lányok hülyék – elég csak ránézni a saját tesójára, a 
Rozira. Szóval ezt lehetett tudni. Hogy semmi más, csak a hülyeség érdekli őket: hercegnők, barbik, ruhák, hercegnőbarbik, barbiruhák és egyáltalán: minden, ami rózsaszín. De ezenkívül sajnos van még egy, leggusztustalanabb dolog, amivel foglalkozni szoktak: a szerelem. Meg kell őrülni, hogy állandóan arról megy a susmogás: ki kibe van, és olyan dolgokat találnak ki, aminek semmi, de semmi köze az igazsághoz. Például, hogy ő, a Miklós a Jankába szerelmes! És ez hiába nem igaz, annyit beszél róla a Rozi meg a rózsaszínagyú barátnői, hogy már olyan, mintha igaz lenne. Történeteket költenek egymásnak arról, hogy ki mikor mit mondott, hogy nézett kire, meg ilyesmit. Hiába mondta nekik az egyik kitalált meséjükre Miklós humorosan, hogy „Na, Rozikám, ez a történet több sebből vérzik!”, ahogy a Papa szokta a Mamának mondani, ha butaságot mesél, ők a fülük botját sem mozdították. Falra hányt borsó volt az is, hogy százszor leszögezte: ő soha, felnőtt korában sem foglalkozik majd szerelemmel, mert az eleve egy undorító dolog. És persze nem is nősül meg, mivel vasútmérnöki pályára készül, márpedig egy mérnök nem arra való, hogy állandóan nővel csókolózzon, bevásároljon meg gyerekekért menjen egész nap, mint a Papa.

Ott kell kezdeni a történetet, hogy ez a bizonyos zsúr eredetileg a Miklós születésnapjának indult, csak aztán meg kellett hívni egy rakás lányt, nehogy a Rozi kisasszony rosszul érezze magát. „Mert különben majd megint az egész zsúron engem vernek a fiúk!”, nyafogott a Mamának, célozva a tavalyi szuperül sikerült hetedik születásnapra, amikor Rozi volt a török, ők meg tizennégyen fiúk a magyarok. A Mama persze szokás szerint bevette a siránkozást, és nosza, meg is hívta a Rozi két legiszonyúbb barátnőjét a nagy-
csoportból: Mónit és azt a nagyon hülye nevű Cicót (hogy igazából hogy hívják, azt 
Miklós véleménye szerint még a Roziék se tudják).

Az egész dolog már rosszul kezdődött. Zuhogott az eső, így hát szóba se kerülhetett, hogy az udvaron tartsák a zsúrt. Miklósnak négy osztálytársa jött el, a „Mérnök Urak” – így nevezték magukat, nem is teljesen alaptalanul. Az öt jóbarát ugyanis ideje nagy részét azzal töltötte az iskolában, hogy mozdonyokat, vasúti kocsikat, síneket, állomásépületeket tervezett és valósított meg papírból. Ha pedig nem ezzel foglalkoztak éppen, akkor a szakirodalmat bújták: az Indóház magazin legújabb számát lapozgatták – néha sajnos még a szünetben is, úgyhogy Cili néni el is vette párszor. 

Nyilván ez a komoly, felelősségteljes hivatás indokolta azt is, hogy magázódni kezdtek.

– Jó reggelt, Horváth úr! Hogy telt az éjszakája? 

– Kitűnően, Pataki úr! És az Öné? – így üdvözölték egymást reggel az iskolában.

Később mozdonytípusokról nevezték el magukat. Mikor Miklós egy reggel kicsit késve lépett be az iskolakapun, Bakos úr, aki mindennap már fél nyolckor ott volt, lekicsinylően így köszöntötte:

– Na, betolatott az M62-es is?

Ez a híres Szergej-mozdony típusszáma, ha valaki nem tudná. A Mama akkor kezdett csak egyszer – érthetetlen, miért – idegeskedni, amikor a mérnök uraknak ezt a beszélgetését meghallotta:

– Kiss úr, mit szól a hírhez, hogy ismét választások jönnek?

– Tudok róla, Luka úr. 

– És mi a véleménye, ki győz?

– Nincsenek biztos információim. De annyit kimondhatok: csak nehogy a komponisták! 

– Ne beszéljetek butaságokat, gyerekek! – mondta a Mama, aki ezek szerint, nem túl becsületes módon, hallgatózott. – A politika nem való az ilyen kis okostojásoknak.

– Mi nem okostojások vagyunk – védekeztek a mérnök urak –, hanem mérnök urak!

– Hát elég töpszli kis mérnök urak! – viccelődött a Mama, de nem nevetett senki. 
Ez azért túlzás volt.

Szóval az a bizonyos zsúr a lakásban kezdődött. A lányok, jó szokásukhoz híven, hónuk alá vették a Rozi barbisdobozát, és visongva egy sarokba rohantak vele, a fiúk pedig megkezdték a komoly tervezői munkát. Egy bonyolult terepasztal volt a cél, amelyen vonatok és autóbuszok közlekednek majd. Horváth és Luka urakra várt a legnemesebb feladat: a V43-as és a V63-as mozdonyok, illetve a vasúti kocsik modelljeinek méretarányos kicsinyítése, kivágása és összeragasztása, Pataki úr az autóbuszok kivitelezését vállalta, a többiek pedig az alapot rajzolták nagy gondosan. Nem volt vesztegetni való idő, ha a zsúr végére el akartak készülni mindezzel!

Csakhogy a lányok egy idő után kezdtek furcsán viselkedni. Nem érdekelte őket már a barbizás, hanem elkezdtek a nagy munkában lévő fiúk körül sündörögni. Pedig a mérnök uraknak most aztán semmi, de semmi nem hiányzott kevésbé, mint hogy velük kelljen foglalkozniuk a munka dandárjában!  

Ezt ők azonban nem akarták észrevenni. Úgy tettek, mintha barátkozni akarnának. Javasolgatni kezdtek dolgokat – el lehet képzelni, milyen értelmes játékok jutottak eszükbe.

– Fiúk! – kezdte el a Móni, a legbátrabb, aki olyan nagydarab volt, mint egy elefánt, de legalábbis, mint két mérnök úr egymás nyakában (és esetleg egy a hátuk mögött). Rátehénkedett az asztalra – az nem zavarta, hogy közben a könyökével kibuggyantotta a technokolt –, és azt mondta:

– Nem játszunk elrablósat? Mi vagyunk a leányok, ti az ifjak! Mi menekülünk, ti elraboltok!

Egymásra néztek a mérnök urak: ijesztő volt elgondolni, hogy ekkora terhet kéne nekik elrabolniuk.

De nem mertek nyíltan szembeszegülni. 

– Mi most éppen tervezünk itt, úgyhogy… – motyogta Miklós, legyezett néhányat a kezével, mintha szemtelen legyet hessentene el, aztán lesütött szemmel rajzolt tovább. Ennyi tellett tőle ebben a helyzetben, és ez végül is nem volt kevés. Csak Bakos úr, 
a legbátrabb mérnök, szólalt meg ellentmondást nem tűrően:

– Hát komolyan mondom, ez az őrület határa!

Bakos úr az anyukájától tanulta ezeket a mondásokat, akivel kettesben laktak. A másik kedvence az volt, hogy: „Mindjárt idegrohamot kapok!”. 

– Mi mérnökök vagyunk, nem pedig „ifjak”! – folytatta megvetően, a többiek pedig teljes egyetértésük jeléül bólogattak.

– Úgyhogy nem! – vette a bátorságot most már Kiss úr is, és vastag szemüvege mögül lesújtóan pillogott Mónira. 

– Ha nem, hát nem! – vonta meg nagy kerek vállát a lány, és olyan inogva-binogva, a fenekét mozgatva ment el az asztaltól, hogy a mérnök urak már azt hitték, elesik. De nem esett el. Épségben visszatért a társnőihez, akikkel folytatták az ostoba pusmogást.

Ezek után Móni még háromszor billegett oda hozzájuk alkudozni, olyan lehetetlen ötletekkel, hogy:

– És ha nem kéne elrabolni, csak kergetni?

Meg hogy:

– Akkor legalább egy csikicsata?

– Máskor! – vágta rá élelmesen Pataki úr. – Mi most sürgős és fontos tervezésben vagyunk. Zavarni tilos!

Csakhogy a jószándékú mérnökök ezek után sem érezhették biztonságban magukat. Látszott a lányokon, hogy megint forralnak valamit, ami nagyon zavaróan hatott a tervezői munkafolyamatra. Miklós például teljesen elmért egy V63-as mozdonyt, ferde lett az egész, csak bicegett a sínjén. Közben pedig már közeledett az újabb csapás: Rozi és Cicó összekapaszkodva, idétlen vigyorral sompolyogtak az asztalhoz.

– Mindjárt idegrohamot kapok! – rikoltotta Bakos úr.

– Öööö… – kezdte volna Rozi, de természetesen vihogásban tört ki, mint mindig, mert soha nem bír végigmondani egy épkézláb mondatot.

Pataki úr nem titkolt nehezteléssel fordult Miklóshoz.

– Luka úr, ez az Ön tesója, jól látom?

– Jó, de nem én tehetek róla, hogy ilyen! 

– Azért el kéne kezdeni hatni rá – csóválta a fejét Bakos úr is szigorúan, de hát könnyen csóválja, akinek ugyebár nincs testvére.

Akkor aztán a három idétlenül toporgó lány, mintha verset mondanának az anyáknapi műsoron, kórusban szavalni kezdték:

– Nee-küünk is csí-nál-tók egy mó-dell-vaa-súú-tat…?

A mérnök urak arcán zavar tükröződött. Nem számítottak rá, hogy ezúttal ennyire értelmes kéréssel állnak elő ezek a lányok. Milyen váratlan intelligenciát mutatnak a kis buták, nahát! Kis töprengés után Bakos úr kegyesen megszólalt.

– Nos, rendben van. Legyártjuk a kért modellt. Egy feltétellel: ha Önök hoznak be addig kókuszgolyót a konyhából!

– És az a vonat nem lesz ám rózsaszín, Rozikám! – tette hozzá Miklós, hogy megtépázott tekintélyét kicsit helyreállítsa a mérnök urak előtt.

– Jó, az nekünk nem baj! – kerekítette a szemét olyan ártatlanul Rozi, hogy Miklós utólagos véleménye szerint egy logikus mérnöknek ekkor kellett volna elkezdeni gyanakodni. 

A lányok boldog visítással szaladtak szét a szobában. Egy perc múlva hozták a kókusz-
golyót, a mérnök urak pedig minden eddigi, sürgős munkát félretéve, bizonyos pírral az arcukon tervezni kezdték az új vasutat.

– Milyen legyen a mozdony? Szergej, Csörgő vagy Nohab? – kérdezte a korrektség nevében Kiss úr, mert az ember mégse áruljon zsákbamacskát.

– Nohab! – felelték a lányok összeráncolt homlokkal, nagy komolyan. Mintha tudnák, melyik mi!

A Mama, amikor belépett, csodálkozott egy kicsit. 

– Milyen jól elvagytok együtt! Mit csináltok?

– Vonatot terveznek, Bori néni, nekünk, nekünk, nekünk! – felelték a Roziék eksztatikus visítással, és mindhárman vad pörgésbe kezdtek a szőnyegen, a végén meg színpadiasan elterültek. Hogy vajon mire volt jó ez, nem lehet tudni. 

– Úgy örülök, Bori néni! – lihegte Móni. Cicó nyafogva rákontrázott.

– Bori néni, én még soha életemben nem voltam ilyen boldog!!! Lesz egy saját 
Mohapunk!

– Őrület határa – motyogta Horváth úr az orra alatt.

És hát, hozzá kell tenni: sajnos neki lett igaza. Kár volt megbízni ebben a népségben!

Ugyanis amikor elkészült a vonat, és a mérnök urak nem kis büszkeséggel átnyújtották az erre teljesen méltatlan lányoknak – akkor szörnyű dolog történt.

A szemtelenek eleinte úgy tettek, mintha örülnének. Tapsikolva nézegették a Móni tenyerén álldogálló gyönyörű Nohab-modellt, amely még sosem sikerült ilyen jól. És ekkor egyszer csak azt lehetett látni, hogy: volt vonat, nincs vonat! Eltűnt a szörnyeteg markában!

– Jaj, bocsi, de olyan gyűrődős volt…! – mondta elviselhetetlen nyafogással. 

A többiek meg rátettek egy-egy lapáttal.

– Legközelebb csináljátok vasból!

– És nagyban!

– És inkább Csörgőt!

Na, ebből lett aztán az a híresen kegyetlen, nagy csikicsata, ahol a mérnökök úgy elintézték a tiszteletlen lányokat, hogy vérzett a térde mindegyiknek, és bőgtek, mint a záporeső. De meg is érdemelték! Legközelebb nem fognak ezek összegyűrni semmilyen modellvonatot!

Csak egy dolgot nehéz megérteni. Mit nevettek ezek még sírás közben is olyan boldogan? 

De hát szóval így derült ki végképp, hogy a lányok hülyék. 

Tamás Zsuzsa

Selyemmel átszõtt mese a szépségrõl
Finy Petra: A Fehér Hercegnõ és az Arany Sárkány

A Csimota kiadó és az Irodalmi Centrifuga Alapítvány egy közös mesesorozatot indított útjára, amelynek célja, hogy olyan klasszikus mesei elemekre épülő történeteket olvashassanak a gyerekek, amelyek a különböző kultúrák közötti dialógust segítik elő. 
A mesék még 2006-ban az ICA felhívására születtek, a sorozatot Bódis Kriszta és Gordon Agáta szerkeszti.

Ebben a sorozatban jelent meg Finy Petra A Fehér Hercegnő és az Arany Sárkány című meséje is. Akiben a cím önmagában távol-keleti asszociációkat ébreszt, egyáltalán nem téved: bár a történet olyan univerzális fájdalmakról, viselkedésekről és értékekről szól, hogy a világ bármely táján megeshetne, a helyszín – vagy mondjunk inkább díszletet? – mégis Kína, főhőse pedig egy kínai hercegkisasszony. Ez a hercegkisasszony, akinek még a neve is Bái, éppen olyan bájos, amilyennek egy kínai hercegkisasszonyt képzelünk: „járása lassú és puha, mint a vadászó darué, dereka és csípője ringatózó, mint a mandarinrécék farka, szeme villanása pedig úgy szikrázott, mint a császár számára rendezett tűzijátékok az égen”. Hajának, szájának szépségét is hosszasan ecsetelhetnénk, ám ami mégis mesehőssé teszi ezt a hercegnőt, az nem más, mint a szépséghibája. 

Kínában tudvalevőleg sárga az emberek bőre; nos, Bái hercegkisasszony bőre „taszítóan” fehér. És hiába kenik fehérre magukat az udvarhölgyek, azért a tudat, hogy Bái hercegkisasszony valóban fehér bőrű, bizony elüldözte mind a százhuszonhárom kérőjét. Ezek után Bái hercegkisasszonynak nem maradt más választása, mint hogy elinduljon másutt keresni a boldogságot. Története nem csupán útkeresés, de a külső jegyek által determinált „másság” relativitásának példázata is, sőt egy kicsit még ennél is több. A Száműzöttek Országában ugyanis még az átlagosaktól eltérőek megkeseredéséről, gyűlöletéről is képet kapunk – egy lehetséges sorsról, amelyben Bái semmiképp nem akar osztozni. A hercegnő végül az önfeláldozásnak egy olyan formáját választja, amely független a testtől és független minden evilági kötöttségtől: metamorfózisával igazi létformáját nyeri el, amely csupa jóság 
(ő tölti meg égi világossággal a bensőnket) és ily módon csupa szépség is.

Egy könyvtől, amely a szépségről szól, joggal várjuk el, hogy maga is szép legyen. Finy Petra meséje nyelvében is sok szépséget hordoz: hasonlatai megannyi egzotikus képet idéznek fel, mintha csak kínai selymek vagy porcelánok hímzett-festett mintázatait nézegetnénk elmélyült figyelemmel. Takács Mari, a könyv illusztrátora is megidézi e kínai tárgyak hangulatát, holott nem ábrázol egyetlen darvat, egyetlen bambuszrügyet sem, „selymeit” mégis szinte tapintani vágyjuk.

A könyv megítélésén csak a nyomdahibák ronthatnak – sajnos akad belőlük. Igazán kár, noha Bái hercegkisasszony bizonyára felülemelkedik ezen is, mint minden sérelmén. Az olvasók is kénytelenek. És érdemes is mérgelődés helyett arra koncentrálni, hogy 
magunk is fölemelkedjünk arra a szintre, ahol már nem számít a test és másság.

Csimota Könyvkiadó – Irodalmi Centrifuga Alapítvány, 2009. 24 oldal (2200 Ft)

Finy Petra

A Fehér Hercegnõ és az Arany Sárkány
(részlet)

Mikor már a százhuszonharmadik kérő is kiténfergett utálkozó ábrázattal a Főnixteremből, akkor Bái hercegkisasszony olyan szemekkel nézett az Arany Sárkányra, mint a felhő, amiből ezer fürdődézsányi eső készül kiszakadni. Barátja ekkor megszólalt érdes sárkányhangján. Ebben az érdes hangban mégis annyi szeretet volt, mint egy palotányi ember szívében. Márpedig a kínai császár palotájában igen sokan éltek.

– Elviszlek Téged a Fehér Birodalomba, ahol mindenkinek fehér a bőre. Hátha ott rátalálsz a boldogságra.

Bái hercegkisasszony szeméből eltűntek a bivalyszürke felhők, és helyükbe a sárga sörényű nap úszott. Felhúzta legselymesebb kimonóját, azt, amelyen a hímzés a sárkányok kirepülését ábrázolta a Felhőfészekből. Volt rajta egy Arany Sárkány, egy Piros, egy Kék és egy Fehér színű, akit még soha senki nem látott eddig Kínában. Úgy érezte, ha ebben a csodálatos selyemruhában utazik, az ő védelmük alatt fog állni.

A sárkányokról sokat mesélt régen a teafőző szolga neki. Említette, hogy a Piros 
Sárkány a tüzek és a szívek őre, ő lobbantja lángra a szeretetet és a gyűlöletet is. A Kék felügyeli a vizeket és a beszédet, ő mossa le a szidalmakat nyelvünkről, és tölti meg tiszta mondatokkal a szánkat. Az Arany a földet és az értelmet óvja, új gondolatokat ültet el elménkben, a régi, elkorcsosultakat pedig kíméletlenül kigyomlálja onnan. Bái hercegkisasszonynak ő lett a kedvence. Másnap az Arany Sárkány úgy is tett, ahogy előzőleg megígérte. Felkapta pikkelyes hátára a hercegkisasszonyt, és repült vele hatvankilenc éjjelen, és hatvankilenc nappalon keresztül. Elfogyasztottak közben hatvankilenc tálka rizst, és megittak ez idő alatt hatvankilenc csésze jázminteát. Elénekeltek az úton hatvankilenc szerencsedalt is. Minden egyes szerencsedal eléneklése után úgy érezte a lány, hogy közelebb került reményei beteljesüléséhez.

A hatvankilencedik reggelen megérkeztek a Fehér Birodalomba. Bái hercegkisasszony egyenesen a Fehér Királyhoz ment, és elmesélte neki szomorú történetét. A Fehér Királynak megtetszett a hercegkisasszony őszintesége. Elszántan pödört egyet a bajuszán, majd hívatta hercegeit, hogy azok közül választhasson magának kérőt a kínai előkelőség.

Ám amint a hercegkisasszony elsiklott előttük, mint az ősök szellemei a kerti pagoda előtt, a hercegek elhúzták a szájukat a Szarvasteremben. Borzadó vonásokkal súgtak össze, és felzúgtak, mint a királynőjét vesztett méhkas. Ilyeneket mondogattak egymásnak:

– Hiába olyan kecses, mint a szárnyait szárítgató hattyú, és törékeny, mint a pár órás őzgida, és hiába fehér a bőre, mint a miénk, ha ennek a lánynak cérnavékony a szeme! Miért nem olyan tágtekintetű, mint mi vagyunk? Ó, mily rút!

A Fehér Király szégyenkezett miattuk, de nem tudott segíteni a hercegkisasszonynak, mert nem parancsolhatott szerelmet a fiatal hercegekre. Bái hercegkisasszony sírva szaladt ki a Szarvasteremből, és botladozva rohant oda a felvonóhídnál várakozó Arany Sárkányhoz.
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