Kertész Anna

Küllőkalapálás

Egy óriáskalapáccsal vernek egy óriásküllőt egy óriáshangárban, valahol a közelben. Erre következtetett egy este, amikor végtelenül fáradtan álomra szerette volna hajtani a fejét, de nem lehetett. Meglepődött. Elképzelni sem tudta, hogy mi ez a kellemetlen, ütemes, fülsértő hang. Felhúztak egy vasgyárat a budai domboldalon? Nem emlékezett, hogy ilyesmit olvasott volna a kerületi lapban, elképzelni sem bírta a zaj okát. Végül beleszendergett a csattogásba.

Másnap és harmadnap azonban újrakezdődött a rémálom, akkor már persze tudta, amit első napi fáradtsága nem engedett felfogni: benne üt az a kalapács. Utánaolvasott, -kérdezett, felvilágosították, hogy valószínűleg a fülzúgás egyik teljesen hétköznapi fajtájáról van szó, oka ismeretlen, megszüntetése, mivel nem szervi elváltozás okozza, orvosilag lehetetlen. Ilyen esetekben a szakember széttárja a kezét, és azt javasolja, hogy vagy költözzön le a tengerre (és cserélje le az ipari zajt tengerzúgásra), vagy próbáljon meg együtt élni a fantomkovácsokkal.

Nehéz volt belenyugodni, hogy élete hátralévő éjjeleit egy vasgyárban kell eltöltenie, a legidegesítőbb mégis az volt, hogy bár állítólag emberek millióinak vannak hasonló tünetei a földön, senkinek nem tudja elmagyarázni, milyen altatódalt hall esténként.

Kereste a város zajai között azt, ami leginkább hasonlíthat az ő fülzúgásához, közben persze sejtette, hogy ez ipari zörej, csak gyári környezetben leli meg a megfelelőjét. És hogy mi lesz, ha hasonló hangot hall? Valószínűleg semmi, enyhe kielégülés, hogy van társa a fejében lakozó zajnak, mert ennyire egyedinek, páratlannak, pártalannak még egy hang sem szeret maradni. Megmutathatta volna ismerőseinek, hogy tessék, ez az, ezt hallom, ha ismerni akartok, ismerni kell ezt is, bár nem tűnt valószínűnek, hogy elzarándokolnak egy üzembe csak azért, hogy megtapasztalják a fülzúgását.

Ő azért nekiállt a hangvadászatnak.

Először egy Pest környéki vas- és acélüzemben próbálkozott. A portán fejtegetni kezdte, hogy szeretné meghallgatni a gyárban fellelhető zajokat, próbálta leírni azt, amit keresett, a portás bambán ránézett, majd felszólt telefonon, hogy itt van egy munkavédelmis. 

Felvette a sisakot és a kitűzőt, elfogadta az üzemvezető nyájas kézfogását és a kávét, majd körbesétált a gyárban. Kongott, csattogott, puffogott, zúgott minden, de az általa küllőkalapálásnak becézett zörejt nem találta. Csalódottan távozott.

Következő héten egy következő gyárban, majd továbbiakban próbált megnyugvást találni. Az első pár helyen még magyarázkodott, hogy ilyen meg olyan zajt keres, de mivel sehol sem bajlódtak azzal, hogy felfogják, mit is akar tulajdonképpen, hanem egyből hívták a gyáregység- vagy üzemvezetőt, hogy körbevezesse, és megmutogassa, hogy náluk minden a munkavédelmi leírásoknak megfelelően zajlik, egy idő után eleve ellenőrként mutatkozott be.

Feltárult előtte a gyárak titkos világa, bonyolult szerkezetek belsejébe pillanthatott be, kérges tenyerekbe csapott bele, sikamlós tréfákat hallott, és zajokat, zajokat mindenütt. Csak az övét nem találta, pedig úgy érezte, ha nekiveselkedne, már le is tudná rajzolni.

Az egyik üzemben elég jól összebarátkozott a dolgozókkal. Nekik sem tárta fel a teljes igazságot, csak annyit árult el, hogy egy bizonyos hangot keres, ütemeset, küllőset. Az emberek nem akadtak ki, a múltkor egy pszichológus kérdezgette őket, hogy álmukban mit szoktak csinálni (mit, hát azt amit ébren, nem? anyacsavarokat), meg egy helyes kis egyetemista lány, hogy ki kivel barátkozik (hát azzal, aki fizet a kocsmában, nem?) – szóval készségesen végighallgatták, majd elkezdek különböző méretű kalapácsokkal különböző méretű vastárgyakat ütögetni, ő irányítgatta őket, hogy a terem közepében vagy sarkában csinálják, érezte, hogy hamarosan meglesz, amit keres.

A gépek álltak, a munkások a hatalmas hangárban elszórva ütögették egymáshoz a vastárgyakat, ő középen ugrált, egyre izgatottabban, amikor megérkezett a delegáció.

– Mi a szart csináltok, majmok? – üvöltötte bele a csattogásba a gyár igazgatója. Mögötte a japán csoport dermedten állt, majd az öltönyös, szemüveges küldöttek lelkesen jegyzetelni kezdtek.

Abban a pillanatban a terem egy távoli pontjában becsapódott egy vasajtó.

– Csak megmutattam, hogy kopog a küllőkalapács! – kiáltott felszabadultan.
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Kosztolányi Dezső
Magyar kabaré

Tíz éve, vagy huszonöt éve, vagy száz éve ennek? Ma este, mikor a kabaréban ültem, már távoli és sivatag múltnak éreztem a kort, melyben a magyar kabaré megszületett. Most pedig – kabaréról írván – elvesztem az időérzékem, s tollam az emlékirat stílusába botlik. Emlékszem azokra a pesti éjszakákra, mikor az első kuplék felzendültek, s mindenütt kabaré volt, nemcsak az erre a célra készült négy-öt helyiségben, de a kávéházakban, a magánlakásokban, sőt két ember közt is, aki véletlenül találkozott egymással az utcán. Mindenki szójátékokat faragott. A kupléírók karonfogva jártak a körúton. Fiatalemberek a conférencier-i pályára készültek. Gyakran megtörtént, hogy a kávéház egyik felében habos kávét ittak gyanútlan polgárok, a másik felében pedig az utcáról beverődött nagyhajú fiatalemberek verseiket olvasták, hegedültek, és ismeretlen színinövendékek szavaltak vagy énekeltek. Valahonnan előkerült egy dobogó. Erre a rögtönzött torlaszra elszántan másztak fel a szabad művészet éhes forradalmárjai. Látom egy veréb-szemű lány arcát, aki hajában üvegdiadémmel ágál. Hová tűnt el azóta – szegényke – a pesti éjszakában? Mindez ma olyan lehetetlennek rémlik. A könnyben s vérben megszülető új irodalom vonaglott akkor. Három divatos és új név röpködött mindenütt: Nietzsche, Wilde és Verlaine neve.

Azóta a pesti kabaré polgárivá vált, lehiggadt, stílust kapott. Szerencsére meg is magyarosodott. Mert a pesti kabaré szelleme egyáltalán nem franciás. A francia kabarénál nem tudok elképzelni naivabbat és nekünk, pestieknek együgyűbbet. Mikor legutóbb voltam Párizsban (1913 májusában), nem tanulmányképpen, csak unalomból sorra jártam a kabarékat. Az egyikben egy kövér, lobogó nyakkendős öreg úr olvasta fel szürke sacco-ban a verseit, s siratta a kopasz feje kihullott hajszálait, meg az ifjúságát. Könnyeztek az emberek. Nagyon sok volt aztán a háborús szám is. Csak ma tűnik fel nekem, hogy mennyit szavaltak akkor – a békében – a németekről. Nem tudni, előre megsejtették-e, hogy mi jön, vagy 1871 óta abba se hagyták. Egy színészke fájdalmas fintorral mutatta, milyen véres rózsákat kapott a mellébe, aztán hörögve mondta a szörnyű szót, valami véres prüsszentéssel, les prussines… Nekünk a német kabaréhoz sincs közünk. A berliniek akasztófakötelekkel enyelegnek, hullákkal játszanak, s gyémántjuk a sírok salétromja. Még a bécsi kabaré is idegen. Parfümös pikantéria és lanyha limonádé. A pesti kabaré azonban a szatíra. Az a cukrozott epe, hitetlenség és finom rosszmájúság öltött benne testet, amely minden pesti emberben bennlakozik, az az okosság teremtette meg, mely ennek a városnak egyik fontos jellemvonása. Költészete is van. Valami törékeny, nemes, fáradt líra. Medgyaszay Vilma szómuzsikájára gondolok, a gráciájára, amely nem párizsi, nem berlini, nem bécsi, de jellegzetesen pesti és magyar, s a művészete gyengéd esthajnalcsillag fényére.

Ezt a gazdag örökséget vette át dr. Bárdos Artúr, aki most a Modern Színpad élére állt. Az ő neve maradandóan összeforrt már az Új Színpaddal, mellyel – a Thália után – másodszor akart ezen a földön igaz és modern drámakultúrát teremteni. Az új igazgató egyelőre nem bolygatja a hagyományokat. Csak hellyel-közzel érzik meg a keze. Móricz Zsigmond parasztjelenetét hozza, ezt a vastag, egészséges Rabelais-szemű magyar tréfát, amely párja a múltkori hasonlóan remekének. A Modern Színpadra mindenesetre fokozottan figyelnünk kell. Talán ebben a kellemes souterrain-helyiségben, ebbe a katakombában bújik majd el az új magyar dráma. A föld felett való színházakban úgyis bajos igazi művészetet űzni. Itt, a föld alatt, talán még lehet.

1915
Szabó Borbála

Na gyerekek, mit visz a Mikulás bácsi?

KRAMPUSZ 
Nézzél má’ magadra, hogy áll a szakállad?! 

MIKULÁS
Álljál má’ le!

KRAMPUSZ
Megigazítom, te állat! Igazítja. Megvan minden? Süveg, pásztorbot, virgács, puttony?

MIKULÁS
Szar egy meló. Ettől éhen is dögölhetünk.

KRAMPUSZ
Kuss legyen! Fűtött szobában vagy, és még fizetnek is érte. Takard el a tetkódat! Menjünk! Belépnek. 

APA
Nahát, nahát, gyerekek, úgy látszik, nem hiába várakoztatok! Megérkezett a Mikulás bácsi. Parancsoljanak, beljebb!

KRAMPUSZ 
Hát, bizony, bizony, nagy utat tettünk meg idáig. Tudjátok-e, gyerekek, honnan jövünk? A távoli Grönlandról. Hadd üljünk le, öregek vagyunk már. Köszönjük.

ANYA 
Hát akkor kérdezzük meg a Mikulás bácsitól, hogy jó gyerekek voltatok-e? 
Mit látott az ablakból, amikor bekukucskált hozzátok esténként?

MIKULÁS 
Mi van, nem is énekelnek előbb? 

APA 
Eddig énekeltek, Mikulás bácsi! Viszont az ajándékozással várjunk még. Mert képzeld csak el, hogy ez a két jómadár nem a legjobb évet zárta az idén. Folyton nyaggatták egymást, a szobájuk, mint a disznóól, a szennyeskosarat még hírből sem ismerik, ímmel-ámmal, nagy nehezen mosnak csak fogat, és így tovább. Ezenkívül folyton a tévé előtt bambulnak, meg az a sok céltalan internetezés, minden ócskaságot letöltenek. Nem beszélve a kriminális iskolai jegyeikről! De ami a legszörnyűbb: 
a trágárság. Úgy beszél ez a két gyerek, mint két kocsis! Egyszerűen 
fülsértő.

KRAMPUSZ 
Hát, kedves gyerekek, mit hallok?! Hogy ti szoktatok egymással verekedni? Igaz ez?

ANYA 
Hát, sajnos, igen.  

KRAMPUSZ
És hogy rengeteget tévéztek? Ahelyett, hogy kipucolnátok a cipőtöket vagy levinnétek a szemetet? Ezt el se hiszem rólatok. 

APA 
Pedig nyugodtan elhiheti, Mikulás bácsi. És ha még azt is tudná, hogy miket néznek a tévében… Milyen agresszív rajzfilmeket, milyen szenny sorozatokat!

MIKULÁS 
Hű, a büdös mindenit neki! 

ANYA 
Megérdemelnétek, hogy a Mikulás bácsi a hóna alá kapja és elvigye az új plazmatévéteket! 

KRAMPUSZ 
Igen, ahogy tetszik mondani! Ha ez még egyszer megismétlődik, gyerekek, akkor mi bizony elvisszük a televíziót.  

MIKULÁS 
lelkesebben. El ám, de nagyon is elvisszük!

APA 
Nekem gyerekkoromban eszembe se jutott, hogy tanulás előtt leüljek tévézni! De nem is csúszott az átlagom soha négy egész nyolc alá.

MIKULÁS 
Te, Krampuszkám, arra gondoltam, nem-e visszük el már mostan rögtön azt a tévét? Nehogy jövőre is sokat nézzék a szenyó sorozatokat!  

KRAMPUSZ 
Hát, nem is tudom…

ANYA
Csak rajta, Mikulás bácsi! A saját kárukon tanulnak.

KRAMPUSZ
Hát nem bánom. Kapjuk föl… hórukk…

MIKULÁS 
Bírod egyedül, Krampikám?

KRAMPUSZ 
Bírom, persze… Cígöltem én már nehezebbet. Ki a tévével. 
MIKULÁS 
kikiabál.  Pakoljad be gyorsan a csilingelő szánunkba! Elvisszük a jó gyerekeknek.

APA 
örömmel. Ez igen! Jó lecke lesz.

KRAMPUSZ 
Ejhaj, no de én még azt is hallottam ám, hogy ti rengeteget interneteztek céltalanul! Minden ócskaságot letöltötök? Ó, látom is már ott a sarokban azt a szép kis láb-topot!

MIKULÁS 
éppen visszatér a cipekedésből. Ja, ja, láttuk is, mikor este mindig bekukucskáltunk, hogy azt buzerálják.

KRAMPUSZ 
Hát akkor bizony az lesz a legjobb, ha ezt is magunkkal visszük. Ugye, apu, anyu? Hogy ne legyen több gond vele. Viszik. 
APA
térdét csapkodva nevet. Leesett az állatok, mi, srácok?

KRAMPUSZ 
És hát az meg hogy van, gyerekek, hogy rosszul tanultok az iskolában? Négy egész öt alatt mind a ketten?! Nahát! Milyen büntetést találjunk ki nekik, Mikulás bácsi?

ANYA 
Ha mondhatok valamit: legyen mindennap szigorúan nyolckor lámpa-
oltás! 

KRAMPUSZ 
Nagyobb büntetés kell. Láttam ott a sarokban azt a másik kütyüt. Na, Mikulás pajtás, ezt a kettőt kéne még eltenni. Szerintem befér a puttonyodba is. De beszélgessünk csak tovább! Szobátok, mint a disznóól? 
A szennyeskosarat hírből sem ismeritek? Hallod ezt, Mikulás bácsi? Mit tehetünk mi ilyenkor? 

MIKULÁS
Vigyük el a mikrót.

KRAMPUSZ
Ez az! Már foghatod is, mehet a szánba! Tudjátok, gyerekek, sok mindent elnéz a Mikulás bácsi, de a csúnya beszédet nem bírja hallgatni. Én meg úgy tudom, ti olyan csúnyán szoktatok káromkodni, mint két kocsis. 
Így van?

MIKULÁS
Ja. Akkor lenyúljuk azt a nagy képet is a falról?

KRAMPUSZ 
Bizony, az lesz a minimum. Abból majd megtanuljátok, hogyan kell szépen beszélni!

APA 
Elnézést, de azt hiszem, most egy kicsit lemaradtam… 

KRAMPUSZ 
Fogd csak meg ezt a tükröt is, Mikulás, majd megtanulják az illemet…! Remélem, a rénszarvasok elbírják majd ezt a sok mindent. Én még fölkapom itt ezt az egy-két apróságot… büntetésül, amiért olyan ímmel-ámmal mostok fogat… 


És akkor hát búcsúzunk is, gyerekek, még nagyon sok a dolgunk, sok helyen várnak minket… Bírod a cuccot, Mikulás bácsi? Nehogy nagyon elfáradjál. 

MIKULÁS 
Majd a szánkóban pihenek, hazafelé. Viszi.
KRAMPUSZ 
Jövőre találkozunk! El; kintről motorzúgás.
ANYA 
most tér magához. Árpi…!

APA
…Ez nem lehet igaz…! Kirabolt minket ez a… ez a…

ANYA
…Árpi…!

APA 
…ez a hülye buzi Mikulás?!

Szponzorok

GYÖRGY
Andris! Gyere be!

ANDRÁS
Jó napot kívánok!

GYÖRGY
Ne hülyéskedj, a múltkor már tegeződtünk! Na, megvan a szinó? A szponzorok már türelmetlenkednek! 

ANDRÁS
Megvan, igen. És nagyon köszönöm különben a lehetőséget meg mindent!

GYÖRGY
Ne idétlenkedjél már, hát nekem a megtiszteltetés!

ANDRÁS
Itt a szinopszis. Persze még sok minden változik majd a forgatás közben, ez igazából csak kiindulópont a…

GYÖRGY
Ja, ja, persze, persze! Átfutja. Jó, jó, jó az ötlet, hogy az egész a csaj drogos rémálma. Csak egy kicsit üti az egészséges életmód-filozófiát! 

ANDRÁS 
És az baj?

GYÖRGY
Ja, hát nem baj, nem baj ez, csak annyi, hogy van ez a Fittlife, tudod: egy ilyen fitnesztermes meg kajamárkás multicég, és hát azok lehet, hogy nem díjaznák, ha pont a főhős – érted? – drogos, szóval ezen kicsit kéne 
simítani.

ANDRÁS
Simítani? De hát ez alkotja a film vázát, enélkül teljesen értelmetlen az egész!

GYÖRGY
Ja, ja, persze, de nem is kéne ám nagyot változtatni. Érted: két irányba mozdulhat el a dolog. Vagy nem drogos az ügy, hanem szimpla rémálom, vagy hogy drogos a csaj, de a végére valahogy – mittudomén hogyan, te vagy az író, majd kitalálod – jó útra tér, egészségesen kezd táplálkozni vagy bármi. És egy pici jelenetkében mondjuk eszik egy ilyen szar gabonapelyhet ettől a cégtől, és ennyi.

ANDRÁS
Aha. Jó, oké, végül is… Majd gondolkozom rajta. Jegyezget a papírra.
GYÖRGY
Ne gondolkodjál sokat, Andriskám, ez így legyen. A másik meg, hogy itt olvasom: „Adrienn hatszor ébred fel a film során, és mindig egy másik életben találja magát.” Ez jó, de tényleg, iszonyat eredeti. Csak azon filózok, nem lehetne-e ebbe a motívumba beleszőni egy dolgot, tudod: a kávét valahogy! Arra gondolok, hogy ide nagyon illene – ébredés, kávé, satöbbi, érted?

ANDRÁS
Kávé. De hát itt pont arról van szó, hogy csak félig tér magához, és össze-
keveredik álom és valóság. Miért kávézna, amikor az élete épp most…

GYÖRGY
Rendben van, Andriskám, igaz. Teljesen igazad van. De van itt egy valami: Aroma Caffé. Hm? Imerősen cseng? Na, ez a cég támogatja egy rakás pénzzel a projektet. Ha nincs Aroma, nincs produkció. Ez egy ilyen dolog. De nem kell ám premier plánba a kávé. Meg lehet azt jól csinálni, mondjuk, mittudomén, az egyik ébredéskor: „de kurva jól esne most egy csésze Aroma Caffé, fölébrednék tőle, az tuti”, vagy bármi. A néző észre se veszi, mert csak egy pillanat, az Aromásoknak meg betömtük a szájukat, érted.

ANDRÁS
Oké. Sápadtan jegyzetel. 

GYÖRGY
Na most: nagyon kéne egy kocsi. Egy Tiger Cabrio.

ANDRÁS
Tiger? Mikor a főhős hajléktalan és éppen haldoklik? Egy pokróca sincs, nemhogy autója!

GYÖRGY
Na, hát akkor álmodjon róla! Ha úgyis folyamatosan álmodik – hatszor ébred új életre, ahogy mondod – hát ébredjen hétszer: és az egyikben álmodja, hogy elé gördül egy Tiger. A férjétől kapja ajándékba!

ANDRÁS
Adrienn leszbikus.

GYÖRGY
Na, az baj. Nem, nem, nem, nem! Andriskám, ne haragudj, ez nem oké. 

ANDRÁS
Miért? Ez egy művészfilm, ha már itt is diszkriminálják a homoszexuálisokat, akkor milyen fórumon beszélhetünk egyáltalán…?

GYÖRGY
Mert megmondom, mi van: kell bele kondom.  

ANDRÁS
???

GYÖRGY
A Lance Condoms az egyik főszponzorunk. Ez van.

ANDRÁS
Ez hihetetlen, ne haragudj! A művészi szabadság fogalma nem létezik?

GYÖRGY
Andriskám, csak az marad életben, aki kompromisszumot köt. De ez művészileg abszolút nem nyomja meg a dolgot, hidd el! 

ANDRÁS
fásultan. Milyen szponzorok vannak még?

GYÖRGY
Őööö, mosópor, antibakteriális tusfürdő, intimbetét, de ezeket egybe lenyomod egy kis fürdőszobai snittben; aztán műfogsorragasztó, na, ezen kell még egy kicsit gondolkoznod majd. De… a többi sima ügy: friss leheletet biztosító rágógumi, olívaolaj, zacskós leves, kutyakaja, satöbbi… Ez már nem izé. Lényegében nem alakul át a filmed, csak színesebb lesz!

ANDRÁS
Nyilván. Tehát akkor visszaolvasom, amit kértél: Adrienn rémálmot lát: férje egy Tiger Cabrióval és egy csomag Lance kondommal ajándékozza meg a születésnapján. Ő nem örül neki, bánatában kimegy a fürdőbe betétet cserélni, és ha már ott jár, visszaragasztja a kilazult műfogsorát is, hogy újra merjen mosolyogni, illetve bevesz egy friss leheletet biztosító rágógumit is. Ekkor a lábához törleszkedik hűséges kutyusa, de nem azért, mert szereti őt, hanem mert kutyakaját kér. A hősnő véletlenül egy zsák mosóporral eteti meg a blökit, de az is ízlik neki, mert jó. Adrienn erre iszik egy kávét – hogy elkerülje a további kellemetlen félreértéseket –, és mellé olívaolajban és zacskós levesben megáztatott, egészséges gabonapelyhet kanalaz.

GYÖRGY
Szuper! Ez így, ahogy van, kész. 

ANDRÁS
falhoz csapja a táskáját. Semmi sincs kész! Nem lesz film!!! Kiviharzik.
GYÖRGY
egyedül. Hát igen. Csak a legjobbak maradnak a felszínen. Mert az igazi művész gúzsba kötve is tud táncolni. Gondolják, hogy Mozartnak könnyű volt betartani azokat a szigorú zenei szabályokat? Én nem hiszem. Mindenesetre az izgalmakra most gyorsan bekapok egy No Fire márkájú gyomorsav-
csökkentő kapszulát – és Önöknek is ezt ajánlom a jelenet szerzője és előadói nevében! Ez a termék recept nélkül kapható a patikákban, vagy nálunk az előadás után! További kellemes szórakozást kívánunk! 

KISS OTTÓ

Fatalista kiáltvány
Jelenetek a fogyasztói társadalom életébõl

Be kellene végre látnunk, hogy elhibázottak azok az emberi elképzelések, melyek a feldolgozott és dúsított, vegyszerezett, mesterségesen kezelt és manipulált élelmiszerek rovására az ételt és a vizet helyezik előtérbe. Fogjunk össze hát, és tegyünk meg végre mindent a terület további innovációja és a tömegtermelés fokozása érdekében!

(Részlet A műanyag tavasz c. kisesszéből)

Kétségtelen, hogy a XXI. század elején az emberiség legnagyobb kihívása az elhízás elleni küzdelem. Vannak ugyan más ügyek is, melyek képesek megkeseríteni a civilizált emberi létezést, mint például a vírusok, a túlnépesedés, az éhezők, a munkanélküliség, a hajléktalanok, a környezet-, a levegő- és a vízszennyezés, a vízhiány, a terrorizmus, a globális felmelegedés, de ezek – könnyű belátni – mind eltörpülnek az elhízás okozta károk mellett. Szerencsére az élelmiszeripari láncoknak sikerült egy forradalmian új szert létrehozniuk. Mi, akik már elégedetten használjuk, bátran állíthatjuk, hogy néhány hét alatt a szó szoros értelmében eltörpültünk a legújabb felfedezés nagysága előtt! 

 (Részlet Az ember stratégiája c. nagyesszéből)

„Hetvenhét kilót fogytam, 

mint a mesében, 

és nézd, most újra olyan vagyok, 

mint a régi!”

„Hetvenhét kilót fogytam, mint a mesében – kezdi a cseh Jirzsi Sprvácsek – És nézd, most újra olyan vagyok, mint a régi!” – mutatja boldogan. Jirzsi villanyszerelő, és nemrég még őszintén azt gondolta, hogy elveszíti az állását. A legjobb szakorvosok is mind ezen az állásponton voltak. Jirzsi több mint 140 kiló volt, de akkor váratlanul találkozott az EX FATAL TABLETTÁVAL ÉS KÚPPAL. 

„A szomszédnak elromlott a szagelszívó berendezése, és ez lett az én szerencsém – meséli Jirzsi. – Nem bírtam felmenni a létrán a szagelszívóig, de akkor a szomszéd váratlanul megemlítette az EX FATAL TABLETTÁT ÉS KÚPOT. Azonnal szedni kezdtem, és ma már nem hagynék ki egyetlen napot sem az EX FATAL TABLETTA ÉS KÚP nélkül.” 

Jirzsi Sprvácsek megcsinálta a szerencséjét! Hetvenhét kilót fogyott, mint a mesében, és most újra olyan, mint a régi. Rögtön helyrehozta a szomszéd szagelszívó berendezését, visszakapta az állását, a szakorvosok pedig azóta is csak csóválják a fejüket.  

„Huszonnyolc kilót fogytam

visszahízás nélkül,

és a vércukorszintem is rendben van!”

Múlt nyáron az angol sebész, John Bill William nem érezte jól magát. Nem is csoda, hiszen majdnem 130 kilót nyomott, és a vércukorszintje se volt rendben. „Csak hogy megnyugodjak, megmértem a vércukorszintem” – meséli John Bill William, akit orvos barátai egyszerűen csak Billynek szólítanak. Billy megdöbbenve látta, hogy a vércukorszintje magasan a normális érték felett van. Ugyanazt érezte, mint korábban, amikor elővett egy Thaiföldön készített fotót, amelyen fürdőnadrágban áll a medence szélén. A hatás lenyűgöző volt! Több mint hetvenöt kilót hízott azóta!

John Bill William, aki sebész, felkereste belgyógyász barátját, aki azt mondta neki, hogy cukorbeteg. „Billy, te cukorbeteg vagy – meséli John Bill William. – Ráadásul súlyfelesleged is van.” 

Barátja tanácsára Billy azonnal elkezdte szedni az EX FATAL TABLETTÁT ÉS 
KÚPOT. A hatás lenyűgöző volt! Azóta több mint huszonnyolc kilót fogyott visszahízás nélkül, és a vércukorszintje is rendben van! „Majd kicsattanok az energiától” – meséli John Bill William, aki sebész, és a vércukorszintje is rendben van.

„Amikor először szöget lőttem,

úgy elhíztam, hogy hiába próbáltam leugrani,

nem sikerült.”

Ion Drasculescu román szögbelövőmester régóta küzdött a súlyával, de ma már fittyet hány a kilókra. Energikusan és egészségesen jár a havasokban, és mára a botjából is tűzifát aprított! „Ma már olyan peckesen járok a havasokban, akár egy disznó – meséli a szögbelövőmester. – És az EX FATAL TABLETTÁNAK ÉS KÚPNAK köszönhetően a botomból is tűzifát aprítottam.” 

Évtizedekkel ezelőtt, amikor még csapolták a fát, Ion Drasculescunak nem volt gondja, de amikor először szöget lőtt, jelentős súlygyarapodása lett. „Nézze csak! – mutat egy magas tetőgerendára. – Amikor még csapoltuk a fát, le tudtam onnan ugrani, és ráadásul mindig a talpamra érkeztem, akár egy disznó. De amikor először szöget lőttem, úgy elhíztam, hogy hiába próbáltam leugrani, nem sikerült.” 

Ion Drasculescunak évtizedekkel ezelőtt szörnyű balesete volt. Ácsolás közben hirtelen leugrott a tetőgerendáról, mert nem számolt jelentős súlygyarapodásával. Mindkét lába eltörött, és sokáig csak bottal tudta vonszolni 110 kilós testét. Aztán egy szép napon rátalált a havasi gyógyszertárban az EX FATAL TABLETTÁRA ÉS KÚPRA, és ma már boldog, kiegyensúlyozott és mozgékony ember. „Szerencsére a havasi gyógyszertárban rátaláltam az EX FATAL TABLETTÁRA ÉS KÚPRA, és ma már olyan boldog, kiegyensúlyozott és mozgékony ember vagyok, akár egy disznó” – mondja Ion Drasculescu.  

„Tizenhat kilót fogytam 

másfél év alatt,

és minden nehézség nélkül 

sikerült elérnem az alakom,

amire mindig is vágytam.”

A svéd Anja Helström nemrég még nagyon kövér volt, de most pont olyan az alakja, mint amire mindig is vágyott! „Furcsa, de így van! – meséli Anja Helström. – Nézze csak, abba a nadrágba, amit másfél évvel ezelőtt hordtam, most akár a fiammal együtt is beleférnék.” Anja nevet. Nem is csoda, hiszen nemrég még nagyon kövér volt, de az EX FATAL TABLETTÁVAL ÉS KÚPPAL rövid idő alatt sikerült ezt a hatalmas súlyt ledolgoznia. Alig másfél év alatt tizenhat kilót fogyott, és ma már boldog családanya. Furcsa, de így van! Anja Helström most sokkal jobban érzi magát, és persze a férje is sokkal jobban szereti őt, ha boldog. Anja az EX FATAL TABLETTÁVAL ÉS KÚPPAL rövid idő alatt tizenhat kilót adott le! „Most olyan az alakom, mint amire mindig is vágytam – meséli az újdonsült anyuka. – Másfél évvel ezelőtt még több mint 166 kiló voltam, de az EX FATAL TABLETTÁVAL ÉS KÚPPAL rövid idő alatt sikerült leadnom tizenhat kilót. És ami még ennél is hihetetlenebb, hogy közben a súlyom is lecsökkent 150 kilóra! Furcsa, de így van!” – meséli Anja Helström. 

„Száznegyvenhét kilót fogytam,

és nem híztam vissza az alakom.

Viszlát zsír, helló izom!”

„Száznegyvenhét kilót fogytam, és nem híztam vissza az alakom – mondja Mása Matrioska orosz háziasszony. – Viszlát zsír, helló izom!” – néz ránk, és nevet. Mióta beveszi az EX FATAL TABLETTÁT ÉS KÚPOT, teljesen rendben van. „Csak beveszem az EX FATAL TABLETTÁT ÉS KÚPOT, és már teljesen rendben vagyok” – mondja, és nevet.    

Matrioskáéknál a hízás genetikai örökség. És Mása nem akarja, hogy ha belenéz a tükörbe, állandóan ez a genetikai örökség nézzen vissza rá. Ezért csak beveszi az EX FATAL TABLETTÁT ÉS KÚPOT, és hopp, száznegyvenhét kilót fogyott azóta, és nem is hízta vissza az alakját. „Viszlát zsír, helló izom!” – nevet Mása Matrioska. 

„Pont olyan kövér voltam,

mint amilyen magas,

de ma már nemcsak a súlyom a régi,

hanem a humorérzékem is.”

Nakamura Toikura japán összeszerelő-üzem összeszerelő két évig az Amerikai Egyesült Államokban élt, és a jólétnek köszönhetően úgy elhízott, hogy éppen ugyanannyi kiló lett, mint amilyen magas. Még jó, hogy Nakamura Toikura japán, így nem nőtt túl magasra. Amikor hazaért Tokióba, éppen száznegyvenhét és fél kilót nyomott, és a magassága is éppen ennyi volt. „Pont olyan volt a súlyom, mint amilyen magas vagyok” – nevet Nakamura Toikura, aztán meghajol. 

Nakamura később, egy pekingi összeszerelésen találkozott jövendőbeli feleségével, aki hazaérkezésük után Tokióban azonnal megismertette vele az EX FATAL TABLETTÁT ÉS KÚPOT. „Ma már csak fele olyan magas vagyok, mint amennyire kövér” – mondja nevetve Nakamura Toikura. Aztán meghajol, és gyorsan hozzáteszi, hogy természetesen csak viccelt, mert a dolog éppen fordítva van. Most pont feleakkora a kilóinak száma, mint amilyen magas. Mert az EX FATAL TABLETTÁVAL ÉS KÚPPAL magasságot senki se veszíthet, de súlyt annál inkább! Nakamura Toikura is tudja ezt, hiszen ezért kezdte el szedni az EX FATAL TABLETTÁT ÉS KÚPOT. „Mióta szedem az EX FATAL 
TABLETTÁT ÉS KÚPOT, nemcsak a súlyom a régi, de a humorérzékem is” – mondja nevetve Nakamura Toikura, aztán meghajol.   

„Huszonhét kilót fogytam

 könnyedén!

A munkatársaim csodálkozva kérdezik, 

hogy mi a titkom!”

„A nyaralás előtt még elég kövér voltam, de amikor visszajöttem dolgozni, a munkatársaim csodálkozva kérdezték, hogy mi a titkom” – meséli a német köztisztviselőnő, Krisztina Králl. Krisztina másfél hónapig volt távol munkahelyétől. Nyaralása alkalmával semmi mást nem fogyasztott, csak az EX FATAL TABLETTÁT ÉS KÚPOT. De 
munkatársai ezt nem tudhatták, ezért csodálkoztak el annyira, amikor újra megpillantották. 
„Talán anorexiás lettél azon a hajóúton?” – kérdezték tőle meglepődve. Nem is csoda, hiszen Krisztina Králl huszonhét kilót fogyott könnyedén, és azóta is mindennap beveszi az EX FATAL TABLETTÁT ÉS KÚPOT. Talán nincs is olyan nap, amikor kihagyná! „Amikor elutaztam a nyaralásra, még 42 kiló voltam  – meséli Krisztina. – Jelenleg 15 kiló vagyok, és ha még ezt is sikerülne leadnom, akkor lennék a legboldogabb” – mosolyog önfeledten, és továbblebben a folyosón, hogy újra elkápráztassa a munkatársait. 

Cserna-Szabó András

Emberdzsem
– erkélyjelenet –

A színpadon egy erkély. Lepukkant belvárosi erkély, kovácsoltvas korláttal. Szemben 
vörös függöny. Mögüle kukucskál ki a Narrátor.

NARRÁTOR
A lágy, tavaszi napsütésben fürdő Király utcán a fuvallat finoman fésülte a szemetet, odafent, a friss égen két kis híján összeolvadó habfelhőt kergetett a szél, arrébb, kissé lemaradva, egy harmadik pamacs vitorlázott, lustán, mintha felmentést kapott volna a fizikai törvények alól.

NARRÁTOR
Nyolcvanhét éves kukkoló vagyok. A függöny mögött élek. Két apró lukon figyelem az utca túlsó oldalán álló ház lakásait. A kedvencem Bézs volt. Meininger Béla középiskolai tanár és élettársa, Balogh Irén. Két éve tűntek el. 


Troli halad el a színpad előterében.
NARRÁTOR
Az utolsó napon, amikor láttam őket, Bézs lazán a kovácsoltvas korlátnak dőlve cigarettázott az erkélyen, és a hetvenes troliban gyönyörködött. Hosszú évek alatt érett meg benne a meggyőződés, hogy a trolik csakis felülnézetből szépek, mert csak madártávlatból látszik rajtuk igazán az a gigászi küszködés, ahogy a dróton rángatóznak.

BÉZS
cigarettázik az erkélyen, bánatosan sóhajt. Micsoda emberfeletti 
heroizmus…

NARRÁTOR
sóhajtotta maga elé Bézs.

BÉZS  
Olyanok ezek a trolik, mint a láncra vert kutyák, próbálnak kiszabadulni a rabságból, de nem megy, arra kell menniük, amerre a pórázuk vezet, másfelé nem mehetnek, nem tudnak, pedig mennyire szeretnének. Istenem, mennyire szeretnének a trolik egyszer másfelé kanyarodni, szarni a menetrendre és a kijelölt útvonalra, otthagyni az áramvezetéket, és menni, csak menni bele a vakvilágba, menni, amerre látnak, benzint vedelni, 
pöfögni, füstöt eregetni.

NARRÁTOR
Az elképzelt szabadságtól Bézs valósággal meghatódott, még halkan énekelni is kezdett.

BÉZS  
énekel: 

Az indexet kitette a világ, Dean, 

merre mehetnénk még, 

hosszú sorokban állnak a felhők mögöttünk, 

csapj a lovak közé, 

Nap legyen a szelek szárnyán, 

úgy menjünk, 

vitorlázzon és sikoltson a kék égre visszaszegezett táj, 

hasítsunk pacsirtafüttynél magasabbra, 

hóbundás bokrok alatt aludjunk meg, 

lássuk a várost, 

porban szunnyadót, 

hegyek élét, 

kéken vibrálót, 

utat, szürkét, muzsikálót, 

induljunk, Dean, 

vigyázd az út szélét, 

Denver felé kinyílt minden virág.

Ajtónyikorgás, Irén érkezik az erkélyre kezében vizes ruhákkal.

IRÉN
Soha nem mondtam olyat, hogy nem cigizhetsz a szobában!

NARRÁTOR
szólt Irén, amikor vizes ruhával kezében kilépett az erkélyre, majd felmászott a rozoga műanyag kempingszékre, arra, amelyiken Bézs szokott gubbasztani, amikor esténként kiül a friss levegőre cigarettázni, és közben megiszik pár sört, nézi a trolik tetejét.

BÉZS
Nem bírom, amikor a dohányszag beleivódik a függönyökbe meg a bútorok kárpitjába. Ne rakj a kötélre annyi ruhát, mert leszakad, mint a múltkor, és ne is kapaszkodj bele! 

NARRÁTOR
Bézs nézte, ahogy Irén billeg a fehér kempingszéken, ahogy törekszik a fregoli húrjai felé, ahogy combján megfeszül az izom, ahogy a könnyű, virágmintás, nyári szoknya alól elővillan szív alakú feneke, és a feneke vájatába rejtett fekete damil, amit mostanság bugyinak hívnak. 


Ha most rácsapnék a seggére – gondolta Bézs –, lezuhanna, és szétmállana egy trolin, és a troli csak menne tovább, s talán két-három megálló is eltelne, mire rájönnének, egy hulla hever a tetőn, addigra már senki sem emlékezne pontosan, mikor, hol pottyant rájuk a holttest. Talán meg lehetne úszni, talán annyira széttrancsírozódna Irén arca, hogy fel sem ismernék, én meg azt mondanám Zsófinak meg a szomszédoknak, hogy Irén hazaköltözött Tiszazugra a szüleihez, a tiszazugi szülőknek meg azt, hogy elszökött egy katolikus rockzenésszel, aki már régóta a szeretője volt.

IRÉN
teregetés közben. Azt láttam ma a tévében, hogy Norvégiában él egy ember, akinek az volt a leghőbb vágya, hogy levágják a lábait, mert ő nem tud élni lábakkal. Szóval gyűlölte a lábait, és folyton azzal nyaggatta az orvosokat, hogy vágják le a lábát, de persze az orvosok hallani sem akartak az egészről, azt mondták, amit szoktak, hogy ők a gyógyításra esküdtek fel, nem a pusztításra.

BÉZS
Irén, nem ismersz te véletlenül egy basszgitárost, akinek a bőrdzsekije hátára a torinói lepel van felvarrva, és a gitártokján az áll: No Beer Sold To Lators? 

NARRÁTOR
Bézs a csikkel meggyújtott egy új cigarettát, a régit az utcára pöccintette. Bézs éppen a fenekébe látott Irénnek, és azt gondolta, milyen érdekes lenne, ha Irént éppen a feneke lyuka árulná el – egy gyanús hunyorgással, egy zavart rángással, egy félreérthető pillantással. Milyen vicces is lenne holnap elmesélni a tanáriban, hogy vasárnap délután mélyen Irén seggébe néztem, és rámordultam: tudom, hogy megcsalsz, te ribanc, és a segge elárulta a lotyót, hiába mondta a szája, hogy nem igaz, a segge bevallotta: 
bűnös vagyok. 

IRÉN
És a norvég pasas, miután a doktorok megtagadták a segítséget, mindenfélével próbálkozott, például vonatsínre tette a lábát, de hát a masiniszták már mind ismerték, kilométerekről kiszúrták, aztán léc nélkül siklott le a legmeredekebb sípályákon, hátha úgy kitöri a lábát, hogy végül amputálni kell, de balszerencséjére soha nem lett semmi komolyabb sérülése, végül még favágókat is lepénzelt, hogy fűrészeljék le a csülkét, de persze azok is szartak levágni a lábát, eltették a pénzt, aztán vidáman, fütyörészve döntötték tovább a tőkét. Úgyhogy a pasi lassan teljesen bekattant, mély depresszióba esett, totál boldogtalan lett, a nappalokat végigbőgte, éjjelente meg kerekes székről álmodott.

NARRÁTOR
mondta Irén, és a feneke sem rebbent. Bézs hozott magának egy sört a konyhából. Ha a távcsövem meg nem csalt, Borsodi Bivalyt.

BÉZS
belekortyol a sörbe. Teljesen hülyének nézik az embert, gondolj csak bele, Irén, a sarki ábécében kilencvenkilenc forint egy üveg Borsodi, viszont a hatos csomag ötszázkilencvenkilenc, ami azért nagyon furcsa, mert az ember azt hinné, hogy minél többet vesz valamiből, annál olcsóbban adják, legalábbis szerintem egy normális kapitalizmusban, egy épeszű piacgazdaságban, egy jól működő szabadversenyben így kellene lennie. Ezzel szemben nálunk, éppen itt a sarki CBA-ban, drágább a hatos csomag Borsodi, mintha egyesével vennék hatot, mert ha egyesével venném, az ötszázkilencvennégy forint lenne, szemben az ötszázkilencvenkilenccel, ami tulajdonképpen hatszáz, mert arra még nem volt példa, hogy a pénztáros csaj egy forintot visszaadott volna. 

IRÉN
Aztán a viking ürge végül már ki se jött a lakásából, segélyen élt, ami Norvégiában állítólag nem is olyan kevés, simán el lehet vegetálni belőle. Ivott, mint a gödény, egész nap csak a tévét bámulta meg cigizett gőzerővel, mert abban reménykedett, hogy érszűkülete lesz, és akkor amputálják a lábát, de igazából már ebben sem bízott, elveszítette minden hitét az életben, csak vedelt meg bagózott meg ült a tévé előtt bambán és céltalanul. Azután egy este pocsolyarészegen elaludt a tévé előtt, kezében az égő cigivel, és a cigi ráesett a plédre, amivel a lábát takarta az ipse, de nem azért, mert fázott, hanem azért, mert látni se bírta már a lábait, és a pléd felgyulladt, és leégtek a csávó lábai, ami meg megmaradt, azt végül le kellett vágni.

NARRÁTOR
Bézsnek megint remek kilátása nyílt a teregető Irén fenekébe, és erről eszébe jutott egyik kollégája, aki gumitehenet vett a lányának karácsonyra, aztán elutazott januárban egy siófoki továbbképzésre, és mire hazajött, addigra az asszony kitette a szűrét, ott állt az ajtó előtt a fószer összes cucca nejlonszatyrokba, sporttáskákba meg bőröndökbe csomagolva, és már a válóper is be volt adva. 

BÉZS
Azt meséltem már neked, hogy Félix hogy járt? 

IRÉN
fáradtan. Igen. Százszor.

BÉZS
Félix, tudod, az albínó tesitanár, aki energiatakarékos villany-
körtékkel bizniszel, ismered, asszem még táncoltál is vele a szalag-
avatón, szóval ez a Félix elutazott továbbképzésre, a felesége meg átment a szomszédba, ahol egy író lakott, hogy az író fújja már fel a 
gumitehenet, mert nincs otthon a Félix, aki felfújná, és a gyerek meg már nagyon szeretne a gumitehénnel játszani. És az író felfújta a tehenet, jobban is, mint kellett volna, mert a tehén a végén szétrobbant. Az író persze magyarázkodni kezdett, hogy ő csak a tökéletességre törekedett, meg hogy a potencialitás és az aktualitás közötti rést kívánta betömni vagy befújni meg minden, összevissza hablatyolt zavarában szegény. 
A kislány meg, asszem Zsanettnak hívják, csak bömbölt egész nap, hogy meghalt a bocim, jaj, szegény bocikám, úgyhogy az asszony jól lebaszta az írót, és megfenyegette, hogy ha hazajön a Félix, akkor majd kap tőle, és hogy ne is álmodjon a továbbiakban akciós árú energiatakarékos villanykörtékről… Bézs röhög. 

IRÉN
Halvány fogalmam sincs arról, mi a szart művelsz te az alsógatyáiddal, beleszarsz vagy mi, de még hatvan fokon se jön ki belőlük a féknyom.

NARRÁTOR
háborgott Irén, mikor lemászott a billegő kempingszékről, majd három darab nem kifogástalanul fehér fecskével visszaindult a fürdőszobába, hogy kihozza a második adag vizes ruhát. 

BÉZS
kiabál a lakás felé. Nektek, nőknek ebből a szempontból sokkal könnyebb a helyzetetek, mint nekünk, férfiaknak, és ezt egyáltalán nem magyarázkodásból mondom, mert nincs okom magyarázkodásra, nekem nincs. Egyszerűen csak arról van szó, hogy nektek, nőknek nem szőrös a seggetek, nekünk, férfiaknak viszont nagyon is, és ezért egy lágyabb állagú széklet után nekünk, férfiaknak szinte lehetetlen papírral eltávolítani hátsónkról a masszát, éppen a szőr miatt, ugyanis a szőrbe beleragad a szar, és mikor már beleragadt, akkor már lehetetlenség onnan kitörölni, azt már akkor csak maszatolni lehet.

IRÉN
kiabál a fürdőszobából. Nagyon szépen kérlek, ne tarts székfoglalót a betyár-
körtéidről, kezdem azt hinni, hogy beteg vagy, folyton a szarról, a seggekről meg ilyesmikről beszélsz, mintha perverz lennél, vagy mi. A múltkor például, amikor itt volt a Zsófi, előadtad azt a sztoridat, hogy a Félix barátod kapott az író szomszédjától valami könyvet, amiben két törpe a cirkuszi lakó-
kocsiban seggbekúr egy fakírt, aztán megjön a harmadik törpe, és annak is áll a fasza. A Zsófi meg utána azt kérdezte tőlem, hogy a Bézs biztosan nem biszex-e, alig tudtam neki elmagyarázni, hogy ez szerinted irodalom meg ilyesmi. Valamelyik nap pedig azt kellett végighallgatnom vacsora közben, hogy nem érted azokat a férfiakat, például a Félixet, akik nőket durrantanak seggbe, mert akkor már miért nem férfiakkal csinálják ugyanezt, hiszen szerinted a nőket azért viselik el a férfiak, mert birtokában vannak két olyan testrésznek, ami a férfiaknak nincs, viszont aki beéri egy olyan testrésszel, ami a férfiaknak is van, az szerencsés, hiszen az nincs rákényszerítve a nőkkel való együttélésre, nyugodtan élhet férfival is, ami ugye szerinted sokkal békésebb és kellemesebb dolog, mint nővel élni. Na és akkor még nem is említettem azt a műsorodat, amit múlt nyáron, a hajdúszoboszlói szállodaszoba vécé-
ajtajában rendeztél, mikor állítólag visszafröcskölt a seggedre a víz a csúszdás klotyóból, mert csúszdás vécé volt, nem platós, és akkor kifejtetted nekem, hogy a nyugati kultúra, a görög-keresztény-zsidó civilizáció legmarkánsabb szimbóluma az angolvécé, s hogy ennek a kultúrának a hanyatlását semmi nem jelzi markánsabban, mint hogy ebből a szimbólumból visszafröcsöl a víz az ember seggére, mert a nyugati ember már nem bír szembenézni a saját ürülékével, és inkább tűri, hogy visszacsapjon a víz a csúszdás klotyóból a seggére, csak hogy szarás után nehogy szembesülnie kelljen a saját bélsarával, 
ahogy az egy klasszikus platós angolvécé esetében fennáll, és még azt is ordibáltad, hogy a platós angolvécé a fénykor, a csúszdás klotyó pedig a hübrisz, a létfelejtés maga, és hogy közeleg az áté, a szörnyű isteni bosszú, amit azért furcsálltam nagyon, mert te állítólag nem is hiszel az istenben. 

BÉZS
kiabál a fürdőszoba felé. Nem egész pontosan adtad vissza azt, amit mondtam, volt benne némi ferdítés és túlzás, és ha mindenáron veszekedni akarsz, akkor jelzem, hogy négy éve kérem, hogy ne abban a konyha-
szekrényben tárold a filterezett borsmentalevél-teádat, ahol a kenyeret tartjuk, mert te nem tudod, mert nem eszel kenyeret, de én érzem, a nyelvemmel meg az orrommal érzem, hogy a kenyérnek olyan szaga meg íze lesz a borsmentalevél-teától, mintha mentolos rágót vagy fogkrémet ennék. De én ezt nem vágom állandóan a fejedhez, pedig megtehetném, mert nem nagyon kellemes dolog fogkrém ízű kenyérrel enni a pacalt hét éve, de mégsem vágom a fejedhez, mert én nem szeretnék folytonos kötélhúzásban, állandó viszálykodásban, konstans hisztériában élni, mert én nem ezt láttam, hallottam otthon. 

NARRÁTOR
Irén visszaérkezett az erkélyre, újra felmászott a kempingszékre, és tovább teregetett, némán, mint aki nem is hallotta a borsmentalevél-teáról tett meg-
jegyzést. 

Csend, teregetés.

IRÉN
békülékenyen. Oké, hagyjuk a torzsalkodást, kurvára nem szeretném, ha megint letanyahasúznád az apámat, lerepedtsarkúznád az anyámat, és azt se bírnám, ha az egész Tiszazugot újfent elküldenéd a sunyiba, úgyhogy oké, a gép már főzi a féknyomos gatyáidat, és a borsmentalevél-
teát rögvest átteszem a harisnyás fiókomba, ahogy a teregetést befejeztem, oké?

BÉZS
szinte kedvesen. Szóval a Félix felesége, asszem Seronnak hívják, már nem bírta kivárni, hogy Félix hazajöjjön a továbbképzésről, mert Zsanettka megszakítás nélkül visított a gumitehén után, és az anyja már képtelen volt elviselni, ezért járni kezdte a játékboltokat gumitehén után. Már száz játékboltban megfordult, de sehol sem lehetett gumitehenet kapni, és azt történt, hogy mikor a Félix felesége bement a százegyedik boltba, és feltette százegyedszer is a kérdést, hogy felfújható gumitehenet lehet-e kapni, akkor az egyik eladó rohadtul röhögni kezdett, majd megfulladt. Erre a Félix neje felháborodott, hogy mi olyan baromi vicces, és akkor az eladósrác, egy húsz év körüli, fülbevalós gyerek azt mondta neki, hogy ő meg nem mondja, mi olyan funny, de leírja egy cetlire, hol kap ilyen tehenet. Aztán a Félixné elment a címre, ahol is egy szexshopot talált, és ott tényleg volt gumitehén, pont olyan, mint amelyik kidurrant az írónál, és a szexshopban az eladó felvilágosította az asszonyt, hogy a tehén nagyon praktikus, seggbedugható, ráadásul a végbélnyílás gumija síkosított… 
Bézs szörnyen röhög.
IRÉN
felháborodva ordít. Hát te tényleg beteg vagy! 

NARRÁTOR
És miközben ezt Irén megállapította, majdnem lezuhant a mélybe, mert a fregoli egyik húrja elpattant, túl sok ruhát pakolt rá vagy belekapaszkodhatott, és Irén – vagy azért mert megijedt, vagy azért, mert előzőleg tényleg a szárítókötélbe kapaszkodott – elveszítette az egyensúlyát, és ha a bal lábával nem sikerült volna az utolsó pillanatban kitámasztania magát a kovácsoltvas korláton, akkor vége lett volna neki. Annyira megijedtem magam is, hogy elejtettem a látcsövet. Elejti a távcsövet.
BÉZS
mérgesen. Mondtam, nem? 

NARRÁTOR
Bézs megfogta Irén fenekét, majd lesegítette a kempingszékről. Irén nekidőlt a kovácsoltvas korlátnak, és idegességében rágyújtott, sőt még Bézs sörébe is belekortyolt, ami egyébként nem volt szokása.

IRÉN
sértődötten, kicsit még ijedten. Ha kertes házban laknánk, akkor nem kéne folyton ezen a kibaszott kínai kempingszéken billegnem élet és halál között egy ötödik emeleti erkélyen ahhoz, hogy legalább tavasztól őszig friss levegőn száradjanak a szaros gatyáid! Már amennyire friss levegőnek lehet ezt itt nevezni, mert abban talán igazad van, hogy a trolik árammal mennek, de ez a kurva sok kocsi egyáltalán nem árammal megy ám, hanem benzinnel, és a büdös levegő meleg, tehát felfelé száll, úgyhogy 
kipufogószagú az összes blúzom, akármit is mondasz, és én a kipufogószagú blúzaim miatt kockáztatom a tyúkszaros életemet nap mint nap.

BÉZS
dünnyögve, alig hallhatóan. Nyitva az út Tiszazugra…

NARRÁTOR
dünnyögte Bézs alig hallhatóan, és az elszakadt szárítókötelet próbálta a billegő kempingszéken állva összecsomózni. Irén a kovácsoltvas korlátnak dőlve éppen Bézs fenekébe látott, a Puma rövidnadrág alól elővillant Bézs szőrös segge, és Irén most arra gondolt, hogy ez a sok szőr neki mennyi felesleges és nehéz munkát ad, és elhatározta, ha még egyszer az életében arra adja a fejét, hogy egy férfival közös háztartásba költözzön, akkor jóelőre meg fogja vizsgálni annak a férfinak a szőrmennyiségét, mert nem mindegy, igazán nem mindegy, hogy az ember lánya koncertekre meg moziba és színházba jár szabadidejében, vagy egy kiállhatatlan és büdös férfi bélsarát próbálja szakadatlanul eltüntetni.

IRÉN
puffogva. Igenis igaza van a Zsófinak abban, hogy ha jobban megvizsgáljuk az ügyet, ha jobban megvakarjuk a dolgot, ahogy Zsófi szokott fogalmazni, akkor kiderül, hogy a nőket háztartási alkalmazottaknak és szexrabszolgának tartják a férfiak, és az úgynevezett fix párkapcsolatban élő nők szabadideje a mosásra, a főzésre, a takarításra, na meg az orális szexre korlátozódik, arról már nem is beszélve, hogy ebből a „fix párkapcsolatból” is kezd elegem lenni, négy éve ígéred, hogy elveszel 
feleségül.

BÉZS
Irén, értsd meg végre, hogy azok a társak, akik nem hiszik el maguknak, hogy szeretik egymást, s ezért az államtól és/vagy az egyháztól kérnek erről igazolást, azok igenis megérdemlik azt a pokoli kalamajkát, ahová a házasság intézménye szükségszerűen vezet, s a legnagyobb baj ebben az országban éppen az, hogy ez a pofonegyszerű igazság nem része a középiskolai tananyagnak. 

NARRÁTOR
Bézs egy pillanatra abbahagyta a fregoli elszakadt kötelének reparálását, hogy megfordulhasson, s jelentőségteljesen Irén szemébe nézhessen. Irén azonban sértődötten elkapta tekintetét, s Bézs helyett inkább a friss égen lustán vitorlázó felhőpamacsra nézett – a másik két habfelhőt addigra elkergette a szél a Király utca fölül, úgyhogy ez a harmadik kedvére vitorlázhatott a tág égbolton –, s közben azon gondolkodott, mit készítsen vacsorára, nekiálljon-e mézes oldalast sütni, ahogyan azt reggel óta tervezte, vagy esetleg kifejezze elégedetlenségét azzal, hogy némi tegnapi turistafelvágottat vet oda Bézs elé szikkadt zsömlével.    


Ezek után vajon mit eszünk ma? – kérdezte magától Bézs.

Csend. 

BÉZS
Na és mi lett a norvég faszingerrel?

IRÉN  
Ja, a pasi, miután végre megszabadult a lábaitól, boldog életet élt, megházasodott, gyerekei lettek, közben fényes üzleti karriert csinált, és vett egy gyönyörű kertes házat, amelynek ablakai a fjordra néztek. A felesége, vagyis a bejárónő minden áldott nap a kertben teregette ki a mosott ruhákat, és így azok mindig friss, üde, tengeri szellőben száradtak, és a gyerekek minden reggel illatos ruhában mentek iskolába, illetve nem mindennap, mert szombaton, vasárnap és a tanítási szünetekben egzotikus szigetekre repült a család pihenni.

NARRÁTOR
Nagyon vicces, mindjárt halálra röhögöm magam – gondolta a szárítókötelet bőszen csomózó Bézs –, haza lehet menni Tiszazugra, és a gőzölgő tehénszar illatában szárítani a ruhákat. De gondolatait nem mondta ki, 
helyette csak annyit kérdezett, hogy a fickó gyerekei nem örökölték-e el a csávótól a lábnélküliség vágyát.

BÉZS
A fickó gyerekei nem örökölték el a csávótól a lábnélküliség vágyát?

IRÉN
ingerülten. Ez nem volt benne a dokumentumfilmben, és különben sem értem, hogy neked miért kell minden történet után még egy meg még egy kérdést feltenned, miért nem lehet elfogadni, hogy a történetnek valahol vége van, és passz, nincs tovább? Ezért nem lehet veled moziba se menni, mert vége van a filmnek, és te nem tudod elfogadni, hogy kész, annyi, mert neked még van ötven kérdésed, hogy például mi lett a kutyával, aki a második jelenetben egyet ugatott, meg hogy miben halt meg a nagymama, mennyiért adták el a kocsit, ami összetört az autósüldözéskor, meg hasonló baromságok, tisztára az agyamra mész.

BÉZS
Nagyon vicces, mindjárt halálra röhögöm magam, haza lehet takarodni Tiszazugra, és a gőzölgő tehénszar illatában szárítani a ruhákat, vagy el lehet húzni a Jézus Szíve Rockfesztiválra is, és lágy gitárfutamok, valamint a Szentlélek szárnyának suhogása közepette teregetni.

NARRÁTOR
Irénnek ekkor megremegett a feneke, nem volt több mint egy gyanús hunyorgás, egy zavart rángás, egy félreérthető pillantás, ráadásul Bézs a kempingszéken billegve, Irénnek háttal az egészet nem is láthatta, de Irén ettől a pici, pillanatnyi megingástól elveszítette a lába alól a talajt, arca elvörösödött, mozdulatainak immár nem volt ura, tudatára sűrű köd szállt, és végül rácsapott Bézs seggére.


Bézs imbolyogni kezdett a széken, egyre jobban kilengett, végül elveszítette egyensúlyát, de mielőtt lezuhant volna, még belekapaszkodott a fregoli egyik épp húrjába, azon lógott kis ideig, kalimpálva és jajveszékelve. 

IRÉN
gyilkosan üvöltve. Na, Bézs, ki nevet a végén?  

BÉZS
vergődve, szinte sírva. Meglásd, Irén, sírás lesz a vége!

NARRÁTOR
Aztán elszakadt ez a húr is, és Bézs aláhullott a Király utca mélyére, éppen egy hetvenes trolira, és szétmállott a teste a troli tetején, nem maradt más belőle, csak valami darabos massza, olyan emberdzsem vagy mi. A troli pedig csak ment tovább, két-három megálló is eltelt, mire rájöttek, nem leesett vakolatdarab vagy kövér macska miatt horpadt be a tető, hanem egy hulla hever ottan. De mire erre rádöbbentek, addigra már senki sem emlékezett pontosan, mikor, hol pottyant rájuk a holttest.


A kék egű, porban szunnyadó, pacsirtafüttytől hangos Vértanúk terénél a sofőr végre leállította a járművet, felmászott a troli tetejére, hogy megnézze, mi a helyzet, és a látvány okozta első sokk után a tetőszellőzőn bekiabálva kérdezte az utasokat:

TROLIVEZETŐ
Ez a mocsok meg mikor került ide?

NARRÁTOR

És a kérdésre a következő válaszok érkeztek. 

UTAS 1 (ÖREGASSZONY)
A Dvorzsák sétányon.

UTAS 2 (FIATAL LÁNY)
A Nefelejcs utca után rögtön. 

UTAS 3 (KISFIÚ)
A Lövölde tér előtt, a kisposta magasságában.

UTAS 4 (CINCOGÓ NŐI HANG)
Éppen a Nagykörúton, ha éppen tudni akarja.

UTAS 5 (KUTYA)
Vaú, az Izabella utcánál, vaú-vaú, mielőtt a hentes

hez értünk volna.

UTAS 6 (BARITON FÉRFI)
Fogalmam sincs, kurvára nem is érdekel, haladjunk, 

mert meg kell etetnem a lányom hörcsögeit.

UTAS 7 (ÖREGÚR)
Pontosan a Rejtő Jenő utcán, a régi Nemzeti 

mellett.

TROLIVEZETŐ
A színháznál nem eshetett ránk, az teljesen ki van 

zárva, mert arra nem jár a troli, és még ha be lennék 

rúgva, ahogy nem vagyok, akkor se tudnék arra 

menni, mert a troli, kérem, az csak arra megy, amer-

re a villanydrót vezet, másmerre nem bír menni – 

ilyen a troli. 

Lassan elhalkuló énekhang:
lássuk a várost, 


porban szunnyadót, 


hegyek élét, 


kéken vibrálót, 


utat, szürkét, muzsikálót, 


induljunk, Dean, 


vigyázd az út szélét, 


Denver felé kinyílt minden virág…
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hogy mindent

elhittem

a Veronai Júliának,

így

nyomába

eredtem

s 

Veronába

utaztam.

Mert persze

hogy mindent

elhittem

a Veronai Júliának,

s Veronában

szülőháza,

s az a

HÍRES ABLAK,

s az a

HÍRES ERKÉLY

engem is

megdobogtatott,

mint

más

százezreket,

ha nem

milliókat!

Mert persze

hogy mindent

elhittem

a Veronai Júliának,

s Verona utcáin

sétálva 

kerestem

Mercutio

és 

Tybald

lépteit,

mert

Rómeóhoz

még túl

félszeg voltam.

Mert persze

hogy mindent 

elhittem

a Veronai Júliának,

s az

egyik mellékutcában

egy 

kreol hölgy

széparcúnak 

nevezett,

s

ezért bennem

megbízva,

megbíztam

benne.

Mert persze

hogy mindent

elhittem

a Veronai Júliának,

s a 

kreol hölgytől

megvettem

Júlia zsebkendőjét,

mely

nem volt 

egészen tiszta,

dehát

mennyi idő

telt el

azóta!

Mert persze

hogy mindent

elhittem

a Veronai Júliának,

s a 

kreol asszonyság

megígérte,

holnap,

ha

erre járok,

elhozza

Rómeó

alsóját,

mit ő húzott

le 

róla

a temetőben.

Mert persze

hogy mindent

elhittem

a Veronai Júliának,

így a

holnapi 

vásárlás

ígérete

meglobogtatta

lábam közét.

Mert persze

hogy mindent 

elhittem 

a Veronai Júliának, 

s Veronában 

csak boldog 

embereket 

láttam, 

kiket a 

kettős gyász 

ma 

már összeköt 

szétválasztás 

helyett.

Mert persze

hogy mindent 

elhittem 

a Veronai Júliának, 

s két 

nap múlva 

a híres 

ERKÉLY 

alatt 

fénykép készült 

rólam, 

zsebemből 

kilógott 

Júlia zsebkendője, 

s Rómeó 

alsója 

feszített 

rajtam.

Mert persze

hogy mindent 

elhittem 

a Veronai Júliának, 

s az Utazási Iroda 

jegyével 

elmentem 

a 

BÁLRA, 

ahol 

630 Júlia

táncolt 

710 Rómeóval, 

s már 

senki 

sem 

tudta: 

ki 

kit szeret 

jobban?!

Mert persze

hogy mindent 

elhittem 

a Veronai Júliának,

s a 

mellékhelyiségben 

Rómeó 

sliccét 

kinyitva 

jót

vizeltem 

az 

egész 

világra!

Mert persze

hogy mindent 

elhittem 

a Veronai Júliának, 

ezért 

jövő héten 

Aelia Capitolina 

városába 

utazom

– melyet 

néhány száz 

év 

múlva 

újra 

Jerusalaimnek 

neveznek – ,

s Jézus lábnyomába 

eredek.

Herceg!

Tarts velem!

Izolda szerelme

Izoldának

mind a két

foga

lukas volt,

s azt

szívogatta

ezen

angyalföldi

kocsmában,

a Forgách utcában.

Izoldának

felemás

cipője volt,

s hozzá

egy zokni és

egy harisnya, melyek

rikítóan virítottak

a cipők 

repedésein,

de ez a 

Forgách utca.

Izoldának

ihatnékja 

volt,

s mint

mindig:

vodkát rendelt,

s mint mindig:

a vodka

benzinszagú volt,

pedig Moszkvát

sohase látta,

hacsak nem

utaztatták meg

néhányszor

az ukrán határon,

de ez 

a Forgách utca.

Izoldának

lábai

viszkettek,

így 

mint érdes

reszelőt,

simította

össze lábait,

melyekről

a gombák pörkje

látható felhőt

szórt a padlóra,

s szerencsére

a ventillátort 

bekapcsolták,

így

mindenki kapott

belőle

a Forgách utcában.
Izoldának

nagy a szíve,

így innivalót

mindenkitől

elfogad

ezen

húgyszagú

Forgách utcában.

Izoldának

szeme rajtam 

megakadt,

s még ittam

vizezett

vermutomat,

addig

csendesen

rám köhögött

a Forgách utcában.

Izoldának

szerelme tartós,

mert

csöpögő nyálas 

tüsszentése után

mehetek a 

tüdőgondozóba,

mint 

mindenki

a Forgách utcában.

Balogh Endre

Tükör által kalandosan
Horváth Viktor: Török tükör 

„Tanulság: az élők lezárják a holtak szemét, a holtak kinyitják az élők szemét.” Ezekkel a szavakkal vezeti be Horváth Viktor Török tükör című regénye azt a folyamatot, amikor a regénybeli szerző, a főszereplő Ísza, Juszúf fia leteszi a kardot, otthagyja korábbi, e világi célokat kergető életét, és olvasni, írni, tanítani kezd. 

Nyáron, a József Attila Kör táborában megemlítettem a szerzőnek, mennyire megragadott a könyve olykor közmondásszerűen tömör fogalmazása, például ez a mondat. 
A válasz megdöbbentett, holott a regény olvasása után már mindenre felkészültem. Állítólag egy török közmondásra vezethető vissza ez az emlékezést megvilágító gondolat. És bár tudom, hogy beszélgetés közben soha nem szabad hinni egy írónak, ezt elhittem neki. Elhittem, mert rávilágít arra a tudásra, munkára, amely a játszi könnyedséggel olvasható könyv mögött meghúzódik, és amelyet eleve feltételeztem a könyv lenyűgözött olvasójaként. 

Aki kezébe veszi a 2009-es év egyik sikerkönyvét, azt tapasztalja, hogy a szeme szinte siklik a sorokon, s ha nem vigyáz, máris a kötet végére ér. Olyan posztmodern regényről van tehát szó, amelyik tisztában van a populáris kultúra és a magas kultúra szembeállításának hamisságával, jobban mondva ismeri poétikai jellemzőit egyiknek is, másiknak is. Így mind a sokat tapasztalt Ravasz Olvasók (kritikusok, irodalmárok), mind a Gyanútlanok (például diákok) úgy érezhetik, hogy kedvükre való olvasmány került az asztalukra. 

Miről is van szó a kötetben? Gyorsan megfejthetjük, hogy a törökök mutatnak itt nekünk tükröt, mindent az ő szemükkel láthatunk „Magyarországon”. Bár a regény a 
XVI. században játszódik, miután a törökök elfoglalják földünket, nem a bús magyar nép történetét kapjuk, hanem egy életerős, vidám, virgonc és fiatal török fiúét, akinek a sorsa az egyedi jelleg, a kornak megfelelő különbségek ellenére rengeteg közösséget mutat sok mai fiatalemberével. Küzdenie kell a sikerekért, szerelem gyötri vagy okoz neki örömöt, de megismerkedik a férfivilág törvényszerűségeivel is. 

E kalandok szövegszerű előzményeivel is érdemes megismerkedni. Sokkal élvezetesebb lesz ugyanis olvasni a kötetet, ha az ember előtte forgatja az Ezeregyéjszaka meséit, az Egri csillagokat, az obszcén középkori verseket és a Jakub al Muhadzser hiteles történetét tartalmazó Udvariatlan szerelem című antológiát, netán eredeti vagy a feltételezettnél későbbi keletkezésű „korabeli” köteteket.

Horváth Viktornál a szót, a mondatot, a történeteket ugyanis egy másik szó, mondat, történet előzi meg. A főszereplő alapvetően két történetsor szereplője: egyrészt családjának mesevilágáé, másrészt a megidézett – az amerikai tudós, Hayden White tanítása szerinti értelemben szintén fiktívnek mondható – történelemé. Így tágul a regény tere. A családi mese-
világ elsősorban az arab meséké, de szerepel benne a számunkra az Egri csillagokból ismerős gyűrű motívuma is. A történet jelen ideje pedig a korrupcióval átszőtt Pécs környéki, egymással üzletelő törökök, magyarok, délszlávok, németek lakta világ. Így kezdődik…

Jelenkor Kiadó, Pécs, 2009. 560 oldal (3040 Ft)

Horváth Viktor

Török tükör részlet

Fényes arcú efendi!

(…)

Akkor fogod kezedbe venni mesémet (ha Alláh úgy akarta, hogy kézbe vedd), mikor én, Ísza, Juszúf fia, már évszázadok óta újra halott leszek. Épp úgy, ahogy születésem előtt is halott voltam. Mert nagyon kései időket élünk, barátaim! Én a Hidzsra 1007. évében írom ezeket neked, vagy ahogy a keresztimádók számolják: Jézus próféta (kísérje őt boldogság Alláh zsámolyánál!) születésének 1599. évében. Már nagyon öreg vagyok.

Gonosz időket élünk, de te, olvasóm, újra boldog korban fogsz örvendezni ennek a történetnek, mikor a hit már régen békét hozott a földkerekség országaira. Alláh adja, hogy hamar meglegyen! Ő azt csinál, amit akar.

Légy víg, efendi, mert bárki vagy is, és az Isten bármely országában élsz, bizonyos, hogy muzulmán vagy te is, ahogy a Szent Korán 110. szúrája jövendöli:

A győzelem




Ha majd Alláh hódítása elérkezik,







és a győzelemre segít,




s ha látod, hogy az emberek







tömegei követik a hitet,




akkor adj hálát, dicsérd, kérd bocsánatát,







mert készen áll, és megbocsát.

(…)

ELSŐ RÉSZ – 1526

Hogyan vesztek össze a bolond frengi szultánok

Abban az időben a bálványimádás tévhitétől elvakított nyugati országok szultánjai a császári koronának hódoltak, ezért mindannyian igen vágyakoztak erre a koronára. Ám ez a korona Lausnak (akit az alávaló gyaurok Második Lajos Királynak neveztek), tehát ez az úgynevezett korona ennek az esztelen Lausnak a birtokában volt, és ez a Lajos Alamán ország és Üngürúsz ország szultánja volt. Ezeket a vilájeteket a bálványimádó hitetlenek Németországnak és Magyarországnak nevezik.

Tehát, ez a Lajos szultán, ez a Laus, igen nagy hatalmat tartott a piszkos kezei között. Szandzsákjainak területe és várainak sokasága megmérhetetlenül terpeszkedett, gyalogos és lovas serege annyi volt, mint égen a csillag, birtokai és földművelő rájái, mint mezőn a fűszál, sivatagban a homokszem. És a hadai! Minden disznópofájú katonája magas volt és félelmetes, akárha dzsinnektől származtak volna, lovaik tüzet fújtak, mint a sárkányok, és akkorák voltak, mint a rúkhmadár az Ezeregyéj meséiben. (…)

De ez még nem minden, mert nem a Lajos volt az egyetlen frengisztáni szultán. Itt volt még a Lajos leghitványabb rokona, Ferendus szultán is, aki Ferdinánd Császárnak hívatta magát, és ez a Ferendus kapzsi volt a kapzsik között.

Ám mi történt? Francse szultánja az ostoba és felfuvalkodott Francsiszkó volt, más néven Ferenc. Ezt a Francseországot Franciaországnak nevezik a magyarok. Nos, ez a Ferenc is vágyakozott a koronára, hát így okoskodott: „háborút indítok Lajos ellen, hogy a koronát megkaparintsam”. Csakhogy Lajos erős volt, mert ő és a német Ferdinánd egy karavánnal utaztak. Ráadásul volt Ferdinándnak egy édes testvére, a Karló, más néven Károly, Iszpánia szultánja. Ez a Károly, aki szintén a hitetlenség bűzös mocsarában cuppogott, igen nagy hatalmú szultán volt, és amikor meghallotta, hogy Ferenc rátámadt Ferdinándra, igen megharagudott. Mert a Ferdinánd a testvére volt. Nyomban háborúba szállt, és hátbatámadta Ferenc Király szultánt, a francia dögöt.

Ferenc így már kétfelé viselt hadat. És hamar kiderült, hogy nem bír Lajossal, 
Ferdinánddal és Karlóval, mert azok erősebek voltak.

Mikor látta, hogy mindüket le nem győzheti, igen megijedt. Azon kezdett gondolkodni, hogy az elbizakodottság mételyétől megfertőzött agyában fogant tervének szekerét miként kormányozhatná a megvalósulás palotájának udvarába, és így töprengve hirtelen a világosság apró lángja gyúlt ki háborodott eszében. Papirost, pennát és tintát rendelt, leült, és levelet kezdett írni a Padisáhhoz (legyen boldog Alláh fényében!), a Nagy Szulejmánhoz, mert ő volt akkoriban a hitet védelmező kalifa, Mohamed Próféta (áldás reá és családjára!) hős utóda. A levél pontosan így szólt:

A disznó Ferenc Király levele

Nagy Szulejmán, aki a disznóhúsevő és maguk is disznó keresztények ellenében az igaz hit védelmezője vagy! Én, az alávaló és gonosz természetű Francsiszkó, ostoba elmémben a meggondolatlanság trágyadombján fogant tervem szerint rátámadtam Lausra, Alamánia és Üngürúsz mocskos és erkölcstelen szultánjára és Ferendusra, hogy tőlük a hívságok haszontalan és semmit érő koronáját megkaparintsam. Ám a Ferendusnak az édes testvére, a becstelen és égetni való Karló Király szultán, aki Iszpánia ország szultánja, szintúgy háborúba szállott ellenem, és most hárman kétfelől dúlják utálatos országomat, melyre rátekinteni is borzalom. Együtt pusztítják és dúlják Francseországot, a bálványimádásnak ezt az igen mély pöcegödrét, melynek minden megátalkodott lakója a legalsó pokol tüzén fog égni halála után. Velem együtt.

Világos elméjű, hatalmas Padisáhom! Én, Francsiszkó, hason csúszva, méltatlan pofámat zsámolyod lábához dörgölve könyörgöm, hogy leckéztesd meg az elbizakodottság borától megrészegült jézushívő német és magyar kutyákat keleten, és akkor az én alávaló hadseregem már le tudja győzni a gonosz Karló Királyt nyugaton. Ha nagy bajomban segítesz rajtam, legboldogabb leszek legutolsó rájáid között, és életem végéig szolgállak tégedet, és még azután is, mert összes szörnyeteg természetű gyaur leszármazottaim és elvetemült utódaim mind hódolni fognak neked egészen az idők végezetéig. Továbbá lehozom neked a Napot és a Holdat.

És az angyali természetű Padisáh megkönyörült.

Így kezdődött.

Zeke Gyula

Teljes napfogyatkozás

A kisebbik fiam volt a főszereplője annak a balatoni estének, amikor 1999 augusztusában utolszor volt együtt a család, a mi unokákkal bővült régi családunk. Ott volt majdnem mindenki, aki élt. Anyám, apám, az öcsém és a második felesége, lányuk, a húgom és a férje, két gyermekük. Körülülték, -állták, -sétálták a tüzemet, amely fölött bográcsban sűrű gulyáslevest ápolgattam. 

Ott volt anyám bátyja is, aki láncdohányos volt. Tizenöt éves kora óta szívta a fehér papírba burkolt rudacskákat, napi száz-százhúszat. Ha igaza volt édesanyjuknak, Dédinek, hogy e rudacskák koporsószegek, úgy a nagybátyám a saját koposóján kívül – amelyre elégettetése okán egyébiránt nem tartott igényt – egy egész hadtest másvilágra szállításához szükséges koporsósereghez is megtermelte a szegeket. Ötféle cigarettát szívott: kék LM-et, piros LM-et, arany Marlborót, piros Marlborót és Symphoniát. Megesett vele, hogy elfeledkezett a lakás valamely hamutartójába tett égő cigarettájáról, és egy másikra gyújtott, a különféle cigaretták egymásra következő rendjét azonban sohasem vétette el, rendnek kell lenni, mondta mindig, s a nap végére így ki is ürítette mind az öt dobozt. Nem, soha nem lett rákos. Sem tüdő-, sem szájüregi, sem semmilyen rák nem mászott soha a közelébe, elriasztotta őket a füst. Érszűkülete sem volt. Csak köhögött minden reggel fél órát rettenetesen, tíz percet délután és öt percet este olyan hangon, mint a vasorrú bába. A halála előtt fél évvel ugyan egyik napról a másikra fölhagyott a füstöléssel, ám pusztán belgyógyászati tünetei okán, amelyeket állatorvos lévén meglehetős pontossággal észlelt magában. Nyolc évvel élte túl anyámat. Nekihajtott Citroënjével egy az út szélén álló Suzukinak – utasai szerencsére epret loptak a túloldalon –, amint az utolsó telefonbeszélgetésünk során mondotta, nem emlékszik, miért és hogyan. Nagyon fáj a mellkasa, mondta, semmije nem tört el, de nagyon fáj a mellkasa, mondta, és két napra rá meghalt. Ott volt ő is a tűznél, anyám külön örült neki, mert a lakásból alig mozduló dohányzók lévén régóta nem látták egymást.

Boldogan álltam a gulyáslevesem felett, amelyben rőt marhalábszár-darabok zubogtak, a forró buborékok tetején megvillant olykor egy-egy haragzöld zellerlevél. Öcsém sörözött, apám, a nagybátyám és én boroztunk, anyám és a feleségem ásványvizet ittak, a gyerekek intelmem ellenére üdítőitalokat. Telkünk sarkán nyárfa szökött karcsún az égnek, levelei sáfránysárgán remegtek a fogyatkozó fényben. A nap csak pár perce bújt a tihanyi apátság Árpád-kori tornyai mögé, készülődött már a másnapi nagy előadásra: aznapra vártuk az évezred utolsó teljes napfogyatkozását. Anyám boldog volt és szomorú. Boldog volt, mert együtt voltunk, és szomorú volt, mert tudta – ó, nagyon is jól tudta –, hogy utoljára. És szomorú volt azért is, mert az utóbbi tizenöt évben már mindig szomorú volt. Áthatolhatatlan, mindent betöltő és nemes anyagból való volt a szomorúsága, mint az univerzum háttérsugárzása. Szerette ugyanis apámat, apám azonban már régóta nem szerette őt.

Volt azután egy aznapi, külön bánata is. Úgy esett, hogy két nyaralóval odébb a szomszédban fölfedeztük egy régi egyetemi barátnőjét. Megtörténhetett volna ez már évekkel előtte bármikor, amióta anyám velünk töltött tíz-tíz napokat a nyárból, de nem történt meg, mert anyám nemigen mozdult ki a hátsó teraszról. Onnan nézte a gyerekeket, hallgatta a madarakat, és várta türelemmel krumplipucolás közben a halk beszélgetéseket. Egykori csoporttárs- és barátnője így hiába sétált el napjában ötször-hatszor is a házunk előtt, nem vehették észre egymást, mígnem annak a napnak a tegnapján ez végül is megtörtént. 

Régi csoporttárs- és barátnője egyszer épp akkor sétált el a házunk előtt, amikor anyám félve lelépett a hátsó teraszról, és tett pár érszűkületes lépést a füvön. Ha már kiment, kinézett a víz felé, és meglátta őt, egykori csoporttársát, aki annak idején a barátnője is volt, és negyvennégy évnyi távolságból is azonnal megismerte. Nagyon megörült anyám, mert szeretett találkozni a régi csoporttárs- és barátnőivel, és beszélgetni velük, hogy milyen szép volt, amikor fiatalok és szerelmesek voltak mind. Valósággal tűzbe jött ilyenkor, elevenség költözött a hangjába, és a ráncai kisimultak. Elfelejtette a bajait, elfelejtette a teste nyűgét, és nem fáradt el, hanem beszélgetett és beszéltetett, nevetett és bulizott. El is kezdtek ők is rögtön beszélgetni egymással, csillogott a szemük, és egyre nagyobb kedvvel szívták a cigarettáikat. Úgy csillogott a szemük, olyan lázas csillogással, amelyet csak a közös, elmúlt idő cinkossága fényezhet egyformára. Igen, tessenek csak belenézni a korabeli híradókba, vagy nézegessék ennek a nemzedéknek a fiatal fényképeit, a negyvenes évek végén és az ötvenes években szinte egyforma szépek voltak Magyarországon a tizenhat év feletti nők. Barna (néha kék) szem, magas homlok, matrózblúz és vállig érő, mindig hátra tartó, enyhén hullámos haj. Még a fejük is egyformán ferdül felénk a kulcscsontok tengelyéhez képest a képeken, bőrük ránctalan, és egyforma az a csillogás is a szemben, minden szemben. Anyám és egykori barátnője semmiben sem hasonlítottak már akkori önmagukhoz, épp csak ebben a hirtelen támadt szemcsillogásban. 

Hogyan is gondolhattam volna, hogy balul sül el a találkozásuk, és csak mélyebbre taszítja anyámat a szomorúságban? A sok-sok öröm, a közös történetek boldog felelevenítése már vagy fél órája tartott, egyetértettek mindenben, szinte együtt lüktettek a mondataik. Anyám önfeledt elégtételére az egykori csoporttárs- és barátnő szájából elhangzott az a mondat is, amelyet oly sokszor hallottam tőle, s amelynek igazsága így fényesen megerősödött az időben, anyám rezzenetnyi, fájdalmas pillantást vetett felém. „Hát tudod, Katikám, mi még úgy nőttünk fel, hogy egyetlen szerelem van, és az örökké tart.” A saját, korán öngyilkossá lett férje kapcsán mondta ezt a csoporttárs- és barátnő. 

Én már magam előtt láttam a következő délutánokat, hogy majd mindig beszélgetnek egy órát, és anyám így naponta legalább egyszer lejön a hátsó teraszról, és átsétál a csoporttárs- és barátnőjéhez negyven méternyit a szomszédba, és hogy ez milyen jó lesz. Ám ekkor a csoporttárs- és barátnő szóba hozta az első menyét, hogy ő mondta a fiának, hogy nem lesz ez így jó, mert valami nem stimmel avval a nővel. Az idegeivel van baj, a vak is látja, csak az ő fia nem látta, mondta, hiába figyelmeztette ő idejében, hogy ne kezdjen avval a nővel. No és amikor már három gyerekük volt, és már nem lehetett semmit visszacsinálni, és a fia már nagyon jól látta, hogy igaza volt neki, az anyjának, hogy evvel a nővel valami nem stimmel, még akkor is hiába mondta neki, hogy fiam, legalább menjetek el a feleségeddel a szihológushoz, vagy ha magától nem akar menni, akkor vidd el erővel, hátha segíthet valamit. 

Amikor a csoporttárs- és barátnő szájából először hangzott el ez a szihológus, anyám arcán alig észrevehető rángás futott át. Azt hitte, rosszul hall, és a szemcsillogás gyanakvó figyelemmé feszült a tekintetében. Nem sokáig maradt bizonytalanságban, gördült előre a mind kevesbé érdekes történet, és benne másodszor és harmadszor is: szihológus, szihológus. Anyám arcán nem is csalódottság, kisemmizettség jelent meg, mint amikor valaki egy kószán előkerült levélből megtudja, hogy csúnyán becsapták egy életen át. 
A nyelvét érte sérelem, az ő féltett, minden ízében ismert és rajongott magyar nyelvét, és ezt senkitől nem viselte el, senkinek nem bocsátotta meg. Szihológus, szihológus. Fölálltunk, és búcsúztunk is hamar, és anyám többé sosem lépett le a hátsó teraszról azért, hogy találkozzon és beszélgessen egykori csoporttárs- és barátnőjével. Na ez volt aznap este az ő harmadik, cseppet sem mellékes szomorúsága.

Időközben besötétedett, elhallgattak a madarak, és egy-egy szentjánosbogár pislákolt a kertben. A családunk zajos volt és boldog. Tudták, hogy nemsokára elkészül a gulyás-
levesem, és ehetünk együtt, mint régen a szerénységben, amikor nem mindenre tellett, sok mindenre sosem tellett, de finom ételekre és boldog vasárnapi ebédekre mindig. Anyám és apám ugyanis nagyon szeretett és tudott is főzni, és szerették és szerettük egymást, mint a mesében. 

A kisebbik fiam is ott ült már a tűznél, nyolcéves volt, és megszólalt a zsongásban, hogy ő most elmesélne egy viccet. Nem várt a jóváhagyásunkra, belenőtt kezdetektől a feléjük irányuló kíváncsiságba, és első dolgának tekintette, hogy szórakoztasson minket. 
El is némultunk mindannyian. Egy medvés viccbe kezdett. Több ilyen is közszájon forog évtizedek óta, amelyek mind az ismert meséből nőttek ki, ahol a huszár megtanítja a medvét, ki is az az ember. Ült egy fatörzsön, apró hobbit a birodalomban, és belekezdett: „A farkas, a róka és a nyúl beszélgetnek az erdőben.” Idáig rendben, nyugtáztuk. Én kavargattam a gulyást, ki-ki várakozón hörpintett egyet a poharából. „A róka azt mondja: én basztam a medvével.” Tágra nyitottuk a szemünket, de senki nem szólt egy szót sem. Oly ártatlan volt a mondat, mintha csak azt hallottuk volna: „Cudar hideg van.” Igazán ártatlan, hangtanilag is. Nem volt benne hangsúlyemelkedés az obszcén szónál, nem is volt az obszcén az ő szájából, s végképp nem volt a szóban az sz-nek az a jellegzetes álszemérmes szisszenése, amely – médiapornográfia ide, hétköznapi közönségesség oda – a romlott szájakat is oly gyakorta elhagyja. Csak összenéztünk már komoly kíváncsisággal: mi jöhet még? A fiam nem hagyta zavartatni magát a hökkent csendben, folytatta a viccét. 
„A farkas azt mondja: én verekedtem a medvével.” Szerény húha a sorok közt, hát, kemény ordas lehetett az a farkas, ha így megúszta. „És végül megszólalt a nyúl: én találkoztam a medvével.” A nevetés, önfeledt ekrazit, tizedmásoperc alatt robbant közénk, betöltötte a teret, mint az ősrobbanás az univerzumot. Nevetett anyám, nevetett apám, nevetett az öcsém és a húgom, a nagybátyám is nevetett, nevettek a gyerekek, nevetett a tűz, a gulyásleves, a ház, a fák, a bokrok, fölébredtek a madarak, nevettek a szentjánosbogarak és a csillagok. A hirtelen fölöklendett kortyok sem fojthatták el a nevetést, a légszomj a fulladásig feszítette a tüdőnket, de csak nevettünk percekig, fuldokoltunk és nevettünk. Kisebbik fiam elégedetten ült a fatörzsön, ő megtette a dolgát. Ez volt a mi unokákkal bővült régi családunk utolsó közös nevetése, az utolsó közös este, amelyből annyink volt annak idején, hogy azt hittük, sosem fogy el.

Másnap kértük anyánkat, jöjjön ki velünk a partra, tudjuk, komoly távolság az az ő érszűkületes lábának, de majd segítünk, meg-megállunk útközben, jöjjön ki velünk, és nézzük meg együtt a második évezred utolsó napfogyatkozását. Nem állt kötélnek, csak nézett maga elé konokul. Nem, nem, nincs kedve, nem jön. Nem jött a nagybátyám sem, kettesben akartak maradni. 1999. augusztus 11-e volt. Kisétáltunk, álltunk s vártunk ezer emberrel a parton. Kis idő múlva elkomorult a lég, már nem repültek, nyugtalanul csivogtak a madarak. Végre megállt a szél, fölmorajlott a sokaság, és a Hold roppant árnyéka végigsuhant a tavon.

Sötétbe borult a Föld.

Részlet egy készülő regényből

Biczó Gabriella

Gábor Andorral a villamoson

„Szín: a pesti villamosnak / Egy kocsija… Rémület ! / Hol a lábadra taposnak / És kitépik a füled. / Hol bordáidat benyomják, / Szádba fújnak füstöket, / Arcodról bőröd levonják, / 
S aztán – ez roppant egyszerű – / Aztán azt mondják, mehet! // Kérdezd meg az ingát, mér ing? / Mért fehérnemű az ing? / Mért szorongunk, mint a héring? / Miért nincs elég kocsink?” Ez a Gábor Andor kuplé jut eszembe, miközben Hegyi Barbara azt búgja, hogy „Nyugati pályaudvar, átszállhatnak a hármas metróra”. Ég a szemem a légkondicionálótól, hárman ülünk ott, ahol kettőnek is alig van hely. Visszasírjuk a Combino előtti állapotot, ebben jók vagyunk, mi, pestiek. Hűvös van és büdös, de legalább iszonyú nagyok az ablakok, amelyeken keresztül jól láthatjuk a körúti dugót, a gyrososokat, a már-már bokáig érő szemetet. Partyk városa. 

Megint egy színész: „Octogon”, épphogy elhagytuk a Művész mozit, ahol egykoron a „magyar parlament”, vagyis Nagy Endre sikerre vitte a Cabaret Bonbonnière-t. 
Itt énekelte meg László Rózsi széken állva Berta történetét, aki „egy szép nyári estén / A körúton mendegélt, / Arra jő egy fess legényke / S hencegőn melléje lép. / 
Szól a lányhoz: Szép kisasszony, / Tartson vélem, ha lehet, / Jöjjön a projektográfba / Nézni mozgó képeket…” Kávéházak városa. Közben elhagyjuk a Royalt, mindjárt jön az a szálloda, amelynek a nevét sosem tudom, ahol a régi-új New York áll. „Mert minálunk a feketét, / Főzik nagyon többféleképp, / Nyehork főzi szappanlébül, / Abácija ciberébül. // 
Menton főzi kockaszénbül, / Miramáre antracénbül, / S olyan biztos, mint egy ternó, / Zöldgálicból a Palermó… / Főzik egybül, főzik másbul, / Végül, összefoglalásul, / Hadd jelentem csöndesen ki: / Kávébul nem főzi senki.” Nem tudom, most miből főzik, lehet, hogy szappanléből, azt hallottam, majdnem négyszáz forint egy csésze. Elméletileg nem lehet dohányozni, de gyakorlatilag azért igen. Kávéházak városa.  

Itt vagyunk a Blahán, felszáll egy ismerős, rendkívül elfoglalt, és muszáj vennie egy-két göncöt, mindenekelőtt egy kalapot. De még beugrik valahova, aztán továbbfut, autó elromlott, csak ezért itt, a Combinón. Eszembe jut egy másik Gábor Andor, a Spórdal: „Mert tudom, hogy mindnyájunkat / Hiú luxus átka nyom. / Hogy ezentúl másképpen lesz, tápláljunk reményt! / Édes asszonytársaim! / Drága nőpajtásaim! / Ne űzzük a, ne űzzük a, ne űzzük a fényt!”. 

Beállt a Körút, totális a káosz, hétvégén autómentes nap lesz. Talán kiszálltok az autótokból, sétáltok vagy bicikliztek a lezárt Andrássyn. Talán kevesebb lesz a szemét, meg csökken a porszemcse a levegőben. „Jó isten! Ki vagy az égben, / Portó-l-mentes messzeségben, / Te adtál port, ezer dózist, / Te adtál tuberkolózist! // Adtál a leveshez tálat, / Apponyinak szép szakállat. / Adtál az ökörnek címert: / Adj Pestnek egy Vákuum-Klínert! // 
Mert addig itt nem lesz béke, / Nem tudni, az ég hogy kék-e? / S noha lélegezni sem mer: / 
Port iszik a magyar ember.”

Nem jött ellenőr, nem szokott a Combinón, akkora a tömeg, hogy bajosan tudna jegyeket meg bérleteket kérni. Megérkeztem, itt vagyok a Ferenc körúton, caplatok az Üllőin, iszonyú a zaj, de itthon vagyok. „Emeletek harmadikján közel lakom Isten úrhoz, / Mégis borzalmas a lárma, mit a szél az uccárul hoz. / Hangos város, durva város, nincs csöndes vagy filigrán itt, / Az emberek torka ércből, a kövezet csupa gránit. / Idegeim rángatóznak, reszket bennem a lapocka, / Mikor lent a stráfkocsiktul megdördül a gránitkocka, / Gránit, gránit, gránit, gránit, gránit, gránit, gránitkocka.”

Csikós Attila

Tréning

– Nincs áram – mondta az egyik férfi, aki termékellenőr volt egy nagyáruházban. 

– Aha – bólogatott vissza a másik –, akkor nem tudok tölteni…

A ház előtt négyen üldögéltek a muskátlik alatt. A falut nézték, kissé tanácstalanul.

– Idő kell hozzá, hogy az ember megszokja a változást – szólalt meg ismét a termékellenőr. 

– Idő – helyeselt a másik, aki termékmenedzserként dolgozott ugyanott. – Idő, bár a filozófiában nem vagyok elég alutechnikus. 

– Autentikus? – kérdezett vissza a termékellenőr. 

– Az se. 

– Végül is nem rossz itt – mondta a harmadik, aki foglalkozását tekintve marketinges volt, de szívesebben lett volna bármi más, mondjuk ügyintéző a beszerzésen vagy a műszaki osztályon az új áruk menedzsere. 

– Még két nap itt, rengeteg idő – sóhajtott a negyedik is, aki a beszállítókért felelt, és bár Bergsont sosem olvasott, az unalomról már sejtett valamit.

Éppen második órája érkeztek ide, falura, a munkájuk elismeréseként kapott ajándékhétvégét eltölteni. Márkás sporttáskáik élettelenül hevertek a tornác oszlopai előtt. 

– Hát – mondta az egyik –, ez a vidék. 

– Aha – felelte a másik. – A híres vidék! – Körbemutatott, mintha helybéli lenne. 
– A fák! Mennyi fa! Mind zöld, mint a műszaki osztályon a fal. És a levegő! Ez se légkondi! 

– Aha, falusi turizmus, az kell nekünk – mondta a termékmenedzser. – Mégiscsak van valami jó abban, hogy egy multinál dolgozunk, kiküldenek a tájba. 

– Még hogy nem ügyelünk másra – szólt közbe a beszállításért felelős kolléga –, csak a profitra!  

– Az, badarság! – kiáltott a termékellenőr. – Szeretjük mi a természetet is!  

– Azért szerencse – mondta a marketinges –, hogy a természet felé van már autó-
pálya is. 

– Igaz – bólogattak mindnyájan.

A nap, mint valami rosszul rögzített búra, félrebillenve vöröslött a Gerecse felett. 

– Szép a színe – mondta a termékellenőr. 

– Ja – nyugtázta a marketinges is. – Csak kicsit harsány. A vevők nem szeretik az ilyet. 

– Kicsit giccses, de elmegy – tűnődött tovább a termékellenőr. Csak kéne rá valami dombornyomat. 

– Én biztosan nem tenném rá egy szórólapra – erősködött a marketinges. 

– A napot? – kérdezte a negyedik, aki a beszállítókkal foglalkozott. – Miért tennéd rá a napot? 

– A nap képét, te lökött – mordult fel a marketinges. 

– Aha, de a nappal egyébként is azt csinálsz a laptopodon, amit akarsz. Ha akarod, átszínezed. Nem? Kék nap, az elég feltűnő. Vagy fekete, arany kontúrral. 

– Ja, az igaz – egyezett bele a marketinges –, bár az szerzői jogilag nem elég etnikus, azt hiszem.

Aztán hallgattak, mint az igazi falusiak. 

– Akkor mit csináljunk? – kérdezte kisvártatva a termékellenőr. – Csapatépítés? Vagy csak üljünk?

Hallgattak. Lomhán és lustán esteledett. Messzebb, az úton, feltűnt egy csapat gyerek. Egy kecskét nógattak hazafelé. A négy férfi kíváncsian szemlélte, ahogy egy szál náddal böködve az állatot, lassan poroszkáltak a kövezetlen úton. 

– Még azt mondják, hogy megszűnőben a hagyományos falusi élet – kiáltott méltatlankodva a termékellenőr. – Hát ez mi? Mi ez, ha nem az? Ha ez nem hagyományos, akkor semmi sem az. 

– Ez az – helyeselt a marketinges is. – Ez maga a hagyomány. A kecske! Régi falusi állat. Meg a gyerekek, azok is mind olyan hagyományosak. 

Aztán a csapat gyerek eltűnt a szemük elől, bekanyarodtak a falu felé, a kecskét beterelték egy garázsba, aztán rohantak a tévé elé, mert kezdődött a Batman, amit el nem mulasztottak volna soha. 

– Jó ilyen egészséges gyerekeket látni – mondta a negyedik. 

– Jó – hagyta rá a termékellenőr. Ő egyébként sem szeretett ellenkezni. – Az ilyenekre lehet az üzletet garazsírozni. 

– Bazírozni – javította ki a termékmenedzser. 

– Az is igaz – mondta a termékellenőr, és arra gondolt, hogy milyen jó lenne most otthon. Alig egy hónapja költözött be a Caligula lakóparkba, ahol volt csúszda is a házak mellett, és pompás betonút az őstölgyes közepén. Olyan simán gurult rajta a gépkocsi, hogy észre sem vette, hogy hazaért. Aztán a kilátás! A hegyre látott, ahol még két évig garantáltan nem épül semmi, aztán meg, ha utána mégis épül valami, ami magasabb, mint az övé, hát legfeljebb még kijjebb költözik. Miután leparkolta a terepjáróját a légkondicionált garázsban, kiült a teraszra és bámulta a hegyet. Sokszor még a sörébe is elfeledett belekortyolni, annyira nézte. Az már valami, mondta erre egyszer az igazgatója, aki szintén pontosan ilyen élményeket élt át, amikor hazaért. 

Csak ült, mint a fakereszt, ahogy mondani szokta, és nézte a dombot a rádióadóval, maga sem tudta, hogy miért. Hátuk mögött hagyták a várost, a raktárakat, a megbeszéléseket, a beszállítókat, a reklámokat, és kissé elérzékenyülten bámultak maguk elé. Szép időben elláttak egészen az áruházukig is.

– Az a jó a falusiakban, hogy olyan egészségesek – mondta sommázva, mert nem szerette a lezáratlan párbeszédeket.

– Ja, meg hogy nem idegeskednek azon, mi lesz holnap – mondta a negyedik. – Itt a jó levegő meg a táj meg a nap, mi bajuk történhet? Meg már van autópálya is. Nem? 

– De – sóhajtott a marketinges, aztán elgondolkodott. – És ha jól hallottam a pénteki mítingen – mondta aztán halkan, ámbár igen jelentőségteljesen –, hamarosan itt is nyitunk. 

– Itt? – kapta fel a fejét a termékellenőr. 

– Itt hát. Hatezer négyzetméteren, külön szórakoztatóelektronikai osztállyal. 

– Az erdőben? – kérdezte a termékmenedzser. – Nem mondod komolyan! 

– De. Itt épül a Gerecse-park, iroda és lakónegyed, kell egy bevásárlóközpont is, vagy nem? Az emberek szeretnek a természetben élni, de nem annyira, hogy ne legyen semmi sem. Nem igaz? Te hol vásárolnál, ha nem lenne ott a Pismány-park? 

– Az igaz – bólintott erre a megszólított. – Azért valami kell, amiből tudni, hogy civilizáltak vagyunk. Hogy nem csak úgy bele a nagy semmibe…

Erre hallgattak egy nagyot. Hirtelen minden más lett. Valami különös ünnepélyesség járta át valamennyit. Úgy érezték magukat, mint a felfedezők, akik valami nagyon különös, nagyon fontos és halaszthatatlan ügyben elsőként járnak el a földön. A nap sipkája még látszott a hegyek felett, fénye aranyos porral hintette be a tornác meszelt falát. 

– Hát ezért – mondta végre a negyedik –, hát ezért küldtek minket ide pihenni. 

– Nem is pihenni ám, hanem felmérni a terepet – kiáltotta a marketinges, s hangjában büszkeség remegett. – Dolgunk van! 

– Ugyan már! – intette le a negyedik. – Ne legyél már olyan patikus. 

– Patikus? 

– Hát tudod, olyan ünnepélyes. 

– Ja, vagy úgy – bólintott a marketinges. – Azért csak figyelni kell ám a piacot. Mert a piac mindig változik, és az ördög a készletekben lakozik.

Már egészen máshogy nézték a tájat. Eddig úgy érezték, hogy menthetetlenül elparasztosodnak itt lassan a két nap alatt, semmivé válnak, feloldódnak és elembertelenednek a tájban, de most, hogy megtudták a vállalat terveit, izgalmat és örömöt éreztek megint. Már látták a gépeket, ahogy felvonulnak a dombon, ahol az előbb a gyerekcsapat terelgette haza a kecskét, felvonulnak, hogy civilizációt harapjanak az erdőbe, házakat és 
betonutakat, amelyen háztól házig lehet majd autózni a lakópark és a munkahely között, kis kitérővel a Gerecse Center Pláza felé, ahol, ha minden jól megy, ők lesznek a mindenható urak, az egész logisztikai bázis az ő vezényletükkel működik majd, s akkor minden szép és kerek lesz megint. Már látták a pláza épületét is, amely tulajdonképpen éppen olyan, mint bárhol, bármelyik áruház, egy kicsit mégis más, mert az már az övék, az ő projektjük, az ő bizniszük. Titokban büszkék voltak magukra.

– Hát – mondta a termékellenőr –, ez a nap se volt hiába. 

– Ez se – somolygott rá vissza a termékmenedzser. – Hiába ellenkeztem, mégiscsak volt valami, ami miatt itt vagyunk, úgyhogy én minden vitáért ünnepélyesen abszolválom magam. 

Aztán felállt, körbemosolygott, végül meghajolt. A többiek hátbaveregették, és gratuláltak neki.

A nap már eltűnt a horizonton. A levegőben valami nyugtalanság vibrált, pedig az a langy fuvallat is elült, amely délután járt a fák között.

– Ideje lenne felkapcsolni a lámpát – mondta a negyedik. 

– Nincs áram, te lökött, csak ez a viharlámpa van – mondta a termékellenőr, és remegő kézzel meggyújtotta a kanócot. Aztán az imbolygó fényben, mint a barlangászok vagy a sarkkutatók, nekiláttak kicsomagolni a naplóikat meg a jegyzettömbjeiket, csak hogy történjen is végre valami.

Bácskai Júlia 

Vissza, vissza, vissza!

20 óra 31 perc. Zúg a nézőtér, óriási siker. – Vissza, vissza! – kiabálják. A kabarét lelkesen fogadják.  

A színészek boldogan hajolnak meg hatodszor is. A Művésznő szeme csillog, haja fényes, a magas sarkúban is szteppelt, táncolt, spárgázott, az ő korában! Megint siker, megint szeretet, lelkesedés, édesek ezek, de komolyan – gondolja. 

A Művész úr is meghajol, rákacsint az első három sorban ülő nőkre. Közülük kettő elpirul (naná, hogy a negyven éven felüliek), két húszéves visszakacsint, az egyik lobogtat valami névjegyfélét is, Művész úr kihúzza magát, ah, jobban kellek nekik, mint ez a bohóc itt mellettem a színpadon a maga harminc évével, akit a hülye tévéműsorokból többen ismernek, még a végén azt hiszi, hogy színész vagy énekes ő is, a kis dilettáns. 

A közönség tombol, vissza, vissza – kiabálják, na persze, jólesik, a zongorista megint belecsap, felcsendül a sláger, amelyet mind együtt énekelnek. – Mikor jutok én innen haza – gondolja a Művész úr –, most kiáll ez a bohóc, „kezeket a magasba”, és tessék, a nézők is énekelnek, még kétszáz kilométer haza, még két óra, mire megiszom a boromat, és végre eszem valami ehetőt; az Erzsike néni hagyott még sült kacsát a takarítás után, vagy mást főzött nekem? 

Szegény Apa, utoljára tizenkét éve látott színpadon, amikor az ő falujában hakniztunk, büszke is volt – gondolja a Művésznő. – Azután már arra se mindig emlékezett, hogy mi a foglalkozásom, még jó, hogy megismert, ahányszor mentem, a húgomnak nem volt szerencséje, többször kérdezte tőle, hogy maga meg kicsoda, ismerjük egymást 
valahonnan? 

Na, ezek is hajlongnak, azt hiszik, miattuk tombol így a nép, hát drágáim, az régen 
volt – gondolja az ügyeletes húzónév –, ti már évtizedek óta nyomjátok ugyanazt, én látom, hogy értem jöttek ezek ilyen sokan, naná. 

Még két ilyen turné, és kocsit cserélhetek – számolgat a menedzser. A szervezőtől elfogadja a fél disznót, hűtve, faluhelyen még él a hagyomány. – Megérdemlem – gon-
dolja –, megszerzek nektek én akárkit, nem sokan képesek erre, az utolsó pillanatban!

– Hát ez jó volt! – mondja huszadszor Jutka néni a gyerekeinek, megerősítést várva. – Ugye nagyon jó volt?!

– Hát ez jó volt! – mondja Mariska néni, és inkább tolja a biciklit hazafelé a faluházból, mert így hallja, ahogy mások is dicsérik a kabarét.

– Hát ez jó volt! – mondja Ilonka néni, és Dezső bácsi is, aki csak azt sajnálja, hogy lyukas a feje, és nem emlékszik a viccekre, pedig hallott ezret ma este, milyen jó lenne holnap elmesélni a fiúknak a kocsmában, de hiába, már nem emlékszik rájuk. A régi dolgokra, igen, a régi Hacsek és Sajó vicceket évekig mesélgette, de amit ma hallott, arra már nem emlékszik. Mindenesetre régen szórakozott ilyen jót.

De pörgessük vissza az időt. 

19 óra 5 perc: Művésznő, első figyelmeztetés, hamarosan színpadra szólítjuk!

18 óra 46 perc: Halló, Szervezőkém, jövünk, már hogyne jönnénk, itt állunk a faluháztól pár kilométerre, állunk a körforgalomban, előttünk egy kaszálógép vagy mi a csuda, igyekszünk. Addig tegyenek be valami zenét! 

A hátsó ülésen a Művésznő elterülve piheg, a lába sajog, a sarkát a Művész úr masszírozza. A háta majd’ beszakad, a szeme összeragadva, persze, a sírástól, ma hajnalban halt meg imádott apja a kórházban, el se búcsúzhattak, ezen a héten ez a negyedik turné, otthon áll a mosatlan, a kutyáját a szomszédok etetik, morog is rá rendesen, ha napokig nem látja. A Művésznő haja kócos, szeme duzzadt, a ruhája gyűrött, ő már nem idegeskedik, hogy elkésnek-e vagy sem. Ott a menedzser, ott a sofőr, náluk a mobiltelefon, élete ötszáznegyvenedik turnéja. Vissza? Visszakívánja-e a régi szép időket? Amikor hakninak hívták, és még fiatal volt? Többet bírt, az biztos!

18 óra 2 perc: Visszajár még harmincnégy forint, hallja? – mondja Jutka néni a faluház pénztárosának. Mit képzelnek ezek? Majd borravalót adok? Jutka néni büszkén áll a pénztárnál, vett négy jegyet a kabaréra. Megígérte, megvette, hadd lássák a gyerekek is a régi kedvencét. Egyszer már ő is látta a Művésznőt, ugyanitt, a falunapon, a faluházban, nem tudja, mikor, de még a Kádár képe lógott a faluház lépcsőfordulójában.

17 óra 50 perc: Hiába hajtogatod, hozzám ugyan nem jössz vissza! – köti meg magát Elvira. – Ezt játszod velem öt éve, Sándor, elegem van, hiába is könyörögsz, menj a drágalátos titkárnődhöz, ahhoz, aki olyan ügyesen segít neked mindenben, menj csak hozzá vissza. Ha ő olyan lökött, hogy visszafogad, ám tegye, én nem, többé nem. Az ügyes kis titkárnődet üdvözlöm, még jót tett veled, hogy az első sorba szerzett jegyet a kabaréra, hát menj csak vele. Én befejeztem veled. A költözést is vezényelje le a Gizike, fogadjon be, ha akar, vagy menj a hotelbe, engem nem érdekel, de ide nem jössz vissza többé, és ez az utolsó szavam.

16 óra 30 perc: Kész kabaré, amit ezek művelnek! – fakad ki Dezső bácsi a híradót látva. – Ezek irányítják az országot? Hát nem bírnak soha megegyezni egymással? Előre tudom, hogy ha ezek mondanak valamit, azok leszavazzák, ha azok mondanak, emezek szólják le. Menjetek haza! Vissza, vissza, vissza az óvodába, ahová valók vagytok!

14 óra: Add vissza! – könyörög Lacika a magas fiúnak, aki kicsavarta a kezéből a Mama pénztárcáját. – Add vissza, kérlek, könyörgök, a Mama elküldött a kultúrházba, hogy vegyek jegyet neki a kabaréra, megöl, ha nem veszek, évek óta erre vár, inkább odaadom a legújabb cédémet, nem is kérem vissza, oké? 

14 óra: Tessék, visszahoztam a bársonyzakót. Magának ez modern gallér? Mutattam a legújabb magazinban a legújabb divatot, Rózsikám, nekünk megjelenésünk van, a férjem nélkül magának se lenne munkája, hát mi tartjuk el azt a vacak kis falut a gyárunkkal, hát mit kezdenének maguk minélkülünk, és velem szórakozik? A pesti kabaré itt az egyetlen szórakozás, nekünk ott nem lehet megjelenni tavalyi divatban, nekünk páholyunk van, édesem, mit gondol, az én ruhámat talán nem a legújabb divat szerint varrattam? 
Na persze, nem itt, hanem a bécsi varrónőmnél, de ott soha nem rontják el, nem vittem még soha vissza.

13 óra 42 perc: Vissza a második osztályba, drága fiam, ezzel a tudással akarsz te harmadikos lenni? Megőrülök veled, komolyan, visszaadom a diplomámat a végén, ilyen lökött buta gyereket nem is lehet tanítani, kész kabaré, amit velem művelsz, szégyelld magad, menj a helyedre, és hétfőn küldd be a szüleidet. Ma sem tudtatok sok örömöt szerezni, az biztos. Még jó, hogy este jönnek a pesti színészek, legalább egy órácskára feledtetik velem ezt a napot. De holnap vissza kell jönnöm közétek! 

13 óra 31 perc: Mit gondol, mit akarok ezzel a húsz üveggel a hónom alatt? – mérgelődik Mariska néni. – Talán locsolni jöttem? Nincs húsvét! Visszaváltom. Mindet. Hogyhogy nem érvényes? Melyik nem? Itt vette az uram mindet, idejár magukhoz vagy hatvan éve, itt is hagyja a nyugdíját a sörére meg a borára. És most elloptam a háromheti üvegét, el én, most én hoztam vissza őket, hiányzik még ez a pár forint a jegyemhez, tudja, jönnek a pesti színészek a kabaréval, ide, hozzánk, hát nekem azt látni kell! Szóval, vegye vissza, aranyoskám, mindet, ha lehet.

11 óra 50 perc: Gyerekek, teszünk egy kis kanyart a Velencei tó mellé, ott felvesszük a Sztárvendéget, ma szerveztem bele a műsorba. Mindent a kultúráért! És persze értetek!

11 óra: Szervezőkém, a Művész urak közül a maga kedvencéről le kell mondania, őt ma hirtelen behívták a tévébe, valami főzőműsorba, ne mondjam, hogy hatszor annyiért, amennyit a maga faluháza az önkormányzati pénzekkel együtt kifizet nekem az egész bandáért. Ha szépen kér, megszerzem a mamája kedvencét, de ugye, így utolsó percben, hogy beugrással jöjjön, ő se kér keveset, nekem is pénzembe van, telefonálás, egyebek, szóval, mit ajánl nekem, ha megteszem, Szervezőkém?

9 óra 20 perc: Vissza, ha mondom! Vissza azzal a felmosóronggyal, fővárosi művészek jönnek, nem lehet felületesen takarítani, Jolika!

Schreiber András

Egy centi költészet, háromezer butaság

Lássuk be, van némi különbség. Nem mindegy, hogy Nicole Kidman teszi-veszi magát egy puccos amerikai musicalben (Moulin Rouge!, 2001, Baz Luhrmann), vagy hogy idehaza szakmányban gyártjuk a retrót (a Hyppolittól az Egy bolond…-ig). Kosztümös musical (bár a műfaj eleve feltételezi a maskarát) versus odaégett-fagyott székelykáposzta a rezsón. Nincs nekem bajom a rimékkel, nem az újrázás a probléma, hanem a minőség. Vagyis a hiánya. A nincs, ami fáj. Az inkább csak elgondolkodtató, hogy a varieté/
kabaré/comedy világa másutt elegendő apropó, nálunk meg nem, holott előszeretettel nagyendrézünk, ha arra kerül a sor (itt is fogunk kicsit). Persze a honi hiány sem feltétlenül igaz, ott van mindjárt két tisztességes darab Sándor Páltól, a Miss Arizóna (1987) meg a Ripacsok (1981), utóbbiban énekli Garas-Kern, hogy „egyedül nem megy, egyedül nem megy, ha-ha-ha-ha”. Akkor meg mégis mit akarok? Semmit, csak jelzem, hogy ha már, akkor a rendszerváltás szólásszabadságában igazán készülhetett volna egy normális varieté-
mozi a hőskorról; helyette régi kabarészerzők víg forgatókönyveiből lett tragédia. 

Pedig érdekes dolog ez a mozival meg a kabaréval. Csupa misztikus együttállás. 1901: az első magyar film, A táncz (Zitkovszky Béla) bemutatása és a Tarka Színpad, az első magyar kabarészerűség bemutatkozása (à la überbrettl). A táncz legtöbb jelenetét egyébként az Uránia mozgóképszínház tetőteraszán vették fel, amely épület korábban Oroszi Antal mulatójának adott otthont.

Aztán közismert, hogy „mozi” szavunkat a sokoldalú (például kabarészerző) Heltai 
Jenőnek köszönhetjük: először 1907-ben a Berta a moziban című kupléjának refrénjében hallhatta a publikum a frissen indult budapesti Cabaret Bonbonnière színpadán, ahol Nagy Endre első zajos sikerét aratta, és ahonnan – térben és időben egyaránt – a magyar irodalmi kabaré (és a konferanszié, avagy: sztendápkomediszt) elindult. Két idevágó kiegészítés: Heltai tulajdonosa és művészeti vezetője volt az Astra Filmgyártó Vállalatnak; a Teréz körúti Cabaret Bonbonnière neve ma Művész mozi. 1915-ben viszont egy mozgóból, a három évvel korábban alapított Apollóból lett kabaré (ma Corvin Áruház), de előtte még Upor József irányításával, afféle átmeneti megoldásként, mozi-varietéként (úgynevezett szkeccsvetítőként) működött egy évet: a bohózatok külső jelenetei a filmvásznon peregtek, ám a szobajeleneteket már a színpadon adták elő a színészek. 

A hangosfilmmel még egyértelműbbé vált, hogy a magyar filmvígjáték egyik gyökere a kabaré lesz – Békeffy István, Indig Ottó, Lőrincz Miklós, Mihály István, Nóti Károly, Vadnai László, Vitéz Miklós állandó bedolgozói lettek a mozinak (a némakorban Korda Sándornál dramaturg Karinthy Frigyes egyetlen komédia, a ‘35-ös Barátságos arcot kérek társ-forgatókönyvírója volt). A hang végre lehetőséget teremtett a bemondásoknak, lásd: „a hagymához hagymát eszem” (Hyppolit, a lakáj, 1931, rendezte: Székely István, 
szöveg: Nóti Károly). De sokszor volt sok a jóból: a humor gyakorta felülírta a cselekményt (például: a kalandfilmnek indult A kék bálvány, 1930); a szövegíró szerzőisége bőven megelőzte a rendezőét, a harmincas években nincsenek jól felismerhető, egyedi stílusú direktorok. Kövezzenek meg: a korai hangosfilm vígjátékaiban a bohózat a lényeg, nem a film. Többek között ezért sem rimékelhető, bár éppen ezért próbálkoznak vele – erős paradoxon ez, maradjunk ennyiben. 

Persze érthető, hogy amikor szórakoztató mozi kerül szóba, rögvest Székely Istvánhoz (Hyppolit) meg Gaál Bélához (Meseautó, 1934) nyúlunk – a felszabadulás termelési filmje és a könnyű műfajt övező szégyen partvonalra szorította az igényes szórakoztatást. Pontosabban igény az lett volna rá, készültek is ál-vígjátékok, sok-sok cenzúrával, bedolgoztak ezekbe is mindenféle kabarésok (példul Békeffy és Nóti a Civil a pályán című ‘51-es Keleti Márton-opusba, de szép példa még Gertler Viktor 1952-es Állami áruháza, melynek forgatókönyvét Darvas Szilárd, Gádor Béla és Barabás Tibor jegyzik); Kabos Gyulát meg Latabár Kálmánra cserélték, persze már a világháború alatt (lásd Egy bolond százat csinál, 1942; Egy szoknya, egy nadrág, 1943). 

A cenzúrázott kávéházi humort a szürke ötvenes években Makk Károly pergette le magáról ügyesen (Liliomfi, 1954; Mese a 12 találatról, 1956 stb). A Mese… egész sor vígjátéknak szolgált mintául, meg dramaturgiailag kicsit a honi szatírának – de ez egy másik történet, ahogy azt is hosszú lenne részletezni, hogyan távolodtak el a filmesek a könnyűnek bélyegzett műfajtól (a közönség meg a magyar mozitól).

A visszaráncigálás (alias: siker) egyik lehetséges útjaként gondolt a Kabay–Gyöngyössy páros a retróra, a forgatókönyvnél olykor bevetettek kabaré-közelieket is (a Hyppolitban a Koltai Róbert–Nógrádi Gábor párost, az Egy szoknya, egy nadrágban Litkai Gergelyt). Egyébként ezeket viszonylag sokan megnézték, a többit most nem firtatom. 

Miért is firtatnám. Ezek mozifilmmé duzzadt kabarétréfák, más kérdés, hogy hitelessé tehetőek-e, s hogy vajon az új vagy a régi az át- és beleélhetőbb darab. Összevetésük tisztességtelen olyan musicalekkel, mint a már említett Luhrmann-opus vagy mint a Kabaré méltán híres, Bob Fosse-féle celluloid-átirata (1972). Lássuk be, óriási a különbség. Nem mindegy, hogy kabarészerzők darabjainak (aktualizálást mellőző) felújításáról vagy korszak-megidéző, színes-szagos revüfilmről beszélünk. Bár a Kabaré azért jóval több ennél – persze itt is érdemes szemügyre venni az együttállást: a Christopher Isherwood tapasztalatait összefoglaló The Berlin stories című, 1946-os novelláskötet írásait, amelyek megihlették John van Drutent, hogy színdarabot írjon (I Am a Camera, 1952), amelyből hamarosan musical született (John Kander–Fred Ebb–Joe Masteroff, 1966), és amelyből aztán a legendás koreográfus-rendező, Bob Fosse készített blockbustert (nemrég egyébként ezt is rimékelni akarták, de aztán ejtették az ötletet). Na, az a film a kabaré előtt tiszteleg. S csak halkan jegyzem meg, meglehet, hogy a rimékelés, az ötlettelenség és a kabaré aranykorának felidézésével kapcsolatos hiány összefüggésben van a kortárs kabaré minőségével. De ez csak kósza ötlet. Willkommen… à bientőt.

Csontó Sándor

A magyar kabaré hőskora

A XX. század első éveiben megszülető pesti kabaré néhány év alatt minden tekintetben megizmosodott, és az addig hiányzó polgári nyilvánosság egyik társadalmi és politikai fórumává vált. Közönségének jelentős részét a főváros középpolgársága adta. Kis nézőterű helyiségeiben irodalmi színezetű, komoly társadalomkritikával fűszerezett és művészi igényű produkciókra törekedett. Jellegzetes műfajait, a prózai és verses jeleneteket, tréfákat, sanzonokat – egy magyar „találmány” – a konferanszié szellemes szövegei fűzték össze. Gábor Andor találó összefoglalása szerint a magyar kabaré tulajdonképpen versben és prózában előadott újságírás, amelyet színpadon jelenítenek meg, zenei kísérettel vagy éppen anélkül.

Orfeum, sántán, zengeráj

„De hát komolyan, hogy termett itt Pesten a kabaré? Emlékszem, egy vidéki színész, aki pénzre tett szert, kibérelt a Teréz-körúton egy szenvedő vendéglőt és átcsináltatta nézőtérnek. Persze színpadot is csináltak a nézőtér elébe. Azon vettem észre magamat, hogy kuplét írtam a kabarénak, amely Bonbonnière-kabaré név alatt kinyílt.”1 Így emlékezett Szép Ernő az első állandó jellegű magyar kabaré 1907. márciusi indulására. 

A magyar kabaré anyakönyvébe ez a hivatalos dátum került, de a számtalan korábbi – ámbár tiszavirág-életű – kísérlet mellett mégse menjünk el szó nélkül. A millennium idejére lassanként eltünedeztek a német cégtáblák, az utcákat magyar történelmi alakok után keresztelték el, de a pesti orfeumokban és zengerájokban még német nyelven gajdoltak. Magyar szó akkor még csak elvétve hallatszott, a bécsi ízlés diktálta a pesti rigmust. Solymossy Elek, a Népszínház komikusa 1885-től a Dohány utcai zsinagóga mellett létesített Magyar Dalcsarnokban változatos varietészámokkal már magyar nyelvű műsort adott elő társaival. 

1890 tájékán a Király utca hírhedt lokáljában, a Kék Macskában csiszolta tehetségét Karl Baumann (Baumann Károly), aki elsőként énekelt magyarul kuplét, kicsomagolva a tréfát a magyar szóra szomjazó közönségnek. A sztorizós-poénos kuplé, „a nagyvárosi népdal” majd a század első évtizedében indul virágzásnak, nagyrészt Gyárfás Dezsőnek (Gyafinak) köszönhetően, akinek aktuális slágereit, refrénjeit városszerte dúdolták. Előadásukhoz nem volt elég a kellemes énekhang, jó színészi képesség is kellett. A kabarék és orfeumok zenei világának kialakításában jeles magyar zeneszerzők alkottak maradandót, akik dalok, kuplék, sanzonok és fülbemászó melódiák sokaságával ajándékozták meg a közönséget. 

„A kabaré nálunk egész zeneszerző-gárdát nevelt fel. Az úttörés érdeme Szirmai 
Alberté, aki elsőül adta meg a kabarédalnak azt a graciózus könnyedséget és a zenében is csattanó viccet, ami később szabállyá vált. Őt követték – a vidám műfajban – Nádor Mihály és Reinitz Béla. Külön érdemei vannak Hetényi Heidlberg Albertnak és Kálmán Imrének is. A kabaréversek íróinak serege: egész légió, csupa derék ember, aki tehetsége színét igyekezett egy-egy kabaré-nótába beleírni. A legszebb kabaréverseket Szép Ernő írta, a legvidámabbakat Heltai Jenő, és én is írtam nehányat, ami több esztendeig meg tudott élni a maga emberségéből”2 – emlékezett vissza Gábor Andor. 

A zeneszerzők illusztris névsorából ne hagyjuk ki Harmath Imre, Zerkovitz Béla és Weiner István nevét sem. Közben a pesti éjszakában sorra nyíltak és zártak a kisebb-nagyobb, vastag humort kínáló orfeumok: a Hajós utcai Prugmayer, a Folies Caprice, a Wertheimer, az Oroszy mulató, a Hertzmann stb. Nem mellékesen 1896-ban megnyílt a Vígszínház, amely Budapest világvárossá fejlődésének is jelentős állomása volt. A fejlődő és gyarapodó polgárság, megunva a Terézváros német nyelvű zengerájait és orfeumait, egy saját ízlésének és igényeinek megfelelő, valódi magyar nyelvű színházat akart. 
Itt épült ki hamarosan – szinte a színház köré szerveződve – a pesti polgárság új központja: a Lipótváros.

Tarka Színpad, tarka színlap

A kabarét mint színházi műfajt a szecesszió hívta életre először Franciaországban és 
Németországban. Előzményeit a café chantant elnevezésű zenés kávéházakban kell keresnünk. Az első volt ezek között a Chat Noir nevű kávéház, ahol sanzonokat, bohózatokat és jeleneteket adtak elő egy kisebb pódiumon. Zoltán Jenő újságíró, a Budapesti Hírlap munkatársa – Max Reinhardt berlini kabarétársulatának (Schall und Rauch) kísérletein és báró Wohlzogen Buntes Theaterbeli überbrettlijén fellelkesülve – 1901 novemberében gründolta össze Pesten az első magyar nyelvű kabarét, a Tarka Színpadot. Azt remélte, ez a különleges színházi kísérlet – amelyet akkor még nem hívtak kabarénak – itthon is népszerű lesz. A Waldmann Imre által vezetett Fővárosi Orfeumban (azelőtt Somossy Orfeum, ma Operettszínház) a német nyelvű varieték sorába félórás, önálló magyar 
műsorbetétet szerkesztett. A vállalkozás sajnos nem volt hosszú életű – alig egy esztendeig működött –, pedig a siker adottnak tűnt. A rendezői feladatokat Rákosi Jenő író, újságfejedelem és unokaöccse, Beöthy László, a Nemzeti Színház akkori igazgatója látta el. A szerzők, Gárdonyi Géza, Heltai Jenő, Herczeg Ferenc, Molnár Ferenc és Nagy Endre egyfelvonásos jelenettel, bohózattal, tréfával és kupléval indították útjára a műfajt, többek között Baumann Károly, Kornai Berta, Gyárfás Dezső, Csatai Janka előadásában. 
A főpróba sikerült, de az orfeumot látogató polgári közönséget egyelőre jobban érdekelte a nemzetközi étlap, mint a magyar színlap. „A kabarét nem fogadta szívesen a közönség. Nagyon új volt még mindez a pesti polgárnak, amely nemigen szerette az újításokat. Csak nehezen szokott hozzá évekkel ezelőtt Baumann Károly magyar kupléihoz, melyeket németből maga Baumann fordított. De hogy az egész műsor magyar legyen? Ó, ez már sok! Ez nem kellett a publikumnak”3 – jegyezte fel Gyárfás Dezső önéletírásában. Tovább nehezítette a helyzetet a bürokratikus Országos Színészegyesület, amely megtiltotta tagjai számára az orfeumokban, kabarékban való fellépést. Az mégsem járja, hogy egy színész – szégyent hozva a szakmára – vacsorázó-italozó vendégek előtt szerepeljen. 
Hiszen itt a műsor alatt nem szünetelt a kiszolgálás. 

A Bonbonnière sikere

De hát ki magyarítsa meg az orfeumokat, ha nem a magyar színészek? Erre vállalkozott néhány évvel később Kondor Ernő, egy vidéki színész, amikor váratlanul komolyabb összeget örökölt. Miután végiglumpolta Pestet, és megmártózott a párizsi kabarék légkörében, úgy döntött, maradék pénzét vállalkozásba fekteti: a humorból kovácsol tőkét. Azt gondolta, hogy egész estés, magyar nyelvű, irodalmi jellegű kabaréműsort kínálva átcsábítja az orfeumok szórakozni vágyó közönségét. Olvassuk most Színi Gyula életszagú beszámolóját, aki volt olyan szerencsés, és részt vett a Fővárosi Cabaret Bonbonnière megnyitó estjén, 1907. március 1-jén. 

„A programmjuk? – próbálkozó még, de tarka és változatos. Hol Almássy Lola ugrik ki a színpadra, hogy Heltai Jenőnek egy kedves kupléját énekelje el az apróhirdetésekről a Jakobi Viktor pikáns muzsikájára, hol Judik Etel (Karinthy első felesége), a cabaret külön dizőze mondja el az Yvette Gilbert fekete kesztyűivel, de külön egyéni modorában Bródy István hatásos költeményét. Nyáray Tóni, ez a sokoldalú és érdekes színész, a cabaret levegőjében egyszerre otthon van és máris a közönség kedveltje lett. Nádas Sándor finoman pointírozott meséit, egy cinikusan vidám, de alapjában véve finoman érző poétának burleszk ötleteit nemcsak a hozzáértők értékelik, hanem az egész közönség megtapsolja. László Rózsi a Király-színházból pattant ide át a Bonbonnière-be és szinte új színt, új vénát fedeztünk fel benne. Szép Ernő valósággal belesüllyed a színpadi nagy karosszékbe, onnan mondja elő vidám, aktuális rigmusait.”4 A megnyitó szövegét Molnár Ferenc írta és a ligeti Színkörből szalajtott, pimaszul fiatal, de már remek utánzóképességgel bíró Somlay Artúr olvasta fel. 

A kezdeti bizonytalanságok ellenére Kondor számítása bevált, és nemcsak az intézményesített kabarét „találta fel”, de Nagy Endrét is megtalálta a New York kávéházban mint leendő konferansziét. Nagy Endre barátjával és földijével, Adyval együtt érkezett néhány éve Nagyváradról, és a félszeg, dadogós író, hírlapíró egy éjszaka alatt új szerepkört teremtett a kabaréban. Páratlan tehetséggel rögtönzött, aktuális politikai és társadalmi eseményeket szellemesen és szarkasztikusan figurázott ki. Amit délelőtt megírtak a lapok, azt az esti előadásban már kipellengérezte, megkontrázta, jelenetben vagy tréfában karikírozta. Frappáns beszólásait városszerte idézték. „Esténként ott állottam a magam reménytelen mondókájával és egyre kapkodhattam a fejemet a felém röpködő lövedékek elől. Hátulról a terem mélyéről a három koronás helyekről egy harsány hang rám ordít: – Hangosabban beszélj, hé! Nem hallom! – Gyere közelebb három koronával, hé! – feleltem rá én.”5 Kondor kitartása – könnyelmű, mulatós ember lévén – néhány hét után elfogyott, a kabarét pénzzé tette, és Nagyváradra vonult, ahol a Fekete Sas szállóban nyitott újabb helyet. (A sok népszerű műdal és nóta – Kecskebéka felmászott a fűzfára, A vén cigány  szerzője – 1951-ben pesti albérleti szobájában szegényen hunyt el.) 

A Bonbonnière vezetését Bálint Dezső pénzember és Nagy Endre vitte tovább. 
„Fogadalmat tettem, hogy ezt a megalázott, meggyalázott kabarét fölemelem a megbecsült művészetek színvonalára. Tisztán láttam a szerepet is, amelyet a magyar szellemiség összműködésében vállalnia kell”6 – emlékezett vissza Nagy Endre. Átalakította Teréz körúti társulatát és a műsorszerkezetet, mindenkinek megtalálta a testhezálló szerepkört. Vidám kuplékat íratott mindarról, amiről a kapualjakban és kávéházakban beszéltek, a külföldi sanzonok helyett magyarokat adott. (A cupringer, A Princesszás, Női kalauz, Dal a moziról, 
A szobaúr, Az esernyő stb.) Így lett Kökény Ilona, László Rózsi, Vidor Ferike, Ferenczy Károly, 
Huszár Károly Pufi, Kőváry Gyula, Papp Jancsi, Sajó Géza egy új műfaj első, ünnepelt sztárja. 
A magyar irodalom olyan kiváló alakjait fedezte fel a kabarészínpad számára, mint Ady Endre, 
Emőd Tamás, Gábor Andor, Karinthy Frigyes, Szép Ernő és még sokan mások. 

A kabaré jól fizetett, és az írók, szerkesztők és zeneszerzők boldogan vitték friss szerzeményeiket a kabarék vezetőihez. Nem beszélve a sikerességről, hiszen egy éjszaka alatt megismerte nevüket a város, több évi fáradtságos munkájuk érett be a premier után. 
Estéről estére tódult a nép, hogy az elébük tartott görbe tükrön mulasson a hétköznapi aktualitásokon, a városi lét mindennapos nyomorúságain, a pellengérre állított politikusok torzképein. 

Ezen felbuzdulva és a sikert elirigyelve a Vígszínházat remekül irányító Faludi család már októberben új, fényesebb kabarét indított az Andrássy út 69. szám alatt, a Képzőművészeti Tanács palotájának (a régi Műcsarnok, a mai Bábszínház helyén) földszintjén, Modern Színház Cabaret néven. A Márkus Géza építész által felcicomázott helyiség művészeti vezetését Heltai Jenő és Molnár Ferenc vállalta, a karmesteri pálcát Szirmai Albert tartotta a kezében. Faludi Sándorék nem titkoltan a jómódú, városlakó középosztályt és az arisztokráciát vették célba, és ez az elegáns kialakításban és a választékos műsorban is megmutatkozott. A színpadi tréfák, zenés jelenetek és bohózatok zsúfolásig megtöltötték a nézőteret, de a legragyogóbb produkció egy fiatal színésznő, Medgyaszay Vilma nevéhez fűződött. A színész felmenőkkel is büszkélkedő Medgyaszay a Király Színházban, a János vitéz című daljátékban Fedák Sári mellett – aki kitoporzékolta Beöthy Lászlótól a cím-
szerepet – Iluskát alakította parádésan. Mimi a kabarék kis színpadát választotta, senkihez sem hasonlító eredetiségével a magyar sanzon legnagyszerűbb előadónője lett. „Kissé fátyolos, de alakító dinamikával teli hangja olyan volt, mint a harmatos igazgyöngy. Előadásában a mondén sikamlósság is költői szépséggel hatott. Gábor Andor és Szirmai Albert Bölcsődalával mutatkozott be, amelyet a közönség két éven át minden este megismételtetett.”7 

A kabaré hőskora

1908 nyarára Molnár és Heltai feladta a Modern Színház vezetését, és azt javasolták Faludinak, bízza Nagy Endrére a folytatást, nála jobbat úgysem talál. Nagy nem sokat teketóriázott, társulatával átköltözött és mint Modern Színpad Nagy Endre Cabaret-ja 
közel öt esztendeig frenetikus sikerrel működött. Itt teljesedett ki a „kabaréfilozófus” igazi szervezőkészsége és tehetsége és vele a magyar kabaré, a közvéleményt formáló, kultúrtörténeti jelentőséggel bíró, speciális pesti folklór, amely irodalmi eszközökkel politizált és nevettetett. 1909. március 4-én ezen a helyen hangzottak el először az akkor még szinte ismeretlennek számító Ady-versek a kabaréban, Reinitz Béla autentikus zenei tolmácsolásában (Kató a misén, Zozó levele, A magyar igazság, Új vizeken járok). Felelevenedtek magyar népdalok és klasszikus költők, Csokonai Vitéz Mihály, Tinódi Lantos Sebestyén és Petőfi Sándor versei is. A kabarészerzők között feltűnt Móricz Zsigmond, Harsányi Zsolt, Somlyó Zoltán és Babits Mihály is. A politikai paródiák és kuplék állandó hőseivé a politikusok és a közéleti figurák váltak, akik eleinte sütkéreztek saját szatirikus ábrázolásuk fényében. Egy idő után azonban elveszítették a humorérzéküket, és a hatóság betiltatta a Közéleti panoptikum című jelenetet, a kabarét megbüntette, és ettől fogva megpróbálta cenzúrázni a műsorokat. Nagy Endre vélekedése szerint nem volt joguk korlátozni szerepléseiket. Ady is hasonlóképpen nyilatkozott: Nagy Endre és kabarészínpada az ország lelkiismerete, amely felér egy álparlamenttel. Szerte a városban elterjedt a mondás: 
Ha tudni akarom, mi történt a városban, este elmegyek a „Nagyendrébe”!

1913 nyarán, a sikerek tetőpontján a színészek egy csoportja, élükön Medgyaszay 
Vilmával, új bérlőként jelentkezett, Nagy Endre pedig sértődötten átadta a kabaré vezetését. Párizsba utazott családjával, hogy leszámolva múltjával írói pályafutását folytassa, hiszen még alig múlt harmincöt éves. „A búcsúestélyén, túlzás nélkül, egész Magyarország megjelent és bensőséges ünnepséget rendeztek a tiszteletére. Valahogy éreztük, hogy Nagy Endre távozásával új korszak kezdődik, a régi visszavonhatatlanul elmúlt”8 – idézi fel Boross Géza. Persze Nagy egy év múlva visszatért, és még számos alkalommal indított új helyet, gründolt társulatot és konferált szellemesen a színpadon. Szinte hihetetlen, de a sikerek ellenére mindig ugyanaz a gátlásos, bizonytalan, munkájával elégedetlen ember maradt. Jegyzeteket nem készített, mindig fejből konferált, ezért írásos anyag csak elvétve, néhány korabeli lapban maradt fent. A kabarébeli szárnyalását bármikor elcserélte volna egy csipetnyi szépírói megbecsülésre. Az áhított elismerést élete vége felé kapta meg kortársaitól és az utókortól.

A magyar kabaré aranykora az első világháború kezdetével lezárult, de a hosszabb-rövidebb életű kabarék virágzásnak indultak szerte a városban az Apollótól a Pódiumig, 
a Kedélyestől az Intimig, létjogosultságuk megkérdőjelezhetetlen lett.

(A lapban látható illusztrációkért és a mellettük található szövegekért Csontó Sándornak tartozunk 
köszönettel. A kuplék, versek és modern dalok a Hervay Frigyes által szerkesztett Magyar kabaret című Kner-kötetekből adnak ízelítőt.)

A modell

Egy egyszerű, csinos lányka

Tizenhat éves el se múlt!

Leszek modell, – így szólt magába,

És egy festőhöz felvonult!

S mert megfelelt az arc, a termet,

A festő szólt: ez aktra termett,

E karcsú test, e két halom,

Vetkőzz hamar le, angyalom!

És mert a célhoz ez vezet,

A kis modell levetkezett.

Mit tudta ő, a balga gyermek,

A neveletlen vadvirág,

Hogy itt nem éppen megvetendő,

Sőt lényeges a tisztaság!

És mert hiányos volt e téren,

A festő szólt: egy percre kérem,

E karcsú test, e két halom!

Öltözz hamar fel angyalom!

Nem telt bele perc négy vagy öt,

A kis modell felöltözött.

A piktor erre kézen fogta

A fiatal, de balga nőt,

S a szomszédos fürdőszobába

Diszkréten átvezette őt.

Ott állott martalékra várván,

A kád, fenékig csupa márvány,

S ami a fürdőnek jele,

Színültig vízzel volt tele.

S festőnk a kádra mutatott,

S diszkréten eltűnt: jó napot!

Elmúlt egy óra még s néhány perc,

S a lány nem jön ki. Ej, mi ez?

A piktor így beszél magába:

Na most már több mint tiszta lesz!

Benyit s ijedten hökken vissza,

Ott áll a lány s a vizet issza,

És keservesen sírni kezd:

Én nem bírom kiinni ezt!

Ha mindig ennyit inni kell,

A fene lesz tovább modell.
SzöllŐssy Anna

Mi vagyunk a zenés felár

Budapest, belváros. Este fél 9. A földszinti kávézó nagy üvegablakai eltolva, messziről hallani a fel-felcsapó nevetést. Bent színes lámpaernyők fénylenek, a hosszúkás helyiség tömve van. Beoldalazok az egyetlen szabad helyre, lehuppanok, száraz fehérbort rendelek. Öblös pohárban kapom. Körülöttem jólszituált budapesti fiatalok: menő program dumaszínházba járni. Több ezer forint a jegy, és hetekkel korábban kell helyet foglalni. Körülbelül tíz éve új szórakozási forma honosodott meg Magyarországon, persze kicsit másként, mint máshol.

A stand-up comedy olyan szórakoztató műfaj, amelyben a humorista egyedül, kellék, jelmez vagy díszlet nélkül, közvetlen hangvételű monológjával nevetteti meg közönségét. Anekdotákat, rövid vicceket ad elő, verbális eszköztára nagyon sokszínű lehet. A hallott, kitalált vagy innen-onnan összeszedett történeteket, poénokat gyors tempóban adja elő, legtöbbször saját élményként vagy ismerőseire, rokonaira vonatkoztatva. Vannak előadók, akik mások utánzására, parodizálására specializálódtak, és vannak, akik élethűen idéznek meg figurákat egy-egy jellemző sztori segítségével. A humorista csak akkor tud szórakoztató lenni ebben a szerepben, ha hallgatósága rokonszenvezik vele. „A közönség katalizátorként működik – tudjuk meg Litkai Gergelytől, a 2003-ban megnyitott Godot 
Dumaszínház főszerkesztőjétől –, attól lesz jó egy szám, hogy az előadó és a közönség kölcsönhatásában születik meg. A legfontosabb, hogy figyelni kell a visszajelzéseket, és rögtön annak megfelelően alakítani a szöveget. Ha nem nevetnek, az nem olyan rossz, mert azzal mindig lehet valamit kezdeni, de ha bekiabálnak vagy nem figyelnek, akkor nagyon nehéz megnyerni őket.” 

Cigarettafüst nyújtózik az alacsony mennyezet alatt. Vannak füstmentes előadások is, ez most nem az. A pincérek folyamatosan veszik fel a rendeléseket, és szolgálják fel a vacsorát, italokat. Diszkrét tányércsörgés, poharak koccananak, öngyújtó sercen. A parányi színpadon fiatal srác próbálgatja a közönséget. Mennyit bírnak, mire vevők. A vendég-
látós helyzet nagyon jót tesz a műfajnak, egy színházterembe valahogy nem passzolna ez az egész. Az egyik szomszédom magyarázza a barátnőjének, hogy akkora az érdeklődés, hogy hetekre előre elfogytak a jegyek, alig tudott szerezni. Pedig a stand-up – bár más néven létezett – nem újkeletű. 

Gyökerei egyes források szerint az ókorig, de az általános vélekedés szerint is a középkorig biztosan visszanyúlnak, ahol a vásárokban viccmesélő figurák, bohócok szórakoztatták a népet. Ugyanebben az időszakban a tehetősebbek udvari bolondot, tréfacsinálót tartottak, aki mulatozás közben mókáival szórakozatta őket. 

A XIX. században kezdett határozottabban kialakulni a humor ezen ága. Gyakran írók, művészek álltak elő monológokkal, a történetírás például Mark Twainről őriz ilyen 
emlékeket. 

Magyarországi előzményei a XX. század elejéig, a magyar kabaré aranykoráig nyúlnak vissza. 1908-ban, Nagy Endre vezetésével nyitotta meg kapuit Pesten a Modern Színpad Cabaret, ahol commedia dell’arte-szerű bohózatokkal, irodalmi igényű versekkel, 
sanzonokkal, szatirikus kuplékkal és a stand-up ősének tekinthető conférence-okkal szórakoztatták a nagyérdeműt. 

Az angolszász területeken különösen népszerű a műfaj, a rádiózás sokat segített elterjedésében. Az 1950-es, ’60-as években előtérbe került a faji kérdés és a szexualitás mint humorforrás, s a fellépők ekkor már nemcsak bárokban, hanem színháztermekben is mikrofon mögé álltak. A ’80-as években a televíziózás tömeges elterjedése újabb lökést adott a stand-upnak, az élelmes szerkesztők tévéshow-kat, turnékat szerveztek a fiatal tehetségeknek, akik így országos ismertségre tehettek szert. A műfaj felfutásával nőtt az előadások száma, s ezzel törvényszerűen hígult a piac. Mára már számos tévécsatorna specializálódott a humorra és a stand-up comedyk közvetítésére.

Általában hárman lépnek fel, mindenki fél órát kap, közte szünet. Sok az altesti poén, de ezeken mindig nevet valaki. Hiába. Kereslet, kínálat. Egyházi blokk következik. 
A fiú egészen képben van, már ami a vallási szakzsargont illeti. A másik tökéletesen élethű hangutánzással nevettet meg. Vicces, de tényleg. Alapvetően teljesen hétköznapi történeteket mesélnek, de ha én mondanám, nem nevetne rajtuk senki. Az lehet a titok, hogy egy-egy figura, történet sűrítményét kapjuk, és a hallgató maga előtt láthatja a néhány jól eltalált vonallal megrajzolt sztorit. Dumaszínház ide vagy oda, nincs sok felesleges duma. Magyarország nem dicsekedhet olyan előadókkal, mint Twain, de azért néhány nevet érdemes megemlíteni az elmúlt évtizedekből. 

Ha magyar humorról vagy stand-upról esik szó, biztosan felmerül Hofi Géza neve, akit minden fórumon a legnagyobbak között említenek, és sok fiatal vagy kevésbé fiatal példaképének tekinti őt. Egészen az utóbbi évekig nem volt túl nagy fluktuáció a hazai humoriparban, azonban többen nyújtottak emlékezetes produkciókat egyébként vitatható színvonalú műsorokban. A teljesség igénye nélkül említjük Nagy Bandó Andrást, Ihos Józsefet, Maksa Zoltánt, Markos Györgyöt, Nádas Györgyöt vagy Farkasházy Tivadart. A ’90-es évek elején figyeltek fel Fábry Sándor humorára, aki a Rádiókabaréban szerepelt pár számmal, s néhány önálló est után 1998-ban saját műsort indított az egyik kereskedelmi adón, ahol ma számos fiatal tehetségnek biztosít megnyilatkozási lehetőséget. Az elmúlt évtizedben határozott felfutás tapasztalható itthon is, olyan nevek tűntek fel a stand-up berkeiben, mint Hajós András, Szőke András vagy Badár Sándor. Gyakori, hogy színészek próbálják ki magukat ebben az egyébként nem könnyű műfajban, ahol „védőháló 
nélkül” kell kiállni a közönség elé, azaz sem szerep, sem partner nem nyújt segítséget. 

Körbenézek. A közönségben csupa fiatal, huszasok-harmincasok. Több nagyobb társaság, de sok a pár is. Mellettem egy igazi első randevú zajlik. Ideális program: több alkalom van beszélgetni, mint egy színhában, de tematizáltabb, mint egy szimpla vacsora. Ötletes meglepetés is lehet két jegy, ráadásul már nemcsak Pesten, de több vidéki városban is mintegy hálózatszerűen működnek a dumaszínházak. 

„A népszerűség egyik oka, hogy rendkívül olcsó műfaj, nincsen szükség díszletre, jelmezre, színházi apparátusra – magyarázza Gajdó Tamás színháztörténész –, mindenki érvényesülni akar, s ez egy jó kitörési pont. Ha valakinek jó humora van, és nyitott szemmel jár a világban, sikeres lehet.” 

Litkai Gergely úgy véli, a jó stand-up egyszerűen eladja magát. „Üzleti alapokra helyeződött a hazai gyakorlat, tehát nem állami támogatásból csinálunk kabarét, hanem 
valóban jó produkciót nyújtunk, hiszen csak így tudnak megélni a fellépőink. Másrészt nem zárunk el senkit a fellépési lehetőségtől. Én azt vallom, hogy minél több ember van a pályán, annál nagyobb a szelekció, s minél versenyképesebb egy termék, annál jobban el tud terjedni a piacon. Nálunk még nagyon fiatal ez a műfaj. Amerikában vagy Németországban nemcsak a stand-up, hanem általában a humor sokkal jobban specializálódott. Itthon hiányoznak a kisebbségek is. Amerikában óriási divat a fekete stand-up, amely egy szubkultúrába enged betekintést. Gyakran dolgoznak zenei eszközökkel, ami nagyban segítette az integrációjukat. Nálunk ez egyelőre nagyon egyoldalú, mert róluk lehet csak beszélni, miközben jó lenne, ha lennének mondjuk cigány fellépők, akik elmondanák, hogy ők mit gondolnak magukról vagy a többiekről. A humor jó út lenne a kétfelé (vagy inkább sokfelé) szakadt társadalomban.” 

Az este fellépői a műsor végeztével elvegyülnek a vendégek között, egyikük leül egy asztaltársasághoz. Valószínűleg ott folytatja a műsorát.  

Kovai Cecília

Érteni a viccet

Valószínűleg senkinek sem kerül túl nagy erőfeszítésébe előcsalogatni az emlékezetéből egy-egy úgynevezett cigányviccet, még akkor sem, ha azt esetleg ízléstelennek tartja, és egyál-
talán nem mulatságosnak. Úgy is mondhatnánk, a cigányviccek a közös tudás részei, általuk a cigány válik e közösön kívüli megtestesítőjévé, hiszen egy cigányvicc elmesélése eleve feltételezi azt, hogy a cigány nincs jelen, ő nincsen velünk, sőt jelenléte bizonyára megzavarná a közös derű pillanatait. Olyan szituáció lenne ez, mint amikor a kigúnyolt, az élcelődés tárgya hirtelen felbukkan közöttünk, és a nevetőknek zavarukban arcukra fagy a mosoly.

Vannak azonban közegek, ahol viccelődések tematikája hasonló, de ezzel a cigány mégsem kerül a közösön kívülre, hanem ő maga lesz e közösség létrehozója. Ezek a közegek bizonyos értelemben cigányközegek: cigánytelepek, cigánysorok, cigány iskolák, rokoni hálózatok, amelyeket szintén a „cigányság” szervez. Ezekben a közegekben a cigányság folytonos tematizálása teremt lehetőséget arra, hogy az emberek átéljék, kifejezzék egymás előtt közös cigányságukhoz való kötődésüket, még ha ez a kötődés nem is probléma- és ellentmondásmentes.

E viccek sokszor az ellenséges és sértő „cigányozásokat” sajátítják ki. A cigányozás ezekben az esetekben attól lesz humoros, hogy olyan valaki cigányozza le a másikat, akiről mindenki tudja, hogy ő maga is cigány, tehát tulajdonképpen magát cigányozza le. Például valaki belép egy szobába, ahol már sokan összegyűltek, és felkiált: „Jaj istenem, mennyi cigány, megyek is innen!”. Vagy odahívják az illetőt egy társasághoz, és ő így reagál: „Én nem foglalkozok cigányokkal!”. Ezekre a kijelentésekre általában derültség a válasz, ha esetleg valaki mégis megsértődne, azt rögtön az a vád érheti, hogy „nem érti a viccet”. Azaz nem osztja azt a közös tudást, amellyel képes dekódolni, hogy ez most vicc, és nem sértés. Amint látjuk, e viccelődések formája az ugratás, amellyel tulajdonképpen a másiknak szegeződik a kérdés, hogy érti-e a viccet, vagy sem, és a vicc nem értésével tulajdonképpen saját cigányságát teszi kockára.

Nyilvánvalóan komoly téttel bírnak ezek a tréfálkozások, pont emiatt lehet a nevetés oly felszabadító: a súlyosan sértő és kirekesztő kijelentések kisajátítása nemcsak elveszi ezek erejét, hanem mintegy önmaga ellen fordítja azt, hiszen a cigányozás itt nem a kizárás, az elutasítás aktusa, hanem közösségformáló erő. 

Előfordulhatnak csupán leheletnyi feszült szituációk, amelyeket hasonló viccelődések oldanak fel. A feszültséget ilyenkor pont az okozza, hogy valaki esetleg úgy érzi, elutasítják, nem látják szívesen, és ezek az élményei sokszor a cigányság tapasztalataként tematizálódnak. Valaki álldogál a téren, és arra elsétáló ismerőse nem üdvözli elég erőteljesen, vagy valaki belépne egy rokona, szomszédja, barátja házába, de az ajtó zárva van. „Na, ott megy a magyar asszony, dik, má’ nem is köszön!”; „Há’ mi van veletek?! Cigányokat már be se engedtek a házba?!” A megszólított mosolyog, és felveszi a viccelődés fonalát, megvan a rutinszerű, mindig bevethető válasz: „Én nem foglalkozok cigányokkal!”, „Mi már nem foglalkozunk cigányokkal!”.

Igen kockázatos manőverbe kezd az, aki úgy próbálkozik ehhez hasonló viccelődésekkel, hogy nincs meg róla az a közös tudás, hogy ő „cigány”. Ezzel, ha a többiek értik a viccet, mintegy létrehozhatja saját cigányságát, legalábbis egy közös nevetés erejéig biztosan. Ha azonban a többiek nem értik a viccet, akkor nemcsak kizárja magát ebből, hanem viccelődése sértő cigányozássá válhat, ő maga pedig gádzsóvá.

A cigányság azonban nemcsak ilyen direkt módon válhat a viccelődés témájává. Sokszor más kérdéseken keresztül tematizálódik: ilyen a bőrszín vagy beszéd kérdése. 

Míg az előbbinél a viccelődés formája szintén az ugratás, addig az utóbbinál inkább a paródia.

Az ugratás játékba hív és a sérülés lehetőségével játszik, a bőrszín témájának esetében ez különösen elmondható. Ezek az ugratások hasonlóak a cigánysággal direktben játszó viccekhez, ha valahol sokan összegyűlnek, a „Jaj, istenem, mennyi cigány, megyek is innen!” felkiáltás helyet ugyanúgy elhangozhat az is, hogy „Jaj, istenem, mennyi cigány, elsötétült az ég is!”. A bőrszínnel kapcsolatos ugratások azonban sokszor személynek szólnak. „Csá, nigger!”– hangzik egy köszönés. „Jaj, de fehér vagy te!” – hangzik a válasz, amely visszadobja a feladott labdát, azzal ugratja a másikat, hogy „ő már magyarnak teszi magát”. A játéktér a bőrszín különböző árnyalatai, a játékosok nem billenhetnek át a „fehérség” tartományába, ugyanakkor a „feketeség” is veszélyekkel jár.

Az ugratás mellett a viccelődés másik műfaja a paródia, különböző téttel bíró figurák színrevitele, utánzása. Ezek a figurák főként olyanok, akiknek másságát folyamatosan demonstrálni kell. Például az olyan más falvak cigánytelepeiről származók, akiket egyébként rokoni szálak fűznek a viccelődőkhöz, tehát a közelség adott, és az összeolvadás veszélyével fenyeget a viccelődők számára. A paródia kiemeli és túljátssza a különbségeket, ezzel folyamatosan láthatóvá teszi azokat. Ezek a túlkarikírozott tulajdonságok főként a beszédben lelhetők fel: hogyan beszélnek a más falvakban lakó cigányok, ahová a viccelődők rokoni kapcsolataik révén gyakran ellátogatnak, mégis valahogy igényük van arra, hogy a tőlük való különbözőségüket hangsúlyozzák. Ezek a viccek szintén a cigánytematikára épülnek. „Így beszélnek a darácsi cigányok”, a „halácsi cigányok húzzák a szót” – hangzik a viccek összefoglalása, és nyilvánvalóvá teszi, hogy itt a cigánytematika lendül mozgásba, a kiparodizáltak cigányságukban „mások”. A halácsi vagy darácsi cigányok beszédének utánzása mindig hálás téma, szinte biztos sikert arat abban a közegben, ahol ennek a különbségnek tétje van. „Jaaaj, jó lyáány, már megint terheös vagy?!” – hangzik egy tipikus mondat Halácsról, amelyet az odalátogató kismamák hallanak, s ennek utánzása odahaza mindig nagy derültségre ad okot. A darácsi cigányok, ahogy mondják, „oláhcigányosan” beszélnek: „Jaaj tesvírem, megdöglött a lúvam!”, cifrán átkozódnak: „hogy rák fancsarítsa ki az oldalbordádat!”. Az oláhcigányosnak mondott beszéd parodizálása nyilvánvalóvá teszi, hogy az ezen viccelődők nem oláhcigányok, még akkor sem, ha szüleik esetleg Darácsról származnak. Ezek a viccek elveszítik az erejüket, ha már nincs meg a félelem az összeolvadástól, például a következő generáció számára, akiknél már fel sem merül a lehetőség, hogy ők esetleg oláhcigányok.

Máskor az úgynevezett „magyaros” beszédet jelenítik meg ezek a paródiák. A „magyaros” szinonimája a „kényes” – ez egy írásban nehezen visszaadható beszédmód. 
Talán egy tipikus helyzeten lehet bemutatni, amikor is a kiparodizált „magyar” nem tud reagálni az ugratásokra, és kissé nyávogós hangon zavarában ezt mondja: „fejezd máár be, hagyjál mááár”. Sok esetben az is magyarrá válhat, aki más szituációban cigány, hiszen testvér, unokatestvér, de az adott helyzetben nem megy bele az ugratások által felkínált játékba. 

Olykor viszont a cigánysághoz köthető, az arra utaló szófordulatok lesznek humorforrássá: cifra, furcsa átkok, a „közvélemény” szemében cigányokra jellemző szavak, hanghordozás parodisztikus használata. Mindig vannak olyan figurák, hétköznapokban elkapott szófordulatok, amelyeken napokig, hetekig lehet nevetni. Győzike személyében pedig ez a cigánytelepek hétköznapjaiból ismert figura immár a tévében is teret kap, beszólásai szállóigékké válnak, hetekig visszhangoznak a cigánysoron, mindenki nagy örömére. Ilyen kifejezés a „more”, amely leginkább cigány havert, testvért, barátot jelent, és Győzike nyomán ott is elterjedt, ahol azelőtt ismeretlen volt ez a megszólítás. Használatában ezeken a helyeken mindig van némi önirónia. De vannak egész mondatok, amelyek futótűzként terjednek el, például „Van itt minden, csak meg kell dikházni! A „dikházni” kifejezés egyértelműen a cigányságra utal, hiszen a „dik” egyrészről olyan indulatszó, amely az úgynevezett cigányos beszéd legfőbb ismertetőjegye, másrészt ez a szó cigány nyelven van, azt jelenti, nézni, bizonyos értelemben: keresni. 

Nehéz megfogni, hogy mi az, ami ebben a mondatban annyira vicces az ezt ismételgetők számára. Az biztos, hogy egyszerre beszél a szegénységről és a találékonyságról, a „rafináltságról”, hiszen elsőre úgy tűnik, hogy nincs semmi, de ha jobban szétnézel, keresni kezdesz, akkor mindent megtalálsz.

Ezeknek a cigányos aranyköpéseknek az ismételgetése sajátos módon veszi birtokba a cigányságot, egyszerre lakja be, és tart bizonyos távolságot vele kapcsolatban. Mindezzel képes egyfajta játékteret teremteni, enyhíteni azokon a kényszereken, amelyek a cigánysággal kapcsolatban ezeknek az embereknek az életét uralják. 

Talán az olvasónak is feltűnt, hogy a cigánytematikával játszó viccelődések valamelyest mindig a beszédmódhoz köthetők, a beszédében azonosítható be a „magyar”, a 
„cigány” és a más cigányok „mássága”.

Léteznek olyan közegek, ahol az úgynevezett cigányos beszéd és a csúnya beszéd szinte egymás szinonimái. Hangsúlyoznám, hogy csak bizonyos közegekben, sok helyen egyáltalán nem létezik ez az összefüggés. Sok közegben a cigányosnak azonosított és az úgynevezett csúnya beszédnek semmi köze egymáshoz, megint máshol viszont szinte fedik egymást.

A „csúnya” ebben az esetben olyan szavakat és kifejezéseket jelent, amelyek a közbeszédben tabusítva vannak: főként a szexualitásra utaló kifejezések. Egyes cigányközegekben ezek felszabadult használata jelenti az állandó humorforrást. A kérdés csak az, hogy miképpen veszi fel ez a nyelvhasználat a cigányos jelentést. A „cigányos” ebben az esetben az az otthonos közeg, ahol azokat a szavakat is nyíltan, minden teher nélkül lehet használni, amelyeket egyébként nem. Tipikus nevetést kiváltó párbeszédek például: „Mit főztél?” „G…-t”, vagy „Hol voltál?” „B…ni”. Ezeket még tovább lehet variálni, cifrázni, például: „G…-t főztem jó kolbásszal, kell-e?” vagy „B…ni voltam az uraddal”. Olyan is előfordulhat, hogy valaki a következő felkiáltással szólítja meg ismerősét: „Gyűrtél-e máma?!”. 

A szexualitásra utaló, más közegekben tabusított kifejezésekkel viccelődni szinte biztos sikert hoz, azonban majdnem csak akkor hangzanak el ezek a poénok, amikor olyan emberek vannak jelen, akik „értik a viccet”, azaz akik előtt lehet. A beszédnek ezt a módját, amelyben a beszélő felszabadul a bizonyos kifejezéseket sújtó tabuk alól, maguk a beszélők cigányosnak nevezik, így a cigányság teremti meg azt a bensőséges légkört, amelyben ez a felszabadulás lehetséges. 

Előfordulnak viszont esetek, amikor ez a fajta beszéd olyanok előtt hangzik el, akik „nem értik a viccet”. Ez legtöbbször provokáció, a különbség radikális megteremtése 
„cigányok” és „magyarok” között. De ezeken a helyzeteken senki nem nevet.

Amint láttuk, a cigány tematikával játszó viccelődések egyszerre teremtenek különbséget a cigányság mentén emberek között, miközben fenntartják azt a fajta közöset, 
amelyet a cigányság nyújtani tud.

Mindig csak lejjebb, lejjebb

A felvétel időpontja: 2004. 10. 18., 15 óra

Helyszín: Óbuda, a Kiscelli út és a Szőlő utca kereszteződése mögötti park 

Név: Sanyi.

– Készítettek ám már velem felvételt. A Belvárosban odajöttek hozzám: polgárokat kerestek meg azzal, hogy mondják el a Himnuszt, mert ők azt játsszák be minden éjfélkor. Így találtak meg. Közben szóba elegyedtünk, vállalnék-e élő műsort. Mondom, jól van, de van egy országos barátom, együtt húzzuk az igát. Jó, jöhet ő is. Úgy mentünk be a rádióba, hogy totálra… azt se tudtam, hogy merre hány méter, elég jó volt. Azért annyira nem, csak a rögtönzéssel, tehát a hirtelen válaszokkal volt kicsit gond. Amúgy nem volt idegen, mert dolgoztam cirkusznál pár évet, nem jelent gondot, hogy ki kell állni – de itt még ki se kell állni – a közönség elé. A cirkusznál csak csendben kellett lenni, és dolgozni. De ott is kellett ám sokszor rögtönözni, hogyha valami nem úgy sikerült; ha rontott az artista, akkor számcsere, nem a megszokott sorrendben ment a műsor. Én feleltem az összes állatért, és menet közben még az artisták keze alá is dolgoztam, meg építettem-bontottam a sátrat. 
Az utolsó időszakban már lényegében sátorépítő-helyettes voltam, ha azt mondtam, hogy ez van, akkor az volt. Szabolcs-Szatmár megye kivételével mindenhol jártunk 
Magyarországon, külföldön nem. Belefáradtam, megfizetve se volt, úgy kellett kikönyörögni a pénzt, amiért megdolgozott az ember. A napi kajára való gázsit odaadta a főnök, de mikor szétment a cipőm, és mondtam, hogy kellene a fizetésem, mintha a fogát húzták volna. Volt, hogy egyszerre ötvenhat állat volt a kezem alatt: tizenhárom majom, lovak, teve, két tigris, fekete párduc, leopárd, emu, öt medve, tarajos sül…

– A tarajos süllel milyen mutatványokat lehet csinálni?
– Semmit. Annyi, hogy fölidegesíti az ember, és kilövi a tüskéit hátrafelé. Csak amolyan bemutató volt, hogy mégis vannak.  

– Mióta számítja magát hajléktalan embernek?
– 1989. augusztus 15. óta. Egy családi veszekedés történt, és becsuktam magam után az ajtót. Kezdjük a legelején, igaz, egy kicsit fájó… Édesanyám kétéves koromban meghalt. Utána a két családban a nagyszülők úgy összevesztek rajtam, hogy nem is beszéltek egymással, hogy hova kerüljek. Dobáltak jobbra-balra óvodáskoromban: itt voltam két hetet, ott voltam két hetet. Iskoláskoromban már apámnál voltam. Megnősült újra, a mostohaanyámra egy rossz szavam nem lehet, tényleg rendes volt. Nem volt semmi gond, csak apám részegen mindig elővett, olyankor nem kérdezett, hanem ütött. Volt olyan, hogy csokorba szedtem az összes hokedlit a konyhában, akkora pofont kaptam. Mikor józan volt, akkor leültünk sakkozni vagy kártyázni. Azért általános iskolás koromban is jártam a nagyszülőkhöz meg anyám nővéréhez; ott is volt két nagyobb gyerek, gyerek-
társaság, jól éreztem magam. A szakközépiskolát már onnan jártam ki, bár apámnál voltam bejelentve, hogy ne legyen gyámügyi hercehurca. Közben Békés megyéből elköltöztünk Hévízre a keresztanyámékkal. A nagyszülőktől örököltem egy paraszti házat, azt pénzzé tettem, és beleraktam abba a házba. Szakközépiskola után az erdészetnél dolgoztam mint esztergályos, a műhelyben. Fát akkor láttam, mikor kimentem a parkba vagy véletlenül kivittek az erdőbe, hogy meg kell mérni valamit, de ugyanúgy járt a hat köbméter illetményfa. Hazaadtam valamennyit a fizetésemből, nem azt mondom, hogy sokat, de ’87-’88-ban ezer-ezerötszáz forintot letettem az asztalra, plusz megvolt az egész téli tüzelő meg a kerti munka – mennyit dolgoztam a kertben! Ez kevés volt. Jó, én se vagyok ártatlan, akkor is bele-belenéztem a pohárba, ezt hozzá kell tenni, de nem kabaréztam. Egyszer keresztanyám nekem esett. Hogyha nem néztem volna, hogy nő, akkor megütöm… 
A másik meg az, hogy mégis csak ő mosta a szaros seggemet, mikor kicsi voltam. Nekem esett, szidta anyámat! Erre elöntött a düh, nem válaszoltam, ellöktem a kezét, aztán ahogy voltam, pólóban, nadrágban, becsaptam magam után az ajtót… Jártam arra azóta, messziről megnéztem őket, de nem beszéltem a keresztanyámmal. Nem tudom, más hogyan van vele, mert nagyon soknak mindennapos szavajárása az anyázás, de engem ezzel vérig lehet sérteni. És akkor a nagy semmiből, tapasztalat nélkül indultam neki. Két hétig jó idő volt, a Balaton-parton bolyongtam, utószezon, megpróbáltam ott megélni. Mikor ez lecsengett, följöttem Pestre. Hol kaptam munkát a Moszkva téren, hol nem… parkban, pályaudvaron aludtam, mikor hol… A lépcsőházat nem szeretem: ott könnyen meg tudják szorítani az embert; ha egyszer beragad, nem tud hova menekülni. Egyszer megtámadtak egy beugrónál, tudom is, hogy ki: egy kábítószeres hülye, nem tetszett neki a pofám, egyszerűen be volt lőve. És nem is ő, tehát nem a fölbujtó ütött, hanem volt egy másik gyerek, az mondta, takarodj innen. Igen ám, csak hogyan költözzek el, hogyan vegyem föl a cipőt, mikor a gyerek rugdossa a fejemet? Hogyha befejezi a rugdosást, akkor fogom magam, és elköltözök. Nem bírtam védekezni, kaptam egy becsületest, padlót is fogtam, erre föl egy az egyben ráállt a gyerek a fejemre, és szó szerint rugózott rajta. A másik meg csak röhögött.

– Húzza a lábát. Ez is egy támadástól van?
– Nem. Nem volt személyi igazolványom, és bevittek a rendőrök a haverommal együtt. Miért is ne? Mindent elvesznek, kivéve a bort meg a cigarettát. Jól van, iszogatunk, hát akkor aludjunk egyet, lefeküdtünk a priccsre. Beordít az őr: kifelé, de gyorsan! És ahogy álltam föl, rosszul léptem a lábamra, pedig surranóban voltam. Szilánkos bokatörés, mind a két oldalról levált egy-egy csont, négy darab hosszú dróttal van összeszegelve. Ja, meg egyszer egy este kiraboltak. Akkor is kaptam orvosi ellátást; szétrúgták a fejemet, de becsületesen, az orromból hiányzik egy csontdarab az orrtőnél. Négyezer forintot vittek el, annyi maradt az ötezresből, mert vettem egy doboz Symphoniát, egy húskonzervet, negyed kiló kenyeret, meg két deci pálinkát. Kihívták a rendőröket, mondom nekik, értsék már meg, hogy mentem az utcán, és csak azt vettem észre, hogy jönnek, és már kaptam is oldalról egy nagy rúgást a fejemre, nem láttam, hogy kik, nem mutatkoztak be, én föl nem ismerném őket, a pénznek meg úgyse tudom a sorszámát.

– Részt vett a Déli pályaudvari hajléktalansztrájkon ’90-ben?
– Hogyha nem mászkáltam az utcán, akkor mindennap ott voltam. Tudtam, hogy miről van szó, egyetértettem az egész mozgalommal, hogy jó lenne, ha valamit csinálnának, de én nem ültem be oda középre. Utána jöttek a BKV-buszok, hogy menjünk Csillebércre. Az mind szép és jó volt, hogy fölmentünk januárban, csak éppen fűtés nem volt. Az a hideg téglaépület… lényegében semmit nem nyertünk vele. Volt egy biztos állásom abban az időben, a Mai Napot árultam. Bizományba odaadták, mondtam, hogy száz-százötven darabot tudok bevállalni, és amikor mentem, le kellett tenni az előző napi pénzt, úgy kaptam meg a következő újságot. Utána átmentünk Budaörsre, ott meg az volt a rossz, hogy sokat kellett gyalogolni a buszhoz. Hát nem olyan kegyetlen sokat, egy hajléktalan embernek két-három kilométer nem táv, de azért mégis. Ott már normálisabb körülmények voltak: fűtés, rendes zuhanyzó, melegvíz, onnan is jártam újságozni. És odajött egyszer a cirkuszvezető, a tulajdonos, pont akkor mentem ki a kapun, hogy keres embereket, úgy vállaltam el a cirkuszi munkát. ’90-től ’93-ig utaztam körbe-körbe az országban. Volt egy majmunk, egy pávián; a Hülye, csak így neveztük. Hogyha nem tudta elkapni a kaját a rácson keresztül, éktelen visításba kezdett. Egyszer ott volt két rendőr, és hallom, hogy hívják őket rádión. Hol vagytok? A vasútállomáson… Földobtam egy almát, de úgy, hogy még véletlenül se tudja elkapni a majom, az meg elkezdett rikácsolni. Az rendben van, hogy a vasútállomáson vagytok, de mi ez a hangzavar? 

Volt egy másik esetem is rendőrökkel. Volt egy lámánk, ha megvakarták a füle tövét, elkezdett köpködni, és az irtózatos büdös, nem lehet kimosni a ruhából. Mondom neki, kapsz egy vödör zabot, ha leköpöd őket. Fogtam a fejét, hogy nehogy engem köpjön le, közben vakargattam a fülét. Egyiket eltalálta elég rendesen… Hát nem tudom hogyan mosta ki, de gondolom, hogy jó sokáig szenvedhetett vele. 

A cirkusznál, ha a nagyobbik sátorral voltunk, kilencvenhat darab kilencven centis vaskarót kellett leverni úgy, hogy csak húsz centi látsszon ki a földből. Négyen voltunk rá. Ez volt a reggeli bemelegítés. 

Utána visszajöttem Budapestre, tinglitangliztam jobbra-balra, próbáltam elhelyezkedni, de mindegyik cég csődbe ment, nem jött össze, maradt az utca. Akkor belecsúsztam egy balesetbe, nem volt nálam a jogosítványom, mert nincs, nem volt forgalmi, slusszkulcs, és úgy vittem el egy kocsit, villáskulccsal indítottam. Nem volt konkrét célom, egyszerűen csak tele volt a hócipőm, és mindegy volt, mondom, megyek vele, ameddig megyek, aztán ott hagyom legföljebb, majd megtalálják. Csak kicsit gyorsabban mentem, mint kellett volna, fölborultam, összetörtem totálkárosra. Szerencsére senkit nem ütöttem el, személyi sérülés nem történt, de még így is elmeszeltek tíz hónapra.

– Családot alapított?
– Kétszer voltam majdnem nős. Az egyik már nagyon komoly volt, de megszakadt a katonaság alatt. Utána éltem élettársi kapcsolatban, de gyerek szerencsére egyik helyen se lett. Más családomról nem tudok, mert azért én se voltam egy agglegény a cirkusznál… Ki tudja, hányan rohangálnak az országban…

– Mi a legelső emléke a gyerekkorából?
– Az első óvodai nap. Bevittek, megálltam, néztem körül a sok gyerek között. Aznap nem sírtam, csak nem akartam ott maradni. Másnap sírtam, azt tudom.

– Mi volt a kedvenc tantárgya általános iskolában?
– Egyformán szerettem mindent, kivéve az oroszt. Olyan 4 és 4,5 között volt az átlagom. Matematikából próbálkoztam tanulmányi versenyen, de komoly eredményt nem sikerült elérnem. A középiskola alatt egy egyesületben birkóztam másfél évig, de csak amatőr versenyekre jutottam el. Utána jött a katonaság, határőr voltam Nagylakon, sorállományú útlevélkezelő. Ha határsértő volt, és riadóztak, akkor mi ugyanúgy mentünk zárni, ugyanúgy kergettük a határsértőt, mint a zöldhatárosok. Mert abban az időben tizennyolc embernek volt tizennyolc kilométer határszakasza, a szegényeknek. Igaz, hogy a románok jobban védték, na de ha egyszer átjött, akkor nekünk kellett megfogni. Kifelé senki nem akart menni. 

Jó társaság verődött össze. Ha négy napig otthon voltam, már vágytam vissza. Akkor még nem tudtam, hogy hivatásos rendszer lesz a határőrségen belül. Ha tudom, akkor bent maradok. Volt olyan, hogy a vámos elfelejtett kijönni, mert nem bírt, olyan részeg volt, az ügyeletes tiszttel együttvéve – akkor mi voltunk a vámosok is. Ebből sok van, ennyit nem szabad behozni. Elmagyaráztuk, puff, egy üveg konyak, egy karton cigaretta letéve. Jó, most már mehetsz. Jött egy török busz, senkinek nem volt vízuma. Én meg tudtam, hogy a főnöknek kell egy karton cigaretta meg egy üveg whisky. De akkor mi marad nekem, pedig én csinálom a nehezebbik munkát? Szépen kiosztottuk a vízumkérőlapokat, aztán meg se néztük, csak összetéptük, hogy nem jó. Előkerült egy üveg meg egy karton cigaretta. Jó. Megint összetéptük a következő adagot. Előkerült még egy üveg whisky, még egy karton cigaretta. Na, ide az összes útlevelet, majd én kitöltöm… A főnök is jól járt, meg én is. Nagyon jó ember volt a parancsnok: határőrként kezdte, és őrnagy lett belőle, de nem felejtette el, hogy ő is volt határőr. Végtelenül emberséges volt. Mikor már kint voltam az utcán, egyszer találkoztam vele, akkor is megismert. Igaz, nem mondtam neki, hogy mi van velem, viszonylag normálisan voltam öltözve, és nem látszott rajtam. Megismert, elbeszélgettünk.

– Megjegyzi az álmait?
– Volt olyan, hogy egyszerűen éhes voltam, alig ettem két napig, hát olyan bab-
gulyást ettem álmomban…! Fölébredtem, és sehol semmi. Találtam egy flakon vizet magam mellett, na jól van, ittam egy korty vizet. Általában az ember olyanokat szokott álmodni – konkrétat most nem mondok –, amit elképzel. Hogy mit tudnék csinálni, ha lenne miből. Csak az a baj, hogy nincs. Kihasználnak bennünket is sokan. Volt, amikor elmentem dolgozni, egész héten árkot ástam, kaptam a napi ötszáz forintot, hogy ne haljak éhen, de a hétvégi fizetéskor eltűnt a főnök. És hova menjek, mikor azt se tudtam, hogy kicsoda? Be se mutatkozott, kit jelentsek föl?

– Változtatna valamin, ha újrakezdődne az élete?
– Egészen másképp csinálnám, az biztos. Hamarabb ott kellett volna hagyni keresztanyámékat, egyedül eltartani magamat, és akkor ami az enyém, az az enyém. Nem függök senkitől, és nem szólhat bele senki, hogy mit miért csinálok. Lényegében az ő beszólása miatt kerültem ki, azután meg mindig csak lejjebb, lejjebb.

– Hobbija van?
– Szeretek horgászni, de felszerelésem nincs, engedélyem még úgy se. Régebben volt felszerelésem, saját magam ütöttem össze. Nagy halat nem fogtam, de azért meg lehetett sütni. Csak időigényes, olyankor jó horgászni, amikor az embernek van két-három jó napja, van egy kis pénze, tehát nem kell hajtani a kajáért meg a cigarettáért. Akkor a nap arra van szánva.

– Ha festene egy képet, mit látnánk a vásznon?
– Hirtelen édesanyám síremléke jutott eszembe, az volt az első gondolatom.

– Van, amitől nagyon fél?
– A fájdalomtól mindenki fél, de az elmúlástól nem félek. Tudom, hogy előbb-utóbb meg kell halni mindenkinek, csak ne lassan, szenvedve. Ha el kell menni, akkor jöjjön gyorsan.

– Mi volt a legjobb az életében?
– Csak egy esemény? Vagy összefüggésében? Hirtelenjében nem is tudom, melyik lenne, amelyikre rámondanám, hogy legjobb. Mert hiába volt zűrös, történtek jó dolgok; még itt kint az utcán is sok apró dolog megörvendezteti az embert. Én is van úgy, hogy egész nap nem szólok senkihez, és hozzám se szólnak. Sokszor egy jó szó is nagy dolog. Ha megkérdezik, hogy hogy vagy?

– Ön szerint mi az élet értelme?
– Ezt nehéz megfogalmazni, mivelhogy nincsen gyerekem, mert az lenne, hogy maradjon utánunk valaki, aki tovább viszi a tudásunkat, és fejleszti, hogy ő még többet tudjon. De nekem negyvenéves fejjel már nagyon kicsi az esélyem, hogy normális családom legyen, bár nem lehetetlen. Ez lenne az élet értelme, fölnevelni a gyereket.

Az interjút Kiss Géza készítette

Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási 
adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda 
Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.
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Szép Ernő
Mátyás király bolondja

Egy ebéd után a király, elbocsátva vendégeit, bement a legbelső szobájába, kikönyökölt az ablakba, nézegetett lefelé a Duna szép széles vizére. Ha csak pihent is a király, ha csak nézegette is a habot meg a halászt meg a Duna hátán lebegő csónakot, akkor is cselekedett valamit a király, mert gondolkozott. Fejedelmeknek, pápának küldendő levélen, ország baján, haditerveken, mindig volt Mátyás királynak főbenjáró gondolkoznivalója.

Akármilyen mélyen gondolkozott, észrevette a király, hogy nagy sebbel-lobbal jön az ő tarka udvari bolondja a kapu felé. Lekiált Mátyás az ablakból:

– Hová kocogsz, komám?

Felkiált a bolond: 

– Éppen tehozzád, komám!

– Akkor ne siess, komám, mert ebbe a szobába bolondnak nem lehet bejönni.

– Nem-é? Hát akkor te hogy mentél be, komám?

– Hű, azt a… – kicsi híja volt, hogy Mátyás el nem káromkodta magát. Ha ezt a felségsértést nem olyan bolond követi el, aki okos, hanem olyan bolond, aki buta, biztos a hóhér tépte volna ki ugyan a nyelvét. De a bölcs király egyszeribe leparancsolta az indulatát, és jókedvvel kacagott le a bolondra. Azután pedig elkomolyodott, s azt gondolta magába merülve, hogy bizony nem árt, ha a világ hatalmasai hallanak egyszer effélét, annál jobban ügyelhetnek azután, hogy halandói gyarlóságukban bolond dolgot el ne kövessenek.

Tamás Zsuzsa

Garbó és (Eszter)lánc
Finy Petra: Gréta garbója

Finy Petra Versek óvodásoknak alcímű verseskötete hangulatát tekintve valahol A. A. Milne 
Hatévesek lettünk című kötete és a (felül)múlhatatlan hatású Ami a szívedet nyomja versgyűjtemény között helyezkedik el. A versek a legtöbb esetben egy kissé kotnyeles és mindentudó gyerek hangján szólalnak meg (a sok bölcsességből mintha a Milne által olyan pontosan meghatározott élettapasztalat sugározna: „De most hatéves vagyok, / és okos vagyok nagyon, nagyon, / így azt hiszem, ezt a kort már / soha-soha el nem hagyom!”); a svéd szabad versek pedig már pusztán a forma miatt is eszünkbe juthatnak. 
A Gréta garbójában beszélő kisgyereknek olyan sok minden nem nyomja szívét – vagy nem nyomja olyan nagyon, mint a folyvást hivatkozott hajdani svéd kiskamaszokéit. 

Inkább csak figyel az őt körülvevő világra, megfigyeléseit, tapasztalatit sémákba rendezi, és ezen sémák alapján rak rendet a rá zúduló információk között. No, persze ennek a rendrakásnak olykor sajátos végeredménye lesz. Ahogy a gyerek maga is megfogalmazza: „Azt mondják, hogy néha vicceseket mondok, / mert félrehallom a szavakat.” Tulajdonképpen nem is csak félrehallásokról van szó, hanem „értelmesítésekről”: hiszen a „koszméh” nyilvánvalóan értelmesebb szó, mint a poszméh, hasonlóképp a „langalétra” alkalmasabb kifejezni valakinek a nyúlánkságát, mint a langaléta. A naiv etimologizálás más irányban is működni látszik: ha van szeptember, miért ne volna „szeptasszony” is? Ha van tréfamester, bizonyára van „tréfatanítvány” is! 

Szándékosan naiv, és nem gyermeki etimológiát említettem. Már Finy Petra legutóbbi könyvének (A tesó-ügy, Pagony, 2009.) beszélője is egy kislány volt, aki saját tapasztalatai alapján avatta be a tesó-ügybe kortársait. A „gyerekszáj” történet mögül akkor is kisejlettek női-anyai szempontok, és ily módon jócskán jutott tér az (ön)iróniának is. 
(„A vicces és mozgékony anyukádból egy sírós bálna lesz. Igaz, a sírós bálnák között a leggyönyörűbb.”) A Gréta garbója nem is titkolja, hogy a szerző anya és feleség, és betölt egyéb rokoni szerepeket is. („A versekben szerepel Emma és Léna, a lányaim, Ágoston és Barnabás, a keresztfiaim, Ági, Ágota, Mirtill, az unokahúgaim és Botond, az unokaöcsém. És persze felbukkan a férjem is. Ő legtöbbször az apa nevet kapja” – szól a kötet ajánlása.) A kötetet nyitó vers még nyilvánvalóan „a szerző” hangján szólal meg, hiszen e rokoni kapcsolatokkal játszik el („Nem lepődnék meg, / ha egyszer az egyik unokaöcsém a három közül, / aki az egyik keresztfiam a kettő közül, / azt mondaná az apjának, / aki az egyik testvérem a hét közül, / hogy írjak verset a szeptemberről”). 

Ám e felnőtthang után egyértelműen a gyermeki hang (és látás-, illetve beszédmód) kap teret, és amikor e kvázi-gyermeki szövegekből lóg ki a lóláb, az olykor zavaró. Soknak tűnhet a nyelvi poén (biztos, hogy a kötelességből „madzagossság”, az ízületből „izélet”, a szegénységi bizonyítványból „szegénységi diploma” lesz?), esetleg kimódoltnak (hosszasan-körülményesen fejtődik ki a Velem falu nevében rejlő szójáték lehetősége, túlmagyarázódik a „színpatikus” jelentése), máskor kissé otrombának („félmellű leszek, mint Ilonka néni az ötödikről, / aki bement a kórházba két mellel, / de valamiért az egyiket ottfelejtette. / Hogy hagyhatta el a mellét?”). Azt is nehezen hiszi az olvasó, hogy egy gyerek így látja a karácsonyt: „Karácsonykor kicsit többet mosolyognak az emberek, / 
és kevesebbet sírnak, vagy legalábbis / bemennek a WC-be zokogni, / hogy a mosolygósak nyugodtan mosolyoghassanak, / a vidámak pedig zavartalanul vidámkodhassanak, / 
a jókedvűekről nem is beszélve. / Ennyi figyelmesség kijár.” A Hájfolt című versben pedig egyértelműen az anya szólal meg („A lányom készülődik.”) – a döccenő hirtelen váltásra kényszeríti az olvasót, aki eztán nem tudhatja pontosan, a Sárkányteregetésben ki is mondja, hogy a teregetés nem is házimunka.

Nem egészen kiegyensúlyozott tehát a kötet, de a döccenőkért sok minden kárpótol. A humoron túl a szabad versekben megbúvó líraiság, amely szerint a kisbaba „megpaskolja a felhők párnáit”, Barnabásnak „még a zsebében is sártócsa remeg”, Áginak „hópehelykék szemei” vannak. Vagy hogy az élet negatív jelenségei közül is kiemeljek párat: Tódor bácsi nevetése „furcsa kis görcsvirágot” növeszt az ember hasába; azt pedig, hogy miért is lehet megutálni Afrikát, ha Ihász Kálmán éppen Afrika-kutatónak öltözik a farsangra, Gréta pedig történetesen flamingónak… persze ki lehet találni. De érdemes inkább elolvasni. 

Naphegy Kiadó, 2009, 87 oldal (2800 Ft)

Finy Petra

A tréfamester és a tréfatanítvány

Azt mondják, hogy néha vicceseket mondok,

mert félrehallom a szavakat.

Jobban kéne hegyezni a fülemet.

Bár ezt ők sem gondolhatják komolyan.

Belenyomjam a fülem a ceruzahegyezőbe,

és még el is forgassam, hogy az az éles penge

fülforgácsot faragjon belőle?

Na, azt már nem!

Nekem is vannak érzéseim!

Fájdalomérzéseim, pláne.

Bár a csaláncsípést elég jól bírom,

jobban, mint a dédinagyi, aki ilyenkor elfehéredik,

igaz, ő direkt üti a csuklóját

meg a bokáját csalánnal,

hogy ez a fájdalom ölje meg a másik fájdalmat az ízéleteiben,

amik hasogatnak, nyikorognak, mocorognak.

Egyszóval már nem olyan rugalmasak,

mint egy fiatalnak, vagyis egy kiskarúnak,

aki nem nézhet meg mindenféle filmet,

mondjuk én így se,

mert nincsen tévénk.

Marad a viccesmondás.

Én szórakoztatom a családot televízió helyett,

mintha én lennék a tréfamester,

apáék pedig a tréfatanítványok.

Egész jól megtanultak már ők is félremondani dolgokat,

csak anya előre röhög a viccen,

ahelyett, hogy faarccal ülne,

és izgatottan várná a hatást.

Majd kiviszem az erdőbe,

keresek neki egy szép faarcot,

hogy ne legyenek ilyen gondjai.

Ha már én vagyok a tréfamestere,

ez a minimum, ami tőlem elvárható.

Eszterlánc

Amióta nem a Gréta az oviban a barátnőm,

azóta az Eszter az.

Nem olyan kövér, viszont nagyon vékony.

Olyan csontos a válla, hogy azt mondják rá

a szülei, hogy sótartói vannak.

De ez egy hülyeség.

Kipróbáltuk ebédnél, és

kifolyt belőle az összes só,

amit beleszórtunk az ereszcsontja és a válla közötti lukba.

Szeretem az Esztert.

Jókat lehet vele nevetni,

délutáni alváskor lehet vele játszani

ecc-pecc halottat,

meg szuperül lehet vele védeni a tündérvárat

az udvaron, ami egy faágakkal feldíszített mászóka.

És ő olyan jól céloz gesztenyével,

hogy a ﬁúk sokáig nem tudnak feljönni,

és kalózhajót csinálni a várunkból.

Meg kitalálta,

hogy sokfonatban hordjuk a hajunkat,

aminek anya nem örült,

de azért megcsinálta nekem.

Most úgy nézek ki,

mint egy afrikai kislány.

Meg kaptam olyan színes fagyöngyös

nyakláncot, azzal meg pláne.

Csak az volt a baj,

hogy az Eszter elkérte ezt a láncot.

Először nem adtam neki,

aztán adott egy puszit a Lujzának dühösen,

és akkor odaadtam. Akkor már én is dühös voltam.

Aztán meg nem akarta visszaadni,

és amikor már mindenki minket ﬁgyelt,

még a vékony Ihász Kálmán is,

mert azt ordítottuk mind a ketten,

hogy „az enyém”,

és az óvó néni,

aki mindig tudja, mit kell csinálni,

csak állt tanácstalanul,

akkor megszólaltam,

hogy: „Eszterlánc. Ez tényleg az Eszter lánca.”

És olyan jól éreztem magam, mint még soha.

Mintha húsz ilyen gyönyörű láncot kaptam volna,

pedig most adtam oda az egyetlent, amim volt.

Az Eszter meg erre akkora szemekkel nézett,

hogy majdnem elrepült a szembogara,

és nem tudott hirtelen mit mondani,

csak húzogatta a gyöngyöket a láncon,

mint a golyós számolón a golyókat.

Lehet, hogy azt számolta,

hogy hány évig fog tartani ez a barátság.

Talán egy életen át?
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