Másképp szép

A giccset mindig valahogy a szépség felől közelítjük: ami szép akart lenni, de túlzásba vitte; ami egykor szép volt, de mára korszerűtlenné vált; ami részleteiben szép, de összességében gejl; ami másnak szép, de nekem nem. Még akkor is, ha valami giccses dologra azt mondjuk: ronda vagy csúnya – nem valami végtelenül és objektíven és megátalkodottan undorítóra gondolunk, hanem csak valami félresikerültre, valami olyasmire, ami másnak tetszik (ha nem így lenne, nem létezne), de nekünk nem fér bele. Kinevethetjük, lenézhetjük, bosszankodhatunk rajta, de ennél rosszabbat nem szabad tennünk vele. Mert valakiket valamilyen módon elkápráztat(ott), megörvendeztet(ett), megríkat(ott), meghat(ott) – tőlük nem vehetjük el a számukra szépet – mi sem engednénk a miénket.

Szép Ernő könnyei még majd’ egy évszázad elmúltával is megnedvesítik a papírt, amely befogadja őket, és ha jobban megvizsgáljuk a sorokat, oldott szemfesték teszi bizonytalanná az írásjeleket a korrektorok számára. Persze, giccsesek ezek a versek, de valakik egykoron a saját érzelmeik visszhangjára leltek bennük, szép szomorúságuk tükreinek tekintették őket.

Használhatjuk az irónia eszközeként – ahogy Czifrik Balázs, Hegedűs Vivien vagy Rutkai Bori teszik a lapszám irodalmi rovatában –, de ők sem bántak el vele annyira, hogy taszítóvá váljon; hogy ne érezzük, a szépség kacsint ránk az írások mélyéről. Ahogy Szofita, a giccses gyűrűket készítő képzőművész lány is kacsint, és mit ad isten: a szépséggel. Ő mondja: „a szépség alapjában véve nem giccses, ám a giccses dolgok mindig szépek” – ahogy azoknak kell lenniük az ő ékszerekbe zárt emlékképeinek is. 

És nem bánthatnak további írásaink sem senkit, se jó ízlésű olvasót, sem rossz ízlésűt, bármi is különböztesse meg őket egymástól.

Mert ahogy a giccs, úgy mi sem akarunk ártani senkinek, csak kicsit felhívni magunkra a figyelmet, csak kicsit eljátszani a túlzásba vitt vagy félreértelmezett szépség nagyon is relatív fogalmaival.

Szóval senki ne érezze magát rosszul, ha tetszenek neki a lapszámban szereplő Ferenczy Zsolt képek, vagy nem ért egyet mondjuk Schreiber András filmkritikus romantikus komédiákat kiveséző soraival.

Vannak szép dolgok, meg vannak giccsesen szépek és szépen giccsesek, még az is lehet hogy szimplán giccsesek is előfordulnak – de abból baj még nem lehet.
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Szép ErnŐ
Egy szűz után való bánkódás

A bánat mécse mellett magányom éjszakáján

Siratlak csendességben szép szűz, te édes-kedves,

Ki engemet szerettél, kit magamtól elkűldtem.

Mellyemre illeszkedtél, a nyakamra kötötted

Karjaid és szemembe néztél félőn s epedve,

És eljöttél ágyamhoz, melyen lustán fekűdtem.

Nem híttalak magamhoz, befordúltam s alúdtam.

Bezárt, elhalt szobámban egy árva őszi légy zúg.

Istenem, hogy lehettem oly őrült, olyan gyáva?

Kimentél. Nem jön szellő, se fecske nem jön ollyan,

Ki hírt hozzon felőled, hol merre jársz, madárkám,

Sírsz, mint az árva gerle, vagy sétálsz mint a páva?

Apádat nem sajnáltam, anyádat, őt se néztem,

Testvéred szégyenét se, magad se szántalak vón,

Mégis tűrtem s engedtem s kívántam, hogy eredj el.

Jobb volt művelt barátok közt űlni vagy kártyázni?

Vagy szebbet, távolibbat kívántam, mint te voltál?

Vagy azért tettem, hogy több bánatom legyen eggyel?

Aj, bánom, bánom, bánom, sajnálom, úgy sajnálom,

Hintálom magamat a szívfájdalom hintáján:

Szép szűz, most kinevetsz, vagy nem jutok már eszedbe?

Milyen jó lenne vékony hűvös kezed megfogni,

Dugdosni, mint a gyermek a fia-verebecskét,

Kit nyári délutánon a toronyból szedett le.

Figyelni hangocskád, a látatlan tűnő lepkét,

Becézni lágy hajad, szép tejes szemedbe nézni,

Babrálni nyakláncoddal, beszélni csacsiságot.

Magamhoz kapnálak, te, véredig csókolnálak,

S kegyetlen hős örömmel magamnak elvennélek

Egy élet-halál órán, mit tested-lelked vágyott.

Csókolni, símogatni húsod vadrózsa-selymét,

Szép ártatlant tanítni téged bolond ízekre,

Víg szívemmel taposni ifjú korom szüretjét.

Ó, már elmennék érted felhős, villámos éjen

Felkúsznék ablakodhoz hágcsón lehozni téged,

Lóháton, hopp, az erdőn, nyomunkat hadd keressék!

Eveznék már viharban, tenger sárkány-sörényén

Egy lélekvesztőn véled, ájuldozó gyöngével,

Vinnélek lázálomból flórázott tartományba.

Igy gondolom most, későn, hogy bánkódok fölötted

És életem fölött mely mindennap elmegy tőlem,

S pityergek itt magamban, sok mindent szánva-bánva.

A virág szebb

A virág szebb a világnál,

Szebb az álom a virágnál.

Szebb a tenger mint az ember,

Szebb a felhő mint a tenger.

Hervadt levél szebb a zöldnél,

Szebb a hó a füves földnél.

Naplemente szebb a napnál,

Holdas éj az alkonyatnál.

Fecske szép ha száll, ha játszik,

Szebb ha tűnik s már nem látszik.

Szép a zene zengvén zengve,

Szebb ha elhalt, csuda csendje.

Szép megnézni festett képet,

Aki hátrább-hátrább lépett.

Szép a visszhang ha beszélnek,

Szebb az emlék mint az élet.

Csókoljatok meg csillagok

Csókoljatok meg csillagok

Én vágyva vágyva vágyva vágyom

Oly őrült láva dűl a számon

Már el nem oltja nőnek ajka

Se hó se jég nem hűthet rajta

Égen földön szomjas vagyok

Csókoljatok meg csillagok

Csókoljatok meg csillagok

Elváltam én már a világtól

Nem kérek altatót virágtól

Nem kérek én mosolyt a naptól

Bíbor halált az alkonyattól

Csók nélkül meg nem halhatok

Csókoljatok meg csillagok

Csókoljatok meg csillagok

Hallom pirúlt hangjegyfejecskék

Hogy zongoráztok bűvös estét

Kigyulladt mák álom honában

Kerengve sűrű koronában

Mily boldogságra virradok

Csókoljatok meg csillagok

Csókoljatok meg csillagok

Ti csöpp pulyák, reszketve fáztok

Hiszen pucéron éjszakáztok

Lenéztek egy testvért szemelve

Jövök már, szívem szám emelve

Örökre meleget adok

Csókoljatok meg csillagok

Czifrik Balázs

Móricz Népi Zsiga Zsigmond: 
Nagy Nemzeti Tragédia 
(részlet)

Mindenki a Sarudy-lány holnapi lakodalmáról beszélt. Ebéd után lehevertek az aratók a magyar róna aranyban úszó, igazszőke búzatábla keresztjeinek tövébe, de volt, aki a nemzeti markos tenyerektől fényes villákból, gereblyékből rögtönzött apró, honfoglaló őseink ügyességét idéző sátorok alá dőlt, ahol egy-egy igaz szívű, hazájának, ha kell, katonát is nevelő asszony szoknyája adott egy kis árnyékot a mezei munkát ájult rajongásig imádók arcára. Elég az a szoknyakorc – mondogatták szelíden az igaz szívűek –, csak napszúrást ne kapjon az a napcserzette arcunk.

A nagy sárga mezőn vidáman izegtek-mozogtak ezek a hangyaszorgalmú emberek, s az embertelen nagy munka közben, amely úgy tetszik, mintha végtelen és határtalan volna, örömet találtak abban, hogy a karjukat mozgatták, szájukat jártatták, és a legények meg lányok olyan kacagva csipkedték meg egymást szóval és kézzel, mintha ez volna az élet fő-fő tennivalója.

Kis János megette az almásételt, amit szeplős, málészájú fia, aki ijesztően hasonlított hozzá, kihozott utána. Azután körülnézett, de munkában nemesedett teste nem lelte abban kényelmét, hogy az őszinte hitet, a nemzet védelmét jelentő keresztig menjen, s ezért ott, helyben dőlt el a tarlón, az anyaföldön. A kalapját az arcára tette, s nyomban elaludt. Még annyit hallott, hogy Sarudy Pál egy fiatal, anyatejtől édesre hízott kisborjút is vágatott a lakodalomra.

Azzal elaludt.

Senki sem törődött vele, a tulajdon fia sem, bezzeg a magyar föld érezte minden leheletét, sóhajának minden szenvedését és örömét. Amíg a magyar föld hallgatta Kis János leheletét, addig a fiú elővette az ősi tradíciókat őrző, kedves népi motívumokkal díszített cserépfazekat, s belenézett, nem hagyott-e az apja egy kicsit neki is benne? Bizony, az én dolgos apám, hogy az isten aranyozná be minden ujját, nem hagyott. Olyan üres volt az edény, mintha a Bodri már ki is mosogatta volna. Ezzel fölborította a mázas csuprot, és gyűjtögető, nomád ősei vérének hívó szavára hallgatva elment az ember leghűségesebb barátja, a kutya után földimogyorót keresni.

Mikor Kis János kipihente magát e legszentebb nyughelyen, a magyar anyaföldön, felébredt, és első dolga volt az apjától, nagyapjától ellesett szokásoktól vezérelve megnyalni a száját. Álmában lakodalomban volt, s nagyon jól teleette magát. Kedvetlenül gondolt rá, hogy elfelejtett mindent, azt is, hol volt, azt is, mit evett. Legalább ne ébredt volna fel.

Hozzá volt szokva, hogy neki egész életében mindenről le kell mondani azért, hogy egyszer ez az ország virágba boruljon, és ha már Magyarország bokréta Isten kalapján, akkor egyszer majd a jövőben ez az ország virágozzék a legszebben, hát éppen ezért nem soká sajnálkozott. Másik oldalra fordult, és újra el akart aludni. Nem sikerült. Az arca olyan vörösre vált a kalap alatt, mint a főtt rák. Lelökte a szorgos és örömmel végzett munkában megfeketült szalmakalapot, s jólesett, hogy a mezei szellő, ami igazán csak a magyarnak fúj, hűvösen éri a bőrét.

– Egye meg a fene ezt a vén, magyarsanyargató, hazaáruló Sarudyt – gondolta magában –, eleget dolgoztam neki életemben, meghívhatna a lánya lakodalmára, hogy tanuljon tisztességet, magyar vendéglátást, és nem mellesleg magam is hadd laknék jól egyszer.

Felemelte magyar bütykös hüvelykujját:

– Lesz húsleves. Jó sárga, zsíros tyúkhúsleves. Az jó lesz. Abból megeszek egy tállal.

És már habzsolta is, szopogatta a sűrű, apró, sárgaszínű tésztacsigákat, amiket marok-
számra eregetett le a nyeldeklőjén.

– Dolgozni, emberek! – kiáltotta valaki ragyogó boldogsággal.

Kis János a rászabaduló kimondhatatlan örömtől, hogy dolgozni kell a hazáért, meg sem tudott mozdulni. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkorában valami lakodalomban volt. Rokona is volt az a család, mégse kapott az egész lakomából mást, csak tyúklábat, de azt is nagyon megbecsülte, hiszen tudta, a nemzet fényes jövője lehet, hogy pont tyúklábakon tipeg egyszer csak be, becsülni kell ezért a tyúklépést, és különösen a tyúkot meg annak lábát, amin egyszer mégiscsak betipeg az a jövő.

Tehetetlen harag, vad düh fogta el, ha arra gondolt, hogy ezt mások, például az idegen-
szívűek máshogy is gondolhatják, mint ő. A keze ökölbe szorult, s érezte, hogy most olyat, de olyat tudna ütni, hogy minden törne utána, még akár egy székházat is be tudna venni egymaga ezrednyi csendőrrel szemben is.

De a hüvelyke mereven állt, erről lassan eszébe jutott, amire az imént gondolt. Ami igazán eszébe jutott először, azt nem mondta ki, csak a másodikat: 

– Azután töltött káposzta… Hatvanat, mit hatvanat, hatvanhat vármegyényit megennék belőle, de ha ötvenet nem, egyet se.

– Dologra! – kiabáltak széles mosollyal amott.

Ő is feltápászkodott volna, ha olyan népnyúzó lenne, mint az idegenszívűek, de ő nem olyan volt, így hirtelen felpattant. Éhesnek érezte magát, de nem, gondolta, s mivel tudta, jól tudta, lemondás nélkül nincs siker, el is hessintette ezt a hamis képzetet. Odanézett a fekete falú cserépedényre. Üres… Úgyse volna benne, csak valami lötty, gondolkodott pozitívan.

Megrúgta az edényt; megvetően és dühösen. Annak beszakadt az oldala. Különben is drótozva volt már, s egy drótszál a bocskorához akadt.

– Üsse meg a guta, aki nem magyar acéllal drótoz, ezt is csak egy tót tudja megcsinálni ilyenre, hogy szakítaná meg az ég az összes drótostótot! – káromkodott Kis János, és lerugdosta a lábáról a kölöncöt. – Már míg élek, mindig ebbe a szegénységbe kell szuszogni a hazaárulók miatt. Az a vén népnyúzó bitang nem fog elhívni. 

Egész nap rosszkedvű volt, pedig ez nem volt rá jellemző, hiszen inkább a jövőbe, a szebb jövőbe vetett hitt szervezte dolgos mindennapjait. Furcsamód észre sem vette senki színeváltozását. Kis János amolyan láthatatlan ember volt, akit senki sem lát meg, ezért szerették a nemzetmentő igaz mozgalomban. Így élte le az egész életét, sohase volt egy percig sem érdekes ember a népnyúzók számára. Se nem erős, se nem gyenge, nem kicsi, nem nagy; nem sánta, nem begyes; mi lett volna, ami feltűnt volna rajta egy idegenszívűnek. Olyan volt, mint egy ember: két szeme volt, meg egy orra. Bajusza is volt, hiszen magyar ember volt. És sohasem jutott eszébe semmi. Ha reggel volt, felkelt, este lefeküdt; mikor eljött az ideje, őseitől tanult illem és módi szerint megházasodott. Akkor lakott utoljára jól, beteg is lett tőle. Mert annyira el volt szokva az igaz magyar konyhától az ázsiai ételek mocsadéka után. Katona nem volt, ezekért az idegenszívűekért meg nem hal, de ha majd igazán hívja a haza, akkor az első sorban megy a tótok és miden pereputty népség ellen. A faluból tízszer se volt kinn, akkor is csak a vásáron; minek megismerni az idegent, csak megrontja a tiszta gondolkodást. 

Nevetni csak egyszer nevetett életében jóízűen, akkor, mikor az apja le akarta őt ütni, amiért megette az egész tál galuskát, s amint feléje sújtott, a saját ütésétől megtántorodott, felbukott, s falba vágta a fejét. Bele is halt. Ilyen mulatságokat szeretett ez a Kis János, szerették is a mozgalomban ezért; nem csinált magából bohócot mások örömére. 

Még ez az egy érdekelte: az igaz jó, nemzeti evés. A feleségét emiatt szokta ősi magyar szokás szerint elverni, s ha gondolt valaha valamire, akkor arra, hogy mit volna jó enni olyan igazán magyar módra. De hát elképzelni sem tudott sokat. Hiába, a nemzetnyúzó idegenszívűek mindent elfogtak előle, csak a róna igaz magyar napját nem, így hát a tapasztalat nem segítette.

HegedŰs Vivien

A szikh

A ragyogó napsütés elhomályosította a láthatárt. Csak a hullámok morajlása töltötte meg a csendet, ahogy valahonnan nagyon messziről, akárha a föld gyomrából indulva duzzadtak volna egy-egy vízóriássá, majd fáradtan elterültek a parton a hosszú út után.  Langyos szellő suhant át a tájon, és a vízóriások lassan elszenderültek a föveny lágy ölén a napsugarak méla cirógatásától. Mint szeretkezés után, gondolta Eve, és hátrahajtotta a fejét. Selymes haja leért a fehér homokba, apró árkokat húzva benne, aztán felegyenesedett és karjával szorosan kulcsolta át feszes combját. Így ült a tengerparton, ennek a parányi kis szigetnek egy eldugott lagúnájában, amelyet néhány nappal korábban Adammel fedeztek fel a vízről, amikor hajót béreltek attól a furcsa, de gyönyörű szikhtől a kikötőben.

A szikh valamikor gyógyszerész volt Angliában, minden reggel pontban hétkor kelt, gondosan kifésülte és szertartásosan feltekerte fényes, hosszú fekete haját, majd a turbán következett. Mindennek meghatározott sorrendje volt, gyakorlott mozdulatokkal és hamar végzett vele. Szálfa termete, makulátlan, kávészínű bőre és sötét szeme, de leginkább magabiztossága gyermekkorától a kiválasztottságot jelentették, felsőbbrendűséget a felsőbbrendűek között. Kifelé menet felvette tweedzakóját és megcsókolta feleségét, aki a konyhában készített reggelit fiuk számára. Az asszony angol volt, már túl azon a néhány éven, amikor az angol gének még megengedik egy nőnek, hogy ragyogjon, ha nem is a szépség, de a fiatalság és a szerelem okán. Mostanra megereszkedtek vonásai, és a mindig nedves és szürke levegő rányomta bélyegét a tekintetére. A fiú az asztalnál ült, bőre színén kívül nem volt benne semmi apja harcos törzséből, szemhéja előrefittyedt, ez is a betegség jele volt, ahogy a félig elnyílt száj, amely soha nem volt képes becsukódni. Mintha az istenek bosszúja lenne ennek a két embernek a nászán, hiszen más terveik voltak velük, a gyönyörű szikh férfival és ezzel a petyhüdt bőrű, halovány nővel. A férfi végigment a Warren Roadon, egészen a St. Steven Church-ig, ott jobbra fordult, és tett még pár métert a Cambridge Streeten, ahol a patikája állt. Ezt a pontosságot, hogy ilyen akkurátusan minden reggel nyolckor elfordította a kulcsot a zárban, és kinyitotta az üzletet, ezt már itt tanulta, Angliában. Egészen kicsi gyermekként került ide, az apja hozta át a családot egy szebb jövő reményében, és a fia végig is járta a kikövezett utat: elvégezte az egyetemet, megnősült, saját üzletet nyitott. Most itt állt a fiolák között, rendezgette a gyógyszeres üvegeket; ezt szerette, ezt a barátságos és ismerős nyugalmat. Aztán az egyik nap telefon jött. Nem sokkal nyitás után. A felesége volt. A bejárati ajtó nyitva maradt és a fiú, a fiú… Elcsuklott a hangja, de nem is kellett tovább mondania, a szikh még rendelkezett ősei érzékenységével, a ki nem mondott dolgok számára valóságosabbak voltak, mint bár-
mi, amit az újságok írtak vagy a tévé mondott, és most is pontosan tudta, hogy vége. Már semmi nem köti ide, nem maradt egyéb ebből az országból, mint a gyógyszeres fiolák. A temetés után eladta az üzletet, mindenét hátrahagyta az asszonyra, és felült az első hajóra, amely messzire vitte. 

Ez sok évvel ezelőtt történt. Szemében a teljesség nyugalma, az a fajta béke, amely csak a messzirelátó embereknek adatik meg, akiknek kifényesedik az íriszük, és ott csillog benne egy csepp a tengerből. Eve-et azonnal valami ellenállhatatlan vonzódás kerítette hatalmába, amikor találkozott vele. Semmit nem tudott róla még akkor, csak a hátán megfeszülő izmokat látta, ahogy a férfi megigazította a vitorlás kötélzetét, és belefeledkezett a tekintetébe, szinte lubickolt benne, magára húzta, akár egy puha takarót, és érezte, soha többé nem akarja elengedni. Adammel próbanászútnak szánták ezt az utat, hogy ennyi együtt töltött év után ellenőrizzék, eljött-e már a megfelelő pillanat, hogy, ahogy anyja mondta, komolyabbra fordítsák a dolgot, de ebben a percben világossá vált, hogy az egész, vele és Adammel mennyire hiábavaló és értelmetlen. Ezt a férfit akarta, az ő Szárdárdzsiját, ahogy később hívta, jóval később, amikor Adam már visszautazott, és ő ott maradt, örökre a szikh fehér lenvászon lepedői között. 

De ebben az órában, ahogy ott ült a parton és magába szívta a ragyogóan tiszta, sós levegőt, még minden elég zavaros volt. Adam beszerzőkörútra ment a szigeten, ahogy ő mondta, valami tisztességeset akart végre enni, már elege volt a tenger gyümölcseiből és a mangóléből, babra vágyott és sült krumplira. Eve-et pedig most mindennél jobban zavarta ez a földhözragadt fantáziátlanság, már nem tűnt humorosnak sem, mint korábban, amikor konzervekkel megpakolva indultak neki a spanyol nyaralásnak, csak egészen provinciális volt, faragatlan és unalmas. Nem akart így élni. És kiváltképpen nem akart ő is beleszürkülni hazája jól olajozott rendszerébe. Kimerevíteni ezt a pillanatot, ez zakatolt benne, kimerevíteni most, amikor ilyen szép és fiatal. És ennyire szerelmes. Még nem tudta, hogy a szikh szereti-e. De az izgalmán nem volt képes úrrá lenni, hevesen dobogott a szíve, napok óta alig ment le egy falat a torkán, most pedig, hogy tudta, a férfi bármelyik pillanatban felbukkanhat a láthatáron, és kihajózik majd hozzá, legszívesebben elfutott volna. Aztán meglátta a duzzadó vitorlákat, és a turbános férfit, ahogy kezében a kormánnyal az eget kémleli. És hirtelen tökéletes nyugalom szállta meg. Könnyű léptekkel besétált a kristálytiszta vízbe, közben ledobta magáról azt a kis virágmintás ruhát, amelyet a bazárban vett egy bennszülött nőtől, és amely annyira jól állt karcsú alakján. Most már nem volt rajta más, csak a szikh átható tekintete, ahogy jött felé a kis csónakkal, amely kihozta hozzá a nyílt tengerről. A tengerben lebegve, szavak nélkül egyesültek. Először mohón tépték egymást, aztán elcsitultak, mint a hullámok, és lágyan tapogatózva fedezték fel szerelmüket.

Adhatok még valamit? A szikh várakozón nézett Eve-re, hosszú ujjait a pénztárgép billentyűin nyugtatva. Eve zavartan felnézett, és megköszörülte a torkát. Köhögéscsillapítót, legyen szíves. Kétévesnek valót. Tizenhárom font lesz. Azzal a férfi átnyújtotta a gyógyszert tartalmazó papírzacskót. Eve zsebéből kihullott az apró, elvörösödve kaparta össze a földről a pénzt. Mögötte a vásárlók türelmesen megvárták, amíg fizetett. Valahogy kikeveredett az utcára, maga után rángtatta a babakocsit, benne a kicsi Adammel. Jól van, ne sírj, kicsi Adam! Mindjárt otthon vagyunk.

Rutkai Bori
Kitömött õzike az én szívem
Muszlim tangó

Mióta látlak, börtönben élek.

A zárka rácsa a te két szemed.

És innen már nincs se ki, se be.

Életfogytiglan az ítélete.

S nem fogadok több látogatót.

Mert nem tudják, hogy mi a jó.

És már nem vígasztal

Mit sok bölcs tapasztal.

Maximum az anyám jöhet csak szóba.

Felhívom telefonon és

Elpanaszolom,

Hogy kibabrált velem megint az élet.

A te ajkad szökőkút alja.

Kitömött őzike az én szívem

Csak imitálja a menekülést.

De nem ugorhat át több kerítést.

Soha nem ugrik át több kerítést.

Boglárka

Szerintem biztos, hogy bennem lehet a hiba,

Hogy a szerelemhez nem vagyok elég laza.

Mert még élnek bennem a régi emlékek,

S persze ehhez igazodnak az igények.

És randevúzni nem megyek el akárkivel,

Mert a flört mint olyan engemet nem érdekel.

És már nem hat meg egy gyertyafényes vacsora, 

Hogyha nem szerepel az étlapon: a CSODA!

A semmiből jön ő hirtelen.

Hirtelen jövő szerelem.

Ha nem vársz rá, itt terem.

Hirtelen jövő szerelem.

Veled fogkrémszínű hajnalokra ébredek,

Olyan illatosak itten a reggelek.

Kimegyek, megnézem, hogy hogy vannak az állatok,

Szerencsére csak jó hírrel szolgálhatok, 

Mert a patak partján kinyílott a Boglárka,

Hisz ő ezt a klímát egyenesen imádja.

Kérlek, ne tépd le, hagyd meg az életét,

Hallgasd meg a Boglárka énekét:

Sárga szirmomat kinyitom.

A nap felé mutatom.

Ha sötét lesz, megunom.

Sárga szirmomat becsukom.

Világbékét!
(Mindenki csak ezt akarja! No1.)

Nézz ki az ablakon, ki van itt?

Nézz rá az órádra, mit mutat ma az idő?

Nézz ki, hogy tavasz van-e, vagy nyár?

Nap süt-e? Hó es’? Vagy épp szakad az eső?

Kimegyek a domboldalra, rugdalom a faleveleket.

Szaladok a kocsmába, eszmét cserélni és iszogatni veled.

Felülök a flipperre. Lóbálom a csizmás lábacskám.

Megnyerem a nyereményt. 

Gazdaggá teszlek, a fele a tiéd.

Minden tiszta! Világbékét!

Nézz ki az ablakon, ki van itt? 

Nézz rá az órádra, mit mutat a mutató?

Nézz ki, hogy tavasz van-e, vagy nyár?

Vagy fehér pelyhekben hullik odakint a hó?

Kimegyek a domboldalra. Készítem a hógolyókat én!

Meglátlak a kisúton, s mint egy hógolyó,

Én is röpülök feléd!!!

Minden tiszta! Világbékét!

Nézz ki az ablakon, ki van itt?

Peace brother, peace mother,

Itt van az egész család!

Az ajkunkon dal fakad, s a mosoly.

Olyanok vagyunk, mint egy csokor tulipán.

Kiskönyvedbe olyat…

Kiskönyvedbe olyat írok,

Ami oda megfelel.

Tiszta szívből kívánom, hogy 

Szekundára ne felelj!

Szerelmedtől jóllakottan,

Rózsaszínűt böfögök.

Esti vízben mellém úsznak 

Szappantestű ördögök.

Megnézik, hogy körmöm tiszta?

Mostam-e már ma fogat?

Türülközőturbán alatt

Csavarog egy gondolat…

Savanyú cukor az álmom,

És keserű az ébredés.

Boldogság a kakaómba

Alig jut már oly kevés.

Kisközértbe leszaladok,

Hogy felszedjek egy pár kilót.

Zabálom a lehetetlent, 

És kiokádom a valót.

Tamás Zsuzsa

A rosszhiszemű olvasó csalódása
Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben

Az emberiség egy egyszerűségében kegyetlen szempont szerint két csoportra osztható: azokra, akiknek még él az édesanyjuk, és azokra, akiknek már nem. Hogy előbbiek milyen kapcsolatban állnak az asszonnyal, akinek életüket köszönhetik, számtalan körülmény függvénye, kár is volna sorolni. Ám utóbbiak, teljesen függetlenül attól, hogy az anya életében milyen viszonyt ápoltak – illetve olykor sajátos fordított arányosságokat produkálva –, egészen biztosan intenzív kapcsolatban állnak szülőanyjukkal, s nem múlik el napjuk anélkül, hogy ne beszélnének vele.

Bizony, már nem kell felemelni a telefonkagylót, de még a mobilba táplált adatok közül sem kell kisilabizálni a szó minden értelmében előkelő helyet elfoglaló „anya” tételt; nem kell buszra-villamosra, pláne vonatra, repülőre szállni; nem kell megfogadni-halogatni, aztán újra megfogadni a levél- vagy legalább képeslapírást: ha az anya már nincs, akkor van csak igazán, és szüntelenül működik a mennyei interurbán. 

„Mennyeinek” nevezni persze többszörös túlzás: hiszen nem mindenkinek adatik meg a hit bizonyossága egy mennybéli viszontlátást illetően; akit pedig a „hol van most ő?” s „hová kerülők én?” kérdései mellett még lelkiismeret-furdalás is gyötör gondolat, szó, cselekedet vagy főként a halál által végérvényesített mulasztás miatt, annak e szüntelen kapcsolattartás olykor pokoli fájdalmakat okozhat.

Vajda Miklós, az Anyakép, amerikai keretben című regény szerzője 1931-ben szüle-
tett. Bár egész életét az irodalom szolgálatában töltötte – elsősorban angol és amerikai regényeket és nagy számban drámákat fordított, több antológiát szerkesztett angolul a magyar, illetve magyarul az angol-amerikai irodalomból, és a The Hungarian Quarterly című angolul megjelenő kulturális folyóirat főszerkesztője volt 2005-ig –, 2009-ben, hetvennyolc évesen első kötetes szerzőként mutatkozott be. Nem is a kései antré, sokkal inkább a témaválasztás teheti kétkedővé az olvasót: vajon fél évszázaddal az anya Amerikába költözése és negyed évszázaddal a halála után nem a tér- és időbeli messzeség megszépítő erejét fogjuk-e érezni a szövegen?

A válasz határozott nem, s a kétely már az első gondolatok elolvasása után puszta rosszhiszeműségnek tűnik. „Telhetetlen vagyok” – írja Vajda, és hömpölygő mondataival sodortatva magunkat mi is átérezzük a mindent tudni akarás vágyát: „a rajtam  kívüli, a privát, az előttem és utánam, a nélkülem való léte is érdekel, azt is próbálgatom kirakni az összegyűjtögetett mozaikdarabkákból, de mostanában bármit csinál, az, nem tehetek róla, mind és mindig nekem, miattam, általam, érettem, velem vagy révemen van – persze, pontosabban, volt”. A mozaikdarabkákból pedig egy párhuzamos életrajz bontakozik ki: az anyáé és természetesen a fiúé, aki kései siratóját nem a vád és önvád szavaiból építi, sokkal inkább válaszokból: hol az anyának, hol önmagának feltett, hol megválaszolt, hol megválaszolhatatlannak tűnő kérdésekre adott válaszokból. 

Az így létrejövő szöveg bölcsessége az anya-fiú összetartozást „biológia sorsnak” 
nevezi; nem titkolja a keserűséget, amely a nörszökkel és kisasszonyokkal töltött 
gyerekévekből s az anya tulajdonképpeni hiányából fakad; beszél az anya anyai teendőkben mutatott gyakorlatlanságáról – másutt azonban elismerősen szól az anya „ösztönös pedagógia remekléséről”; mesél a tizenhárom éves kisfiú „mindentől védett életéről”, 
amely „tompítja a valóság durva éleit” (holott épp halálos veszély fenyegeti származása miatt); és megejtő pontossággal, szépséggel meséli el az öleléseknek, érintéseknek azokat a ritka pillanatait, amelyek ígéretek a legnehezebb pillanatokban: soha, semmilyen körülmények közt nem foglak elhagyni. Ezt az ígéretet teszi az anya, szavak nélkül, a Városmajor utcai nyilasházban; de jelentése van annak az ölelésnek is – több is, szomorúbb is –, amellyel a fiú (addigra kétgyerekes apa) öleli át halálosan beteg édesanyját.

A nyilasháztól az édesanya utolsó hazalátogatásáig évtizedek telnek el, s e két ember sorsán keresztül magukról az évtizedekről is képet kapunk: a történelem eseményeiről, korokról s e korok híres-hírhedt személyiségeiről – mint a barátnőként és keresztanyaként is csodálatos Bajor Giziről vagy a rövidke ismeretség során is félelmet keltő Kún páterről – is, illetve e korok kisembereiről: Kisiről, aki nyolc évig szolgált a családnál kisasszonyként, vagy arról a kistanítóbácsiról, aki „vidám kacsintással” segítette volna föl hajdani tanítványát a marhavagonba. 

Mégsem ezek a „jó” és „rossz” szereplők adják meg az elbeszélés hitelét, illetve nem csupán ezek: az afféle apró megfigyelések, amelyek mindegyike az anya szokásait írja le, egyszerre jellemzik az anyát, egy neveltetést, egy letűnt kort és mindennek gyöngéd szemlélőjét. Az akkurátus villahasználat (melynek mozdulatát a könyv borítója is megörökíteni hivatott), egyes „szószörnyek” természetes használata (melyektől az „undok irodalmár” viszolyog), a zoknistoppolás vagy a pasziánszozás jellemző mozdulatai úgy állítanak emléket egy embernek, hogy a könyv elolvasása után már ismerősként tekint ránk amerikai keretéből.
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Vajda Miklós

Anyakép, amerikai keretben
(részlet)

Most ül, azt akarom, hogy üljön, mégpedig egy kertben üljön, nekem kissé idegen kertben, nem a mi valahai kertjeink egyikében, nem a sashegyiben és nem is a kedves balatonföldváriban, hanem egy amerikai kertben. Illetve, ha akarom, akár két amerikai kert valamelyikében ülhet, ülhetünk. Amerikában a kertek is mások. Nemcsak a növényzetük más, hanem például attól is mások, hogy többnyire nincsenek bekerítve, mégis megvan a határuk; a szomszédok sövény nélkül is tiszteletben tartják egymás tulajdonát.

A halottak engedelmesek. Ő is várja a jelenését a takarásban, mint a színészek. 
A takarás az ő esetében a nemlét. Végszóra pontosan belép a színre; ha akarom, megszólal. Én írom a darabot, az én szövegemet mondja, de nem a saját emlékezetéből, hanem az enyémből merít, ami persze magában foglalja az övét is – már amennyit ismertem belőle. És ha már bejött, akkor is jelen van a színen, ha meg sem szólal, csak „él”, reagál, vagyis mozgással, arcjátékkal vesz részt a változó szituációkban, mint a színészek. Talán azért van jelen egyre többet mostanában, mert etalonként is használom őt, sokszor a véleményét kérem. Mint kisfiúkoromban, mikor azt képzeltem, hogy valami kis tükörfélében féltő aggodalommal néz, lát engem, kísér a tekintetével, bármerre járok, és igyekeztem is úgy viselkedni, hogy tessék neki. 

A rá nem jellemző erőszakossággal, persze szelíd, de azért kitartó erőszakossággal, szinte folytonosan jelen van. Megjelenik olyankor is, amikor nem is gondolok rá; mintha jelenléte neki fontosabb volna, mint nekem. Éppenséggel állhatna is megint, mondjuk egy eszpresszógép mögött, vagy a bíróság előtt, vagy a börtönbeszélőn a rács túloldalán, vagy esetleg New Yorkban a JFK repülőtéren, engem várva, de akár visszaindulóban, a bécsi gyors mellett is a Keleti pályaudvaron, tőlem búcsúzva. De most ül, mert azt akarom, hogy üljön, és majd meséljen. Nekem is kell még mesélnem neki. 

Vajon távolodom tőle, ahogy öregszem, és egyre messzebb kerül a halála? Már nem sokan vagyunk, akik ismertük. Fiaimnak csak halvány emlékei maradtak róla, kisgyerekek voltak. Huszonnégy esztendeje látott utoljára. Meg sem ismerne, ha, mondjuk, ma szembemennék akkori énjével az utcán. Nézze csak, Judit, látja ott azt az öregembert? Azt, igen, azt, éppen erre jön a botjával. Hát úgy nézem, hogy az a maga fia. Mi? Hogy?? Az!? Ő?? Nem lehet! Jesszusom!!! És akkor az illető odaintene a tolókocsihoz, és bemutatna az anyámnak.

Vagy éppen ellenkezőleg: közeledem hozzá, a vallásunk által beígért, ám fölöttébb valószínűtlen túlvilági találkozás színhelyéhez? Álmaimban is folyton jelen van, meg-
jelenik valamilyen módon, gyakran még akkor is, ha nem róla szól az álom. Mikor pedig egyáltalán nem szerepel a többnyire abszurd, néha nevetséges, néha valószerű, néha szörnyű történésekben, gyakran valahogy akkor is érzem a jelenlétét. De volt már olyan álmom, húszvalahány éve, jóval a halála után, amelyben üzenni látszott nekem.

Azt üzente – vélném, ha hinnék az álmoknak az éjszakai üzemmódban, gazdátlanul dolgozó agyamon kívüli eredetében –, hogy van, megvan valahol, csak valamiért nem érintkezhet velem. Szépen, esztétikusan megrendezett, döbbenetes, hosszú álom volt, olyan, mint egy gyönyörűen fényképezett, fontos film lélegzetelállító kulcsjelenete.

Magasból és nagyon messziről közelítettem rá valami enyhén lejtős domboldalra, azon egy hatalmas, zöld mezőre, amelyen mértani pontossággal meghúzott, végtelen rácsos szerkezetet alkotó nyílegyenes sorokban, ameddig a szem ellát, egymástól tökéletesen egyforma távolságban, ezerszám apró pontok látszanak. Mint egy ismeretlen táj térképszerű látványa, az űrből nézve. Lenyűgöző, színes panoráma, szélei a végtelent keretezik. Egészen lassan közelít rá a kamera, még mindig a magasból, egyre jobban fölcsigázza bennem a kíváncsiságot, ami nem mentes a szorongástól, mert nem tudom, mire közelítünk rá, mit akarhat kiemelni a rendező. Hamarosan már látszik, hogy az apró pontok élnek, mégpedig egy helyben mozgó emberek, és gépies egyformasággal és pontossággal, talán vezényszóra, valamennyien ugyanazokat a szögletes mozdulatokat végzik. Mintha egyetlen óriási, szinkronban működő gépezet mozgó részei volnának valahányan. Ahogy aztán lassan közeledve és élesedve fókuszba kerül a nagy totálkép, már látni, hogy azonos, terepszínű gyakorló-egyenruhát viselő katonák ezek, sok-sok ezren, és puskával csuklógyakorlatot végeznek: két kézzel vízszintesen fej fölé, aztán mellre, majd baloldalt tussal le a földre, onnan föl és át jobb vállra, aztán középre, végül újra át bal vállra, majd le a földre, és megint elölről, feszesen, újra meg újra. Még közelebb érve kiderül, hogy ezek a katonák kínaiak. Mégpedig kínai nők. Katonanők. Némi csalódást érzek, de mégis egyre jobban izgat a dolog, mert rejtély, hogy mi lesz ebből, kit vagy mit akar megmutatni nekem ez a némafilm. Akkoriban Kína nem volt annyit a hírekben, mint manapság. Csupa majdnem egyforma, kifejezéstelen, mongolos arc, zöld sapka alá simított, fekete haj, üres tekintet. Kivéve egyet: és az ő. Semmi kétség: az én anyám. Most már közelről látom. Neki is kínai az arca, pontosan olyan, mint a többi, de én mégis biztosan tudom: az övé. A gyakorlata közben adódó pillanatban, mikor a magasba tartott fegyver miatt föl kell tekintenie, végigsiklik rajtam a szeme, pillantásunk egy töredék másodpercre találkozik, és érzem, hogy látott, hogy fölismert, de a szeme nem rebben, az arca nem változik, gyakorlatozik tovább, nem ad semmiféle jelet, és nem is néz rám többé. Óriási erőfeszítéssel, kétségbeesetten próbálkozom, de nem bírok mozdulni, inteni, kiáltani. Tudom, hogy soha vissza nem térő pillanat volt. A kamera lassan továbbmegy, és ő már nincs többé a képben.

Úgy riadtam föl, mintha áramütés ért volna. 

Ezek szerint úgy látszik, mélyen a tudatom, a racionalizmusom alatt mégiscsak 
hinnék a létezésében, vagyis az oly sokféle módon belém nevelt túlvilágban? Mintha példátlan módon, egyedül az én kedvemért egy pillanatra föllebbent volna a túlvilág áthatolhatatlan függönye, hogy bepillanthassak valamiféle modern purgatóriumba, ahol szigorúbb törvények uralkodnak még Márianosztránál is? Látszólag most is én közeledtem hozzá, nem ő jött el hozzám. Olyan beszélőre jöttem, amelyben beszélnünk sem lehet, éppen csak megpillanthatjuk egymást, és azt is csak egyetlen, vissza nem térő, néma pillanatra. Súlyos büntetésben van most is; azt szabott ki rá az álmom. Én ítéltem volna el? Talán mert valaha, gyerekkoromban, megbocsáthatatlan módon megvonta tőlem magát. Vagy talán amiért egyszer, egyetlenegyszer, súlyosan csalódnom kellett benne. Vagy amiért most a halálába burkolózik, és elérhetetlen? Kínainak kell lennie, az a büntetése, és katonának; vezényszóra, vég nélkül gyakorlatozva bűnhődik. De fegyvere van, az is jelenthet valamit. Szenvedek én is, mert láttam, és mégsem szólhattam hozzá. 

Azt mondja ma nekem ez az álom, hogy valóban nem érintkezhetem vele többé, mert nincs, az univerzum végtelenébe olvadt, én mégis együtt lehetek vele, mert bennem még él, de a kapcsolat egyetlen lehetősége annyi, hogy leírom őt, szétszedem, fölépítem, faggatom, gyónok neki, megértem, és fölmutatom, amennyire tudom.

Áfra János

Részletek a giccs eszmetörténetéből

Giccses! Szeretünk dobálózni ezzel a szóval. De mi is a giccs valójában? Fogalmi koholmány, amelyet a haladó művészet a maradival szemben alkalmaz, vagy megalapozott esztétikai fogalom? Egyáltalán miben nyilvánul meg, ha valami a velejéig giccses? Az ilyen mű egyszer a felhőtlen boldogság idillikus képével való azonosulásra, máskor a siránkozásból fakadó mély önsajnálatra késztet. Tehát mindig az egyensúlyt borítja föl bennünk azzal, hogy szélsőséges érzéseket vált ki. A banalitás hatására felszínre törő szenvelgések pedig mechanikusak és émelyítőek.

A giccs kétségtelenül viszonyfogalom. Hogy mit tekintünk giccsnek, megmutatja a tárgyi kultúrával való kapcsolatunkat. A giccs képes rávilágítani a leáldozó trend és az újszerű értékek közti ambivalenciára. A mindenkori esztétikai értékrendhez, a kortárs művészethez mérten minősül valami giccsnek. Jelenlétével felhívja a figyelmet a bejáratott motívumokra, és kegytárgyi szintre emelésükkel azt az érzést kelti, hogy fenntartható egy kódrendszer örökérvényűsége, ám ez ellentmond mindennapi tapasztalatainknak. Egy tárgy giccs volta mindig a kulturális kontextus és az emberi látásmód függvénye. Felismerhetősége az egyén racionalitásra való hajlandóságából adódik. Azonban a ma giccse idővel akár művészi rangra is emelkedhet, az egykori magas művészet pedig elévülve giccsé silányulhat.

Hermann István filozófus azt vallja, hogy a giccs fogalmáról eleve csak modern értelemben (Napóleon kora óta) beszélhetünk. Úgy véli, hogy kizárólag a mai állapotok visszavetítése teszi lehetővé, hogy giccsnek tekintsünk egy-egy korábbi korstílusból származó „fércművet”. „[A] giccs esetében az álművészet egy különös és speciális fajtájáról van szó, melyet nem szabad összekeverni semmiféle fércművel. A fércmű a tehetségtelenség és hamis esztétikai mértékek és elképzelések eredménye. A giccs nagyon is reális, az esztétikumot kiforgató esztétikai mérlegelés eredménye.”1 Abraham A. Moles szerint azonban olyan jelenségről van szó, amely mindig jelen volt, bár csúcspontjára a burzsoázia és a fogyasztói társadalom juttatta el.2 Kialakulásához a polgár felemelkedésbe vetett hite éppúgy hozzájárul, mint az egyén társadalmi magányából adódó vágyképei. Úgy tűnik, mintha a természeti környezet feladásával arányos mértékben nőne meg a giccs iránti társadalmi igény. A giccs a természeti állapotból kiszakadt ember protézise.

A modern értelemben vett giccs szó „kitschen” formában az 1860-as években bukkant fel először „összetákolni” értelemben,3 a német „Kitsch” pedig az akadémista festők körében a vázlatosságot, a befejezettség hiányát jelentette, és csak később tevődött át jelentése az „álművészetre”. Hermann István szerint a romantika volt az utolsó korstílus, amely képes volt kielégíteni azokat a társadalmi igényeket, amelyek azután már csak a giccsben találhattak nyugvópontot.4 Véleményem szerint még a historizmusban, majd a szecesszióban és később a naiv művészetben is felismerhetünk egy-egy erre tett kísérletet (bár ez utóbbi irányzatot sokak szerint eleve nem lehet leválasztani a giccsről). Az avantgárd alapállásából fakadóan mondott le arról, hogy ezeket a társadalmi igényeket az elit művészetben juttassa nyugvópontra. Így vált általánossá az elképzelés, hogy ami a tömegembert kielégíti, az giccses, és hogy a művészetben kevésbé jártas emberek csak saját idealizált értékrendjükbe feledkezve képesek felismerni a felszíni, látszólagos szépséget, érzéketlenek azonban az összetettebb, filozofikusabb gondolatokra. 

A giccsember lényegét leginkább a tudati konstruktivitás hiányában láthatjuk meg-
mutatkozni, a jelenség mögött pedig egyfajta társadalmi mértéket öltő szellemi ellustulást fedezhetünk fel. A közvetlen szemlélődésből adódó szédület teremti meg azt az állapotot, amelyben a giccsember megszűnik a társadalom konstruktív, gondolkodó részét képezni, és jellemhiányából fakadóan a legpejoratívabb értelemben vett fogyasztóvá válik. Számára az eredetiség idegenszerűségében tűnik fel, és ennek az idegennek a megértésére eredendően képtelennek érzi magát. Megrémíti az önálló szellemi munkában rejlő teremtőerő. A szolgalelkületű fogyasztónak nincs határozott értékrendje, leegyszerűsítő sémákat vetít ki környezetére, és csak abban fedezi fel a szépet, amire képes ráhúzni a gondolati sablonokat.

A giccs tehát ilyenformán, mint az egyéni és kollektív haladással szemben fellépő tendencia, tárul fel előttünk. Megnyilvánul benne mindaz, amit különösebb nehézség nélkül képesek vagyunk befogadni, csakhogy valójában ebből a látszólagos sajáttá tételből éppen az empátia által teremtett kontinuitás és az egyéni perspektíva hiányzik. Önmagát mint abszolút igazságot feltételezi, de nem politikai alapon, mint a sematizmus, hanem az egyén mint megfigyelő szempontját emelve középpontba. De akad-e köztünk olyan, akit még soha ne érintett volna meg ez az illúziókat keltő világ?

Nemcsak a mindennapi jelenségek, hanem az egzotikus világok is feltűnhetnek a giccs melegágyaként, különösen akkor, ha bennük a kulturális távolság áthidalása érdekében környezetidegen (de a befogadó dolgát egyszerűsítő) momentumok és közhelyek tornyosulnak. A giccs a sablonos technikai megoldás és a banális témaválasztás egyidejű jelenlétéből adódik. E kettő együtt kínálja fel a lehetőséget, hogy valami általános érvényűnek látszó közhellyel azonosulva mondjunk le az értelmezési folyamat lényegi vonásairól – az önálló szellemi munkáról és az intuíciónkról. Ahogy Komlós Aladár fogalmazott a Nyugat egyik számában: „a giccs mindig igen érzelmes, sőt mindig a legszentebb érzéseket akarja közvetíteni; csak az a baj, hogy túlságosan könnyen juttat ezekhez az érzésekhez. Olcsón ad olyan dolgokat, amelyeket csak drágán volna szabad megszerezni; mert semmit sem érnek, ha áron alul jutunk hozzájuk.”5
A tömegkommunikáción és az interneten keresztül a giccs még könnyebben talál utat hozzánk, hiszen általános alapelvvé válik az igények kielégítése, amely a műsornézettséget és a weblap-látogatottságot egyaránt befolyásolja. Ebből azonban nem akarok messzemenő következtetéseket levonni, hiszen érdekesmód épp a haladás teremti meg az igényt az emberekben a giccsre. Általa a régi kultúra és a mai feltételek közti űrt próbáljuk kitölteni, ugyanis „a tömegek kulturális fejlődésében szükségszerűen hatalmas törések jönnek létre, amelyek áthidalására a giccs jelentkezik”.6 A giccs pedig mindig a leáldozóban lévő divathullámra épít, az utánzók utánzása révén jön létre. A sokszoros médiumváltás miatt pedig elvész az üzenet lényege, ami marad belőle, azt a giccs mégis aktuálisként, sőt tulajdonképpeniként tünteti fel.

Korunkban „már nem idegenkedik egymástól a triviális képvilág és az ideológiai megközelítés”7 – vallja Gabriele Thuller, amikor a giccs-art megjelenésének követ-
kezményeiről ír. De hogyan is jutottunk ide? Talán az 1910-es években kezdődhetett, az abszurd szabadversek, halandzsaszövegek, ready made-ek (készáruk), objet trouvék (talált tárgyak) kollázsok és fotómontázsok megjelenésének időszakában. Többek közt ezek az újszerű technikai megoldások okozhatták a magas művészeti ideológia és a popkultúra között létrejövő szemléleti hasadást, amelybe aztán a giccs beszivároghatott. Ez utóbbi ekkor kapott ugyanis lehetőséget, hogy a kultúra fontos tartozékaként tetszelegjen az emberek előtt mint a társadalomból kiemelt sűrített valóság, amelyet féltenünk, óvnunk kell. Az abszurd lelki magatartás, amely a dada képviselőinél megnyilvánult, egyébként épp az ilyen dogmák, a megmerevedett gondolkodási sémák ellen irányult, és mégis… A forrás (Marcel Duchamp 1917-ben kiállított egyszerű pissoire-ja) megmutatta, hogy a mű értékét nem elsősorban a létrehozásban véghezvitt manuális munka adja, hanem a tárgynak tulajdonított erő. A giccs pedig megtanult visszaélni ezzel a felismeréssel.

Az 1920-as évektől megjelenő szürrealisták pszichikai automatizmusukkal másképp közelítettek az alkotói eredetiség problémájához, mint a dada. Munkáikban a szabad asszociációk teremtettek rendet a víziók, álomképek és neoprimitív gondolkodást tükröző motívumok között. Megjelentek a naiv művészethez sorolható alkotások is, amelyek szürrealista gyökereikből táplálkozva hosszú időn át képesek voltak a giccstől függetlenül létezni. Manapság azonban egyre elterjedtebb az a nézet, hogy maga a szürrealizmus is giccs. Az persze tény, hogy naiv festők között is akadnak dilettánsok, és egyre több a magát „misztikus festőnek” nevező, giccses alkotó, akinek formanyelve a szürrealizmusból vezethető le, ám annak pusztán zsákutcája. Munkáik idilli látomások a semmiről, amelyet valamibe ágyaznak, és aztán apróbb változtatásokkal százszámra megfestik újra és újra. Ezek a módosítások azonban csak a különbözőség látszatának fenntartását szolgálják, semmilyen konstruktív okuk nincs; és akkor a gépi festményekről még nem is beszéltünk.

Walter Benjamin már az 1930-as évek második felében rávilágított a technikai reprodukálhatóság problémájára A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában 
című tanulmányában. A több változatban ránk maradt szöveg lefektette azt a sokat hivatkozott alaptézist, amely szerint a reprodukálhatóság korában a másolatok által a mű aurája megsemmisül.8 Milyen különös, hogy épp a felhalmozás okozza a mű auratikus voltának megszűnését. Az egyre nagyobb szerephez jutó tárgykultuszra reagált az 1950-es években induló pop-art is, amely éppen a fogyasztói társadalom jelenségeit ironizálta. A dadaizmus tapasztalatai nyomán újra kérdéssé vált, hogy miképp tehető az élet szerves részévé a művészet. Az ellentmondásosság abból adódott, hogy Andy Warhol ezt már csak úgy látta lehetségesnek, ha a magas művészet,  hídként ereszkedik le a popkultúrához. Ezzel mintegy lemondott a köznép megnemesítésének eszméjéről.

A Factoryban Warhol neve alatt tömegével nyomtattak különféle hordozófelületekre népszerű műalkotásokat, sztárfotókat és terméklogókat. Ez maga lett volna a giccs művészeti tömegtermelése? Vagy csak egy reflexiós kísérlet? A giccs csapdája éppen az, hogy nehéz felismerni a vele való azonosulás nélkül, mivel éppen az élményben válik émelyítővé. Teljes egészében függetlenedni mi már aligha tudunk tőle, életünk részévé vált a maga banális tárgyi közhelyeivel. Emléktárgyainkhoz személyes érzelmi kötődés fűz minket, elborzadunk, ha egy számunkra fontos embertől kapott emlék összetörik, de ha az egykori szerelem érzésétől akarunk megszabadulni, hevesen tépjük szét a régi közös fotókat, és tüntetjük el a kedvestől kapott ajándékokat. Mintha éreznénk, hogy ez az erő – a tárgyban testet öltő emlékek ereje – a múltból fakadóan hatni képes a jelenre.

A pop-art alkotói a hagyományos esztétikai felfogás lerombolásával, a valóság eltárgyiasításával bizonyos mértékig tematizálták és kifigurázták ezt a problémát, így hozzájárultak a giccs-art megszületéséhez is, amely a giccset magát tette a magas művészet tárgyává. Ez sokak szerint önálló stílusirányzat, mások úgy gondolják, hogy csak a pop-art utóérzése. Egy biztos: létjogosultságát nem kis részben a média lehetőségeit rendkívüli mértékben kihasználó Jeff Koonsnak köszönheti, aki az 1980-as évek óta meghatározó tényezőjévé vált a kortárs képzőművészeti életnek. Mi tette híressé? Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy a pénze. Sikeres brókerként döntötte el, hogy művész lesz, és már azelőtt elkezdte reklámozni magát, hogy egyetlen munkát is létrehozott volna. Saját kezűleg semmit nem csinált, csak válogatott a végtelen információhalmazból, és fizetett a kivitelezőknek. 1988-as Michael Jackson and Bubbles című szobra például a popsztárt ábrázolja kedvenc majmának társaságában, egy évvel későbbi Made in Haeven című sorozata pedig egykori kedvesével, Cicciolinával való szexuális pózainak állít emléket. Ezeket látva felmerülhet bennünk a kérdés: van egyáltalán különbség giccs és giccs-art között? Ha igen, akkor a nagyságrendbeli eltolások, a különös narratívák, a szokatlan anyagok és felületek használata, valamint a művészi reflexió, az irónia szándéka az, ami a giccs-artot magasabb rangra emelheti a puszta giccsnél. A következetes művészetben egységként megmutatkozó motívumok a giccsben elvesztik kontextusukból adódó jelentéslétesítő erejüket, s miközben önmagukat igyekeznek abszolutizálni, teljesen kiüresednek. A giccs-art erre például úgy reflektál, hogy eltér a megszokott méretektől és anyagi hordozóktól, szokatlant kreálva ezzel a szokásosból. 

Ferenczy Zsolt munkái is értelmezhetőek ezen a nyomvonalon, hiszen festményein és installációiban egyaránt találunk a giccsre rájátszó megoldásokat. A tájképek technikai megformáltságában semmi esetlegességet nem érzünk. Klasszikusnak látszó, kidolgozott kompozíciók. Finom ecsetkezelés, eldolgozott felületek. Emellett természetidegen színek és barokkos víziókra hajazó felhőtornyok tűnnek fel. Így válnak olyan érzelmessé ezek a képzetes tájak. Már-már azt gondolnánk, hogy minden kép egy-egy idill, de persze szó sincs ilyesmiről. Az olykor szentimentálisnak tűnő tájban az érzékelés hézagait kitöltő képelemek tűnnek fel, amelyek nyilvánvalóvá teszik, hogy itt nem egyszerű giccsről vagy szürrealista-naiv formanyelvről van szó. De még csak nem is lecsupaszított fotórealizmusról.

A vizuálisan érzékelt terep gondolati továbbalkotásának eredményei ezek a munkák, ezért tűnik fel a kerítésen innen a családi használatra kifejlesztett, felfújható úszómedence, a kerítésen túl pedig hol egy majom, hol egy-egy ismeretlen égi objektum. Mindez A szomszéd kertje mindig zöldebb című sorozat darabjain, ahol ráadásul a giccs egy másik jellegzetes mechanizmusára is rájátszik a festő, amikor minden képet egy sémából kiindulva alkot újra. Az alap mindig adott: a kerítés előtt kerti medence, de a kerítés túloldalán minden egészen másképp van.

A vidámság parkja egy összetettebb sorozat. A munkákat egy emlékekből építkező, gyermeki hangoltságú motívumrendszer tartja össze. Minden képen feltűnik valami oda nem illő tárgy. Egy elhagyottnak látszó táj közepén fagylaltos tábla, vidám kis füves parkban pöttyös labda alakú házat hordozó csiga. A pusztaság közepén megjelenő vasúti sorompó, a ház mögül előtűnő óriásgomba és a fenyőfa mellé épített vulkán is csak a teljes sorozat kontextusában képesek asszimilálódni ebbe a képzetes tájba.9 Bár kétlem, hogy ezen ábrázolások bármelyikét tájképnek nevezhetnénk abban az értelemben, ahogy a mai giccsfestők gondolják. Ők a tájat a maga megfellebbezhetetlen önállóságában szemlélik, itt viszont épp ennek az abszolútnak a megbomlását látjuk, minden kép egy-egy modellezett terep. Azért lehet olyan nagy az a gomba, mert mellette csak egy apró modellépület tűnik fel, és az a vulkán sem több egy bekapcsoláskor füstölgő gyerekjátéknál. A Land-Over sorozat fantáziadús képi világában sem szűnik meg a játékosság, már vödörben tűnnek fel a füstölgő kéményű lakásmodellek, az egyik képen pedig repülő csészealjakat is láthatunk, amelyeknek modellezett változatai valóban napjaink giccsei közé léptek elő, az ufóhívők kegytárgyaivá.

Ezeken a festményeken maguk a motívumok leplezik le a képeket sokadlagos valóságként, de Ferenczy installációi és performanszai is gyakran eljátszanak a giccsel.  A Nyár utca 13-15-17 című fotósorozat10 gyakorlatilag egy a kertépítéshez kapcsolódó performansz rögzítése. Minden képen egy-egy mondatot olvashatunk, amely meglehetősen didaktikus narratívát ad a látványhoz. Az alkotó elhatározza, hogy növényeket fog ültetni – „Kertemben ülve jött a gondolat… ültessünk növényeket! De hova?” A következő képen már ezt olvashatjuk: „Felhőket bámulva egy tündér fülembe súgta… NYÁR”, ezért esett a választása a Nyár utcára. A képek következő kockái már magát a munkafolyamatot rögzítik, a „Megvásároltam a növényeket.” feliratú fotón pedig nemcsak virágcserepek és kerti díszmadarak, hanem még a giccs archetípusává vált kerti törpék is feltűnnek. A növényültetés pedig még csak véletlenül sem egy kertes ház kertjében történik, hanem egy lakótömb tövében, ami már önmagában is ironikus színezetet ad ennek az egésznek.

Az oda nem illés mutatkozik meg a Csapatmozgás című fotósorozaton, ahol műanyag munkás-katonák tűnnek fel a feladatuk sikerességét leíró kísérőszövegekkel. A képek különböző megbízást teljesítő egységeket – parancsnokokat, építőmunkásokat, tűzoltókat, csatornatisztítókat – ábrázolnak egy-egy odaillőnek látszó mikrotérben. Úgy tűnik, itt is a giccs-artra jellemző, nagyságrendekkel való játékra ismerhetünk. A játék tárgya egy a XX. században rendkívüli karriert befutott tárgyi elem – a játék katona –, amely ráadásul a művész installációinak visszatérő motívuma.

Ferenczy Zsolt képei lehetőséget adtak, hogy érzékeltessük, mennyire különböző irányultságú a giccsre rájátszó kortárs képzőművészet és az egyszerű giccsművészet. Ha most utóbbival lett volna dolgunk, akkor a tájelemek közti aránytalanságokat nem a játékosságból, hanem a szakmai felkészültség hiányából kellett volna levezetnünk, a kettő között pedig lényeges különbség van. 

Az érzelmesség, a boldogság emlékeztetői azonban kétségtelenül áthatják Ferenczy munkáit is. Érezhető a személyes kötődés a képbe integrált tárgyakhoz. Mindnyájan ismerjük ezt az érzést. Mintha ezek a polcainkon és a fiókjainkban ott heverő emlékek teremtenék meg az önmegértés folytonosságának alapfeltételeit. Ennek a belátása után fogalmazódhat meg bennünk a kérdés: tudunk-e még egyáltalán létezni giccsek nélkül? Igyekezhetünk, de nem lesz könnyű, hiszen a giccs fénykorában élünk, és ebből talán csak a minimalizmus esztétikája mutathat kiutat.

Pálfi Anna

Egy reggel az otthonomban
Nyelvlecke

Minden reggel fél hét órakor kelek. Fölkelek az ágyból, és reggeli tornát végzek. Ettől kellemesen érzem magam. Ha elvégeztem a tanulmányaimat, orvos szeretnék lenni. Gyermekeket szeretnék gyógyítani. Ezért sokat kell tanulnom. Ha nem sikerül jó eredménnyel elvégeznem a gimnáziumot, ápolónő leszek. 

Minden reggel édesanyám ébreszt. Ő utána kimegy a konyhába, és reggelit készít a családnak. Fiatalabb lánytestvéremet én ébresztem a reggeli torna után, amelyet végezni szoktam. Ha nem ébreszteném föl, elkésne az iskolából. Ő még általános iskolába jár. 
Ha felnőtt lesz, énekesnő szeretne lenni. Ezért gyakran hallgat zenét. 

Anyám a konyhában reggelit készít nekem, a lánytestvéremnek és az édesapámnak. Édesapám mérnök. Házakat tervez egy nagy és világos irodában. Sok emberrel dolgozik együtt. Ők is házakat terveznek az ő modern irodájukban. Apám hét óra előtt tíz perccel kel fel. Édesanyám felébreszti, majd kimegy a konyhába, hogy kávét készítsen neki. Nekem és fiatalabb lánytestvéremnek kakaót készít. 

Hét órakor a család már a konyhában van. Az asztal mellett ülünk: én, édesapám és a fiatal lánytestvérem. 

Anya így szól apához: 

– Kedvesem, óhajtasz kávét?

– Igen, drágám, szeretnék inni belőle. Kedves tőled, hogy gondolsz rám – feleli apám. Minden reggel újságot olvas. Nem néz rá anyám arcára.

– Júlia, kérlek, add ide a bögrédet – szólít meg engem anya.

– Igen, édesanyám, nyújtom neked a bögrémet – válaszolom neki. Ránézek és mosolygok rá, mert ő olyan nyájas és gondoskodó.

Fiatalabb lánytestvérem nem szól, zenét hallgat a fejhallgatóján keresztül. 

– Mária, kérlek, vedd le a fejedről a fejhallgatót – mondja neki anyám, de ő ezt sem hallja. Ilyenkor általában leveszem a testvérem fejéről a fejhallgatót, hogy hallhassa, amit édesanyám mond neki.

– Miért vetted le a fejhallgatómat? – kérdezi fiatalabb lánytestvérem. 

– Anya ezt kérte tőled, ám te nem hallottad – felelem neki.

– Édesanyám, miért kéred, hogy vegyem le a fejhallgatót? – kérdezi ő anyát.

– Mária, kérlek, beszélj udvariasan édesanyáddal – szól ekkor apa, miközben újságot olvas.

– Nagyon figyelmes vagy, hogy szóltál neki – mondja anyám édesapámnak, és közben a gáztűzhelyen omlettet készít a családjának. 

– Én nem kérek kakaót – mondja ekkor fiatalabb lánytestvérem.

– Mária, ha nem iszol a kakaóból, éhes leszel az iskolában, és nem leszel képes figyelni a tanáraidra – mondja neki az édesanyám.

– Kérlek, bocsáss meg, anya, de nem kérek kakaót – mondja a fiatalabb lánytestvérem.

– Rendben van, kislányom. Megértelek. Máris adom az omlettet, amelyet neked készítettem – mondja anya.

– Én is kérek az omlettből – szólok én.

– Természetesen neked is készítek, egy pillanat türelmedet kérem – feleli nekem, majd megszólítja apámat: – Drágám, kérlek, idd meg a kávédat. Amíg nem iszod meg, nem tudom eléd szervírozni az omlettet.

– Igen, kedvesem, mindjárt megiszom. Csak elolvasom az időjárás-jelentést az újságban.

– Nem szükséges, drágám, hiszen láthatod, napsütéses idő van odakinn. Dalolnak a madarak, a nap heve melegíti a pázsitot.

– Ezen az estén későn térek haza. Szeretném tudni, milyen lesz az időjárás – feleli erre anyámnak édesapám.

– Sok feladatod van a munkahelyeden, drágám? – kérdezi tőle anyám.

– Igen, kedvesem, sok a feladat. Új házakat tervezünk. 

– Óh, drágám, nagyon sokat dolgozol a családodért. Vigyél magaddal esernyőt! Ha esne majd este az eső, azt használhatod. 

– Kedves gondolat. Nem láttátok az esernyőmet? – kérdezi tőlünk édesapám.

– Ha Júlia nem vesztette volna el, az előszobában volna – mondja Mária.

– Nem én voltam, aki elvesztette, hanem te – felelem neki.

– Nincs semmi probléma – mondja édesanyám –, van egy másik is belőle. Az elő-
szobában találod, drágám.

– Nagyon kedves tőled – feleli anyámnak apa.

– Mikor érsz haza valószínűleg? 

– Nyolc óra körül. Ha azonban nem érkeznék meg nyolc óra körül, probléma nélkül térj nyugovóra – válaszol neki apa.

– Rendben. Nyugovóra fogok térni, ha nem érsz haza nyolc óra körül. De ne fáraszd ki magad nagyon!

– Igen, vigyáznom kell, hogy ne legyek nagyon fáradt. Különben föl kell majd frissülnöm. 

– Gyerekek – szól hozzám és fiatalabb lánytestvéremhez az édesanyám –, ízletesnek találjátok az omlettet? Mária, légy olyan szíves, vedd le a fejhallgatót.

– Nagyon ízletes volt az omlett is, és a kakaó is – felelem én. 

– Kedves vagy, amiért ezt mondod. Holnap is omlettet készítek nektek, hogy egészségesek legyetek.

– Köszönöm a reggelit, drágám – mondja apa, és feláll az asztal mögül. Dolgozni indul. Számos feladat várja a világos irodájában. 

Anya az ablakban áll, amikor mi kimegyünk a házunkból. Apa már elhajtott az autójával. Fiatalabb lánytestvérem és én iskolába indulunk. Mária zenét hallgat, én pedig azon gondolkodom, egészséges-e mindennap omlettet étkezni reggelire. 

Visszanézek a házunkra. Anya az ablak mögött áll. Integet és kedvesen mosolyog ránk. 

Szofita összekacsintása a szépséggel

A Gyöngyösön született fiatal képzőművésznő, Szofita  idén végez a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem Vizuális Kommunikáció – Animáció szakán. Még nincs huszonöt éves, de máris több pályázat nyertese vagy díjazottja1, Erasmus-ösztöndíjjal élt Brüsszelben, és már három gyűrűkiállítást is maga mögött tudhat. Az első 2007-ben volt, és Formába öntött ékszerpillanatok címen futott. A második kollekció már New Yorkig jutott, 2009-ben, a Magyar Tervezők kiállítása keretében kapott nyilvánosságot, míg a harmadik gyűrűkollekció 2009 telén mutatkozott be Szofita aggasztóan giccses élete címmel. 
Az apró hógömb formájú gyűrűk különös fényben csillognak, egy-egy kiemelt pillanatot mutatnak be, alattuk pedig egy-egy történetet olvashatunk, magát a sztorit, amelyből a kép kimerevedett. Mi a kiállítás célja?

Hogy megmutassa, hogyan működik a gyűrűk mögé épített, érzékeny lelkeket „támadó” marketingem. Az itt bemutatott művek a saját emlékeimen át tolmácsolják, hogy mik azok az olykor jelentéktelennek tűnő részletek, amelyekre az emlékezetemben rázoomolok, hogy aztán tárggyá, jelen esetben éppen gyűrűvé formáljam őket. Emlékei mindenkinek vannak, jók és rosszak egyaránt – s a nézők, miközben az én emlékeimet látják, felidézik a sajátjaikat. Többször dolgozom megrendelésre, és természetesen nem mindegyik kívánság dolgoz fel emlékképet, sokan kérnek tőlem szimplán csak egy gumikacsát vagy egy sellőt, de vannak olyanok is, akik emlékképeikkel jelentkeznek.

Miért éppen gyűrűket csinálsz? Egy gyűrű oly sok mindent jelenthet: összetartozást, szövetséget… Nem csupán egy szimpla ékszer.

A tárgyak megteremtésénél fontosnak tartom a funkcionalitást. Szeretem a hógömböket, az egész ebből inspirálódott, de azoknak sok funkciójuk nincs. Egy ékszer viszont öltöztet, és ezek nem mindennapi ékszerek, inkább kiemelkedő alkalmakra illőek, és valamiféle üzenetet is közvetíthetnek a viselőjükről. Tartalmakat, emlékeket, érzelmeket. Egy gyűrűről nekem elsősorban az eljegyzési gyűrű jut eszembe, bár volt már ilyen megrendelésem is. Főképp az érzelmeim vezérelnek, talán túlzottan is. Kerestem már ez ellen „érzékenységgátló szérumot”, de még nem találták fel. Csak olyan dolgot szeretek csinálni, aminek része lehet a személyiségem, nem nagyon tudom kirekeszteni magam a munkáimból, legyen az egy animációs alkalmazás, vagy akár egy gyűrű. Szerencsére az utóbbi időben olyan munkákat kaptam, amelyeket szívből csinálok, így lényegében duplán örülhetek. 

Mitől lesz giccses egy emlékkép? Egyáltalán: neked mi a giccs? Én a kiállításodon szimplán szép tárgyakat láttam, és érdekes történeteket olvastam. Számomra nem lépte át a giccshatárt. 

A giccs fontos eleme a mindennapoknak, a legtöbb boldog pillanat szerves része. Nem gondolom, hogy csak az aranyban csöpögő, gyémántkövekkel ékesített csillárokra mondhatjuk, hogy giccsesek. Persze minden relatív. Sokan negatív jelzőként használják a giccsest, míg én éppen a pozitív tulajdonságára szeretnék fókuszálni. Arra például, ahogy a szép emlékképek az idő múlásával még szebbé válnak, elgiccsesednek. Szerintem ez jó dolog. Valamiféle fejlődést mutat így, miközben összekacsint a szépséggel. Ebben nincs semmi rossz. Hogy kinek honnantól giccs valami, az egyéni meglátás kérdése. A határvonal kinek-kinek a fantáziájában van. A fantázia fontos, a legszükségesebb ahhoz, hogy az élettől kapott – akár rossz – élményeket is kellő optimizmussal fel tudjunk dolgozni.

Egyszerűbben fogalmazva: ami szép, az bármelyik pillanatban könnyedén átfordulhat giccsbe?

A szépség alapjában véve nem giccses, ám a giccses dolgok mindig szépek. A nap-
lementével is csak az a bajunk, hogy túlságosan elkoptattuk, ezért rámondjuk, hogy „pfúj, giccses”, vagy azt, hogy „hagyjuk”. Én mindent úgy fogok fel, hogy utólag (az élet legvégén) minden jónak fog már tűnni, szinte hiányozni fog, ezért kötelességem már itt a jelenben, a mostban teljes szívből örülni, átélni, értékelni. A giccs megítélésében nagy szerepet játszik az idő. Iskoláskoromban például gyönyörűnek láttam az óvodát, ahová jártam, ma viszont már világos, hogy akkoriban sem volt más, mint ami: egy szörnyű, szocreál, elavult, szinte taszító épület. Bennem mégis szép emlékeket idéz, így ennek a valós csúnyaságnak a megítélése is torzul. 

Volt a kiállításon egy gyűrű, amelyre azt mondtad, sosem adnád el, semmi pénzért…

A legelső gyűrűm az. Azért nem válok meg tőle soha, mert már annyira szép emlékké nőtt, annyi új utat nyitott az életemben, hogy fájna elengednem.

Melyik a legkedvesebb giccses történeted?

Azt hiszem, még nincs kedvencem. A történeteknél általában egy-egy részletbe vagyok szerelmes, sosem az egészbe. A legszívbemarkolóbb történetem jelen pillanatban egy szerelmi történet. Magában a sztoriban mások szemszögéből talán semmi különleges nincs, hiszen egy vagyok a sok közül, aki szerelemes lett, aztán meg hirtelen minden véget ért. Kívülről nézve én is életszagú, szokványos történetnek látom. De belülről – most még – olyan elengedhetetlen lelki tangót ad ez az egész, amelyben igenis sok minden volt giccses, álomszerű és „eltúlzott”, ugyanakkor a szakadás által átélt fájdalom is „szép”. Nem tudom mindezt másképp nézni, csak egészen a naprendszerünkig kitágítva a tekintetemet, és onnan vizsgálgatni, hogy mit is jelent, milyen érzelmi felelősségekkel is jár: embernek lenni. Hát ez az én aktuális giccsem.

Az interjút Karafiáth Orsolya készítette
Schreiber András

Giccs, ami nincs

Híres mondás: minden relatív. A giccs is viszonylagos. Lássuk be, kissé övön aluli mások (mit mások, tömegek) ízlését megbírálni. Mert a giccsre igény van. Különösképp a téli hónapokban; gondoljunk csak a karácsonyfára vagy a farsangi dekorációra. No persze nehéz meghatározni, mi a giccs. 

Netszótárunk szerint: „A giccs a művészetek eszközeit használó, a művészet látszatát keltő, többnyire kereskedelmi természetű és célú alkotás.” Per definitionem. A giccs a konzumkultúra része. Sablonos, és lételeme a fogyasztás neki. Merthogy könnyen fogyasztható, mint a tejcsokoládé. Nem művészet, de nem is feltétlenül dilettáns dolog.

Hát, ha így állunk, akkor a mozi, a színes-szélesvásznú, az ipari, a szórakoztató: giccs a javából. Kóla-popkorn-fényjáték-zene-tánc-csókéskönny. Minden, ami nem művészet, álművészet, giccs. A romantikus komédia meg különösen az. „A giccs kivonatolt érzelmesség. Úgy viszonyul az igazi művészethez, mint a kisajtolt limonádé” – így Balázs Béla A látható emberben. A romkom a limonádé, ahogy B. B. után szabadon cikizik meccsre vágyó férjek hitvesük programválasztását. Más kérdés, hogy a sportközvetítés is giccs, legalábbis ha a sémáit, a kommentátorok érzelmekre is játszó elszólásait, a filmszerű megoldásokat (premierplános emóciójáték) vesszük. 

A giccs tehát kissé értelmét is vesztett fogalom. Ugyanis minden korban mást jelent, ha egyáltalán jelent valamit. Maradjunk csak a mozinál. Szeretünk Hollywoodra mutogatni a túláradó érzelgősség elterjedéséért. Aztán jönnek filmtörténészek és mindent átértelmeznek: ami 1925-ben hibás volt, arról kiderítik, helye van a kánonban. Vagy épp fordítva, kifordítva, példálózunk a Disney-birodalommal. Giccs-univerzum, pedig Miki egeret csodálták a harmincas évek avantgárdjai. De az a fránya élménypark a frencsájzzal karöltve minden egészséges (értsd: műkedvelő) rajongást felülírt, hiába a kánon, a köznyelv giccset emleget, a sznobok átkozódnak, W. D. forog a sírjában, pedig még a pop-art is szereti Mikit. Pop-art – társművészeti mankó a bizonyításhoz: a giccs megtalálja a helyét a szervezetben. A nevetséges klisékből új minőség születik, hol lenne akkor a körbedicsért (új)művészet az agyonszidott giccs (tömegtermelés) nélkül. Körforgásszerű ez, kulturális riszájkling. A giccs igénye így lesz kettős: a művészek is fogyasztóvá válnak. Aztán a művészetből a giccs is újra hasznot húz, lehet plüss Warhol-párnát gyártani. 

Jöhetnénk irodalommal is, a zenéről nem is szólva, ám a lényeg ugyanaz: a giccs másképp létezik, mint azt szeretnénk. Nem igaz rá, hogy nincs köze a művészethez. Régóta hangoztatott állítás: nem az ipar és a művészet áll szemben egymással, hanem minőség és gagyi. A giccs már rég nem a csicsa, és nem a könnyű műfaj. A giccs kategóriáját legalább negyedszázada kiváltotta a gagyi. Hogy egy friss mozipéldát is hozzak, az etikát megkerülve (csapást mérve a sérvkötőre): ott van az Álom.net című rettenet. Nem attól gagyi, mert teszem azt olyan, mint a szagosított rózsaszín radírgumi, mert műmellű pomponlányok érzelgős szerelmi vívódásáról szól plasztikzenével aláfestve, hanem mert dilettáns munka. Nem a sablonszövegek teszik nevetségessé, hanem a sablonok ügyetlen egymáshoz illesztése. 

Ami pedig a kifacsart citromot illeti: a limonádét majd’ mindenki szereti – ki több, ki kevesebb cukorral. Baj akkor van, ha a poshadt gyümölcsízt szaharinnal próbálják feljavítani.

Kovai Cecília

Kinyíló zárójelek

Az etnográfus egyik ősi módszere, hogy szemügyre veszi terepén a körülötte lévő környezetet, tárgyakat, ezekből próbálja kitalálni, mi történik ott, ahová sokkal nehezebb beférkőzni: az úgynevezett adatközlő fejében és lelkében. Ez azonban, úgy gondolnánk, olykor azt is megköveteli, hogy a saját magában történő dolgoktól egy kicsit távol kerüljön, persze csak akkor, ha az általa kutatott emberek a környezetüket olyan módon díszítik, rendezik be, ami számára egészen más jelentéseket hordoz, például ami nekik szép, az neki pusztán giccses. 

Bizonyos értelemben erre volt használatos az entográfiában az a régi mondás, hogy a kutató „zárójelbe teszi a saját kultúráját”. A világban zajló folyamatok, a migráció, a globalizáció hatására egyre inkább megkopott e fenti bölcsesség fénye, és a kultúrákat lehatárolt egészként elgondoló elméletek helyett teret kaptak azok a megközelítések, amelyek a keveredésekről, hibriditásról, különböző közegek érintkezéséről szóló tapasztalatoknak adnak hangot. A tárgyak ebben az értelmezésben inkább olyan dolgok, amelyek nem elmondanak valamit egy kultúráról, hanem meghúzzák vagy éppen feloldják határait; gondoljunk csak a bármely környezetben felfedezhető  coca-colás palackra.

A találkozás, a keveredés tapasztalata az etnográfusé is, aki nem csupán lejegyzi, hanem maga is alakítja a tárgyakra rakódott jelentéseket, ami pedig még fontosabb, hogy a tárgyak is alakítják őt, viszonyát a terepével. Bár nyilván teljesen más lehetőségeket ad erre az alakításra, ha a kutató szinte az egyetlen budapesti „magyar” egy borsodi cigánytelepen, mint amikor a hetedik kerületben vendégeskedik, ahol a belvárosi, úgymond értelmiségi lét díszletei között egy szintén borsodi falu cigánysoráról felköltözött család él albérletben.

Az előbbi esetben a „cigányság” jelentése olyan erős, hogy a tárgyak a mobiltelefontól a ruhákig szinte mind arról beszélnek, s egy újonnan kifestett fal vagy az omladozó vakolat is arról fogalmaz meg állításokat. Ebben a bináris világban szinte minden a magyar-cigány ellentétpár mentén kap jelentést.

Egy nagyvárosi környezet azonban több olyan találkozásnak ad teret, amelyek felül-
írhatják ezt az ellentétpárt, könnyen előáll egy bizalmi viszony, amelyben a „magyar” odaadja otthonát a „cigányoknak”, akik belakják, tárgyaikkal saját otthonná teszik azt. Így a tárgyak az otthoni, cigánytelepi környezettől eltérő viszonyba kerülhetnek. Például e hetedik kerületi lakásban a talán generációk óta felhalmozott könyvrengeteg néz szembe az új lakók és rokonságuk fényképeivel, e falakon kezd egymással párbeszédet az emlékezésben rejlő két hatalom: a rokonság és a könyvek. 

A rokonokat ábrázoló képek a cigánysoron minden otthon alapvető díszei, a hovatartozás folyamatos változásaiban fix pontok, amelyek rögzítik az alapvetőnek vélt rokoni viszonyokat, a házasság szentségét. Mindez akár könnyen lehetőséget adna arra, hogy minden olyan közeg, ahol ugyanezek a rokoni viszonyok hasonlóképpen alapvetőek, e képekben saját otthonára leljen. De hiába fontos például egy falubeli nem cigány számára hasonlóképpen a házasság és a szülői szeretet, ennek demonstrálását nehezen fogja észrevenni egy cigánytelepen álló házban, hiszen egyrészt sosem megy be oda, másrészt pedig a bőrszín társadalmi jelentései akkora erővel bírnak, hogy könnyebb a „cigányt” észrevenni a képeken, mint az „apát” vagy az „anyát”. 

Pedig a „magyar” tekintetnek nagy hatalma van: megítélheti, milyen is egy „cigány” háztartás, elég rendes-e vagy inkább piszkos, nem túl cigányos-e, giccses vagy épp ellenkezőleg, ízléses. A másik tekintet, amely mindezekben dönthet, a „többi cigány” tekintete. Ezek a vélemények ott munkálkodnak a ház lakóiban, akik a „magyart” és a „cigányokat” magukba építve csinosítgatják otthonukat, és adott esetben magukat is. Gyakran hallható érv egy háztartás „rendességére”, hogy a „magyar asszony” ezt mondta, mintha az ő ítélete megfellebbezhetetlen lenne, mint ahogy az is sokszor emlegetett motiváció bizonyos dolgok beszerzésénél, hogy „csak lesnek majd a cigányok”, vagy majd „irigyelnek a cigányok”.

Ilyen értelemben tehát a díszek, tárgyak, színek, ruhák, ékszerek mindig valakinek szólnak, fel akarják hívni magukra a figyelmet, elkapni azt a tekintetet, hogy az ítélkezzen róluk. Talán erről beszélnek a maguk módján azok a vélemények, amelyek a „cigányos ízlést” összekapcsolják a kihívó, színes dolgokkal, olykor magával a giccsel. Mindezek azonban széles körben ismert vélemények a cigányokról, így azok a bensővé tett tekintetek arról is ítéletet mondhatnak, hogy valami nem túl cigányos-e. „Nem veszem ezt meg, túl cigányos, így is elég cigány vagyok” – lehet hallani.

Van azonban egy fontos különbség e belül munkálkodó „cigány” és „magyar” tekintet között: míg az előbbi folyamatos jelenléte révén vívja ki ezt a státusát, addig a másik épp a hiányával. A cigányok mindig ott vannak, hiszen rokonok vagy szomszédok, jönnek és látnak, milyen színű a fal, jó-e az új konyhabútor, csinos-e az új ruha, vagány-e az új cipő, ékszer vagy telefon. A magyar viszont csak korlátozott jellegű és számú szituációban van jelen, az ő véleménye inkább elképzelt, egy testetlen viszonyítási pont, ő az, aki sehol sincs, de mégis mindenhol ott lehet, akihez állandóan igazodni kell, miközben nem tudni igazából, hol van és mit akar.

Akár a falon a képek, úgy a tárgyak is hirdetnek és egyben rögzítenek valamit, mondjuk valakinek a vagyoni helyzetét (például egy jó kocsi vagy egy aranylánc), vagy valakinek a nemiségét és az ebben rejlő hatalmat (például egy csinos szoknya vagy felső). Ezeket az „állóképeket” – főleg a fiatalok – a MyVip nevű közösségi oldalra szokták kitenni, szintén kihívó képkeretben, piros szívecskékkel vagy hulló aranyesővel bekeretezve, tehát olyan erőteljes színekkel és szimbólumokkal, amelyek hangsúlyozzák a kép jelentését.

A tárgyak tehát sokszor másoknak is szólnak, használatuk fontos eleme ez. Ennek túlhajszolására külön szó van használatban: a „gizda”. Gizda az, aki elsősorban úgy használja dolgait, mintha egy fényképen mutatná a többieknek: „lássátok, nekem ilyenem van!”.

Nyilvánvaló, hogy erre alkalmasak azok a márkák, amelyek már eleve többletjelentést hordoznak, mint például a Nike vagy a Mercedes: a tulajdonosnak csak bele kell bújnia a cipőbe vagy be kell ülnie az autóba, és máris magára veszi annak készen kapott jelentéseit.

Ha viszont, ahogy láttuk, a tárgyak másokhoz is szólnak, nemcsak a tulajdonosukhoz, akkor nem kell csodálkozni, ha mások meg is kívánják azt. Még egy nagy anyagi befektetést igénylő tárgy is, mint a kocsi, szinte havonta cserélődhet, különböző hitelmachinációk vagy rokonok és ismerősök közti üzletelések alanya lehet, nem is beszélve a kisebb értékű tárgyakról, amelyek könnyen elkérhetőek és gazdát cserélhetnek.

A tárgyak ilyenfajta mozgása természetesen több dolgot is működtet, többek között a rokonságot. Rég nem látott rokonok biztosan ki-kicserélik ruháikat, ékszereiket, telefonjaikat, de aki nem rokon, az is a cserén vagy a kérésen-adáson keresztül válhat rokonná. A tárgyak áramlásának elakadása etnikai határokat képez, nem odaadni egy ruhadarabot „magyarrá” tehet, főként akkor, ha az illető etnicitása egyébként is bizonytalan. 

Bár a „magyar” ítélkezhet, sőt fel van ruházva ezzel a hatalommal, de ahogy kilép ebből a pozícióból és belép a tárgyak forgatagába, magyarsága megkérdőjeleződik, személyes tárgyairól, például ruháiról lemondva „cigánnyá” válhat, aki ad.

Az ízlés az a terep, ahol bizonyos emberek, akiket például az etnicitás kategóriái elválasztanak, mégis találkozni tudnak. A divat erőteljesen a nemiségre építő öltözködés. Bizonyos márkák és stílusok olyan jelentéseket adhatnak viselőiknek, amelyek ideig-óráig elmossák a cigány és magyar közti határokat. Egy szakiskolában a nemiség például éppen az öltözködésen keresztül képes valamelyest feloldani az etnikai különbségeket, ugyanakkor a nemi különbségekre kevésbé érzékeny rocker stílus éppen azokat erősíti fel.

Az úgynevezett diszkós stílus válhat etnikailag semlegessé, míg a rockerség etnikailag jelöltté, vagyis aki rocker, az nem lehet cigány, vagy radikálisabb esetben: aki rocker, az úgy válik magyarrá, hogy nem a többséghez tartozás, a jelöletlenség kényelmét élvezi, hanem éppen ellenkezőleg, a cigánnyal szemben határozza meg magát, mint a cigánytól megvédendő, veszélyeztetett „etnikumot”. Így egy olyan „magyar” jön létre, aki magyarságában hordozza a cigánytól való félelmét és a felé irányuló gyűlöletét. 

A rockerség egy szakiskolában vagy általános iskolában, mint a legtöbb szubkultúra, az öltözködéssel ölt testet. A „faji”, „etnikai” tartalommal megtöltött rockerség mint szubkultúra úgy tünteti fel a „fajt” vagy az etnicitást, mint amely válaszható, s a fekete ruhával és bakanccsal együtt szükség esetén le is vethető. Tehát a szubkultúrával, azaz a külsőségekkel, az öltözködéssel működő etnicitás vagy „fajiság” egyszerre hoz létre egy rendkívül problematikus „magyarságot”, miközben oldja is az etnicitással járó kényszereket, hiszen azt választhatónak tünteti fel.

Bizonyos zenei szubkultúrák és az ezeket kifejező öltözködési stílusok leginkább akkor kezdhetnek etnikai jelentést hordozni, amikor ebben a jelentésben bizonytalanság mutatkozik. Olyan falusi környezetben, ahol a cigány-magyar különbség alapvető, még nem találkoztam ilyen esettel. Egy borsod megyei város főként cigányok lakta szegénynegyedében azonban, ahol egyébként is nagyobb a keveredés, az etnicitás szubkultúrához hasonlatosan kezd működni. Egy vegyes házasságból származó idősebb fiútestvér például úgy döntött, magyar lesz, a fiatalabbik pedig úgy, hogy cigány. Ez nem jelentett mást, mint hogy az idősebb rockzenét kezdett hallgatni, fekete ruhákban, bakancsban járt, míg a fiatalabbik csak cigányzenét, esetleg diszkót hallgatott, és ennek megfelelően öltözködött. A rockerség ebben a környezetben egyet jelent a fajgyűlölővel, ahogy a fiatalabbik fiú mondja: „a bátyám utálja, hogy én cigány vagyok, ki nem állja a cigányokat, csak anyut veszi ki közülük”. 

Az a lehetőség viszont egyikükben sem merült fel, hogy a „cigány” és a fajgyűlölő „magyar” egymást kizáró kategóriáin kívül lenne még választási lehetőség, létezhet etnikailag kevésbé meghatározott hely, ahol ők is otthont találhatnak. Ehelyett arra törekedtek, hogy az öltözködésükkel, választott stílusukkal újra megrajzolják a kontúrjait annak, ami a szüleik házasságával elmosódott, láthatóvá tegyék a „cigány” és a „magyar” közti különbséget.

Messze vezetne, hogy miért is választották ezt az utat, milyen kényszereknek engedelmeskedve, azt azonban ezen a példán jól látjuk, hogy a tárgyak, jelen esetben főként a ruhák és a zenei stílust kifejező kiegészítők hogyan alakítanak határokat, hogyan vesznek fel és működtetnek meghatározó jelentéseket.

„Maga a természet, az már igen”

A felvétel időpontja: 2005. április18., délután 2 óra

Helyszín: Flórián téri park

Művésznév: Fegyverneky

– Fegyverneken születtem 1957-ben. Tájképeket, csendéleteket festek, a környéken szoktam eladni, az Árpád hídi HÉV-megállónál. A Fegyverneky művésznév, de mivel Európában egy kicsit elismertebb festő lettem, visszavettem az eredeti nevemet. Az utcán vagyok szerintem ’91 óta. Volt, ahol azt mondták, ha lenyírom a füvet és gondozom a kertet, adnak egy faházat. Ott festettem. Ma is volna millió ilyen lehetőség, de inkább össze-vissza töltöm az éjszakákat. Kint vagyok a Római-parton, csak most a víz olyan magas, hogy nagyon észnél kell lenni. Vannak szponzoraim, felvásárlók, akik segítenek: kiviszik a képeket Bécsbe. 

– Miért nem bérel egy lakást?
– A festésből nem lehet megélni, a Van Gogh is meghalt éhen. Egy kis méretű csend-
életért az aluljáróban háromezer forintot kapok, abból nincs albérlet. Megveszik, kiviszik külföldre, és kapnak érte ezer eurót – abból már lehetne albérletet venni. A probléma az, hogy nálunk a pénz nulla, semmi. Arra elég, hogy ne halj éhen, hogy rá legyél kényszerítve a festésre. Hoznak akár huszonhatezer forintos ecsetkészletet is festékkel, hoznak vásznat, keretet, mindent; így tudok alkotni… Lehetne jobban élni, meg rosszabbul is, de ebből kilépni, azt nem lehet. Akkor volna igazság, hogyha volna három hónap nyugalmam, meglenne a festék, az ecset, a vászon és a megélhetés a háttérben. Három hónap alatt keresnék harmincmilliót magamnak, mert keresik a képeimet Olaszban, Németben. Más festékeket használok, mint az amatőrök: csak olajban dolgozok, sem tempera, sem akvarell. Nálam mások a színek, nem véletlenül vásárolják Európában a képeimet, a színárnyalat, az élethűség… Kutyára meg ilyenekre millió megrendelés van, harmincezer forintot is adnának, hogy fessek egy kutyát… de én nem. Tájkép és csendélet, maga a természet, az már igen. Rengeteg kiállítás is lehetne, csak mire eljutok addig, hogy legyen húsz-huszonöt kép, addigra éhen halok. Eszek vagy kiállítok, Magyarországon ez így megy. 

– Járt már külföldön?
– Olaszországban tanultam sokáig, Ravennában a főiskolán. Mozaikot akartam csinálni, mint amik Pompejiben voltak. Soha nem tanultam meg olaszul; olyan gyorsan beszélnek, hogy nem tudtam megjegyezni. Hülye fejjel hazajöttem, magyarnak éreztem magam, honvágyam volt és szerelmes voltam. Ott kellett volna maradni Ravennában… 

– Mit gondol a hajléktalanokról?
– Van két-három ismerősöm, akiket bírósági végzéssel egyszerűen kidobtak a lakás-
ból. Azt mondja a túloldal, a Parlament: mi majd segítünk, kifizetjük a villanyszámlát… Érdekes, akkor nyolcvanhatezer forintos villanyszámlával miért dobták ki szerencsétleneket? Ott alszanak a izébe’, ők hajléktalanok. Kifosztott emberek, úgy mondom, hogy a társaság fele. De van olyan is, aki megérdemli, mert nem is akar változtatni, már leépült, marad úgy koszosan-mocskosan, a hajléktalannak az alja. Én nem kukázok, lomtalanításhoz járok. Most is megyek Wekerlére; nekem vászon kell, festék, hígító, ecsetek, amivel alkotni tudok.

– Szokott éhezni?
– Régen volt olyan, amikor nem tudtam eladni a képeimet.

– Miért nem regisztráltatja magát hajléktalanként, hogy étel- és ruhaosztásokra tudjon járni? 

– Arról ne beszéljünk! Eleve egy fürdéshez három engedélyt kérnek, köjál, tüdőpapír… de nem is biztos, hogy bejutsz aznap a fürdésre. Nekem nem kell ruha, mert megveszem, ami kell. Múltkor elvitt az árvíz, a sátram fölött volt a víz. Bemegyek, mondom, kéne valami, amíg ez van. Adtak három konzervet: menjél, magyar, utadra! Télen is sátorban vagyok. Mindig mondtam a hajléktalanoknak, csak annyit igyanak, hogy ne haljanak meg, nem kell annyit inni, hogy megfagyjanak. Az első nem a kocsma, hanem vegyen magának kaját. Az egészséges táplálkozás az első, akkor talán túléli, de úgy se biztos. Rengetegen vagyunk Óbudán, csak jönnek mindennap, rengeteg a vidéki, azt se tudom, kicsodák. Általában tavasszal van egy hirtelen robbanás. A rendőrségnél kialakítottak egy készültségi akciócsoportot, keresik a külföldi munkavállalókat. Tele van velük az erdő, nem kell sokáig menni, legalább harmincat mutatok. 

– A női hajléktalanokról mi a véleménye?
– Nekem soha nem volt problémám velük. Hármat ismerek, akiket szoktam pénzzel támogatni. Van egy idősebb néni, de őt már régóta nem láttam, lehet, hogy befeküdt. 
A Szentlélek téren otthagytam a képeimet az egyiknél, hogy áruljon, adok neki a pénzből. Odaadta az utolsó fillérig, én meg visszaadtam neki, ami járt. Óbudai viszonylatban jó a véleményem róluk, de ha a Verseny utcát vagy a Petőfi Csarnok környéki piacokat nézzük, az már más.

– Mi az első emléke az életéből?
– Az ötvenfilléres fagyi. Aztán később, hogy ezt az üzletközpontot a Flórián téren én építettem. Itt pusztaság volt, csak egy kocsma állt. A hajógyárban is dolgoztam, megvan a harmincnégy éves munkaviszonyom. Elmentem, hogy lenyugdíjaztatom magam. Azt mondták, hogy menjek ide, menjek oda, úgy elküldtek a fenébe, hogy öt nap múlva se kerültem ki. Meg hogy várjak hat hónapot… Na, nem kell. Antall azt mondta, hogy minden embernek alapvető joga legyen, hogy megél. Emlékszem jól, mert én beléptem az MDF-be abban az időben. Ez nem szállás, hogy bemész, ellopják a cipődet, kirabolnak, a nyugdíjastól elveszik a nyugdíjat, egy nap múlva nincs semmije… 

– Milyen családban nőtt föl?
– Tizenketten vagyunk testvérek, hat lány és hat fiú, mindegyik él. Én vagyok a legidősebb. Jó gyerekkorom volt. Tartjuk a kapcsolatot, egy órával ezelőtt is telefonáltam. Én ezt az életet választom, pedig nem kényelmes, és lehet, hogy tudna segíteni anyu vagy bárki. Anyu már nyugdíjas, de negyvenegy éves BKV-s múlttal még mindig dolgozik, hogy azt a rohadt lakást fönntartsa. Én meg menjek a nyakára?  

– Volt katona?
– Tizenegy éves koromtól sportoltam az MTK-ban, ökölvívtam, voltam országos bajnok is. Aranyjelvényes sportoló voltam. A katonaságnál aztán a Köteles SE-be raktak be, ma Flottillának nevezik, a sportszázadhoz. Elraktak iskolába is, tűzszerész-aknász voltam. Utána kérték, hogy az őrzászlóaljhoz hat ember menjen át. Önként jelentkeztem, mert azt mondták, huszonnégy óra szolgálat, huszonnégy óra otthon, nekem meg marhára tetszett, hogy hazamehetek. Állami kitüntetést kaptam, „Hazánk 35. évfordulója”, abban az időben még ezek a dolgok mentek. Jó katona voltam, azt mondták, de a legnagyobb link. Gondoltam rá, hogy hivatásos legyek, csak az volt a probléma, hogy nem vettem észre, rendszerváltozás lesz. Akkor már megvolt a két gyerekem. Az új törvény szerint egy év múlva le kellett szerelni azt, akinek két gyereke van. Délután fél négykor szóltak, hogy van egy kis gond, haza kell menni végleg. 

– A gyermekeivel is tartja a kapcsolatot?
– Hogyne! Építészek, kőművesmester az egyik, az apósa építész a XII. kerületben, nála dolgoznak.

– Elfogadják, hogy ön a szabad ég alatt éli az életét?
– Őszinte lehetek? Nem tudják, még az anyám se tudja, hogy én hogy élek. Hát anyu sírva is fakadna! Nem hiszem, hogy rájuk tartozik, ez az én gondom, ezt nekem kell megoldani valahogy.

– Hogyan kezdett festeni? Egyszerre csak felfedezte, hogy van érzéke hozzá?
– Rengeteget tanultam hozzá, kezdetben nagyon hülye festő voltam, avantgárddal kezdtem, kubizmussal. A Keleti Laci meghalt, a Nagy Laci bekábítószerezett, ebből a körből már csak én maradtam meg.

– A Fiatal Művészek Klubjába is lejártak?
– Hogyne, ott laktam a VI. kerületben, a Munkácsy utcában tizennégy évig. De jobban szeretem a csendet, a nyugalmat. Járok a Margit-szigetre festeni a zenélő kúthoz. Mindig ott vagyok nyáron; leterítek, ki az állványt, festek, jönnek, adnak, vesznek.

– Miért került az utcára?
– Együtt éltem egy hölggyel… és egy az egyben elvették a lakást a fiai, barátai, de nem a hölgy, vele mai napig tartjuk a kapcsolatot. Szó szerint azt mondták: menjél! Nem tudtam mit csinálni, még agyonvernek vagy valami. Akkor kezdtem újra és újra. Most talán elértem egy olyan szintet, hogy ha minden jól megy, akkor idén meg tudom oldani… sok mindentől függ.

– Mi volt a legnagyobb sikerélménye?
– A tavalyi év végén bekerültem az európai vérkeringésbe. Még katalógusban is voltam. Elértem azt a szintet, hogy bárhova bemegyek, tudják, ki vagyok. Igen, csak ebből nem tudok enni.

– Mi az álma-vágya?
– A legnagyobb álmom mindig az volt – nem nagyképű vagyok –, hogy a legnagyobb festő akarok lenni a világon. Jó, hogy álmodik az ember, benne van a pszichéjében, a tudatalattijában. Ha az idő engedi, ha nem halok meg idő előtt, talán sikerül. Azt mondják, hogy fiatal festő nem festő. Ha még tudnék élni húsz évet, az jó lenne, mert minél idősebb az ember, annál tapasztaltabb, annál többet tud, mindig tanul az ember, tanul, tanul. A festészet nem úgy működik, hogy pingálok három izét, és kész, tanulni kell. Nem biztos, hogy a legnagyobb festő leszek a világon, de közel vagyok már hozzá, hogy legalábbis Európában elismert legyek. Utána a többi majd jön magától. Van szentendrei gyűjtőköröm, vannak pesti gyűjtőim, és egy nyugdíjas úr is fölkarolt, ad festéket, vásznat. Nem vagyok elkötelezve neki, azt mondja, ezt fesd meg és add el. Nagyon sokat segített, mert egyedül nem tudtam volna elindulni. Drága minden; a festészet ma már nem olyan egyszerű embernek való, mint amilyen én vagyok, hanem egy milliomos hobbija.

– A tapasztalataiból szűrt le valami tanulságot? 

– Én azért vagyok ma talpon, mert azt vallom: soha ne csapjuk be a másikat, mert előbb-utóbb az visszaüt. Ha nem most, akkor két nap múlva vagy húsz év múlva, de visszaüt. Ma az a divat, hogy minél nagyobbat hazudsz, annál jobban élsz. Nem kell hazudni, és akkor elfogadnak az egyszerű emberek. A világ nem a hazudozókból áll. Nagyapám egyszer egy befőttesüveget telerakott szeméttel meg vízzel. Rakd rá a tetőt, mondta, rázd meg és fordítsd vissza: elkezd följönni a szemét. Szemét mindig is lesz, de a tisztességes emberek többen vannak.

Az én életemnek nem sok értelme van. Nagy festő akarok lenni, ennyi. Mindenem a művészet, az az életem. Vannak elképzeléseim, sokat akarok megvalósítani belőle, ha engedi az idő. Szeretnék kilábalni, kicsit jobban élni, hétköznapiabban, nem ilyen zaklatott körülmények között. Nyugodtabban szeretnék élni. Tisztában vagyok vele, hogy a világ is fölfokozott, de én szeretnék a világtól elhatároltan élni egy kicsit.

– Ha most festene, mit látnánk a képen?
– A közelben, a Kenyeres utcában van egy fa, rózsaszín, gyönyörű színek vannak benne, például azt festeném meg a házzal együtt. Itt a Flórián téren mit fessek? A panelt gyűlölöm, a panel a halálom, eladhatatlan, egy nulla. Azért is járok le az Alföldre, szeretem, amikor egy kutyát, egy madarat festhetek le. Egy időben úgy volt, hogy csinálok egy albumot a hajléktalanokról. Sok történetet hallok, mesélnek mindennap. Az lenne a címe, hogy Hazug valóság. 

Az interjút Kiss Géza készítette
Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási 
adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncselekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Hans christian Andersen

A fülemüle

Kínában, ezt ugye ti is tudjátok, a császár is kínai, s a császár udvari emberei is egytől egyig kínaiak. Régi-régi história, amit most elmondok, de annál nagyobb figyelemmel hallgassátok, mielőtt feledésbe merül.

A kínai császár palotája olyan gyönyörű volt, hogy csodájára járt az egész világ: ritka fajtájú, drága porcelánból rakták a falait, legmagasabb tornya hegyétől egészen a földig. Gyönyörűséges szép volt ez a porcelánpalota, de olyan kényes, olyan törékeny, hogy csak nagy vigyázva nyúlhattak hozzá. Kertjében csodálatos virágok nyíltak; a legszebbeken ezüstcsengettyűk hintáztak, s megcsendültek, ha valaki arra ment, hogy figyelmeztessék a virágok szépségére. Csudákkal teli kert volt a kínai császár kertje; olyan messzire nyúlt, hogy maga a kertész sem tudta a végét. Ha igen nagyon sokáig ment benne az ember, rengeteg erdőbe ért, ahol mély tavak csillogtak az öreg fák alatt. Az erdő egészen a tengerpartig húzódott, s a vízre hajló fák alá bevitorlázhattak a tengerjáró, nagy hajók.

Ebben az erdőben egy édes hangú fülemüle lakott; olyan gyönyörűen énekelt, hogy még a szegény halászember is odahagyta minden dolgát, és csak a hangjára figyelt, ami-
kor éjjel hálót vont a tengeren.

– De szépen énekel, uramisten! – sóhajtott föl, de aztán elfeledkezett róla, mert a hálójára kellett ügyelnie. Másnap éjszaka azért megint csak elandalodott a fülemüle énekén.

A világ minden tájáról odagyűltek a kíváncsiak a császár városába, megcsodálták a porcelánpalotát, elgyönyörködtek a kertjében, de amikor a fülemülét énekelni hallották, felkiáltottak:

– Mégiscsak ez a legcsodálatosabb!

A világjárók aztán hazatértek, s elmondták otthon, mit láttak, hallottak. A tudósok könyveket írtak a császár városáról, palotájáról meg kertjéről, de nem felejtették ki a fülemülét sem, róla írtak a legtöbbet s a legszebbet; a költők versekben dicsőítették a fülemülét, amely ott él a tenger partján, a kínai császár rengeteg erdejében.

A könyvek vándorútra keltek a világban, s néhányuk a kínai császárhoz is eljutott. A császár ott ült aranyos trónusán, és olvasott, olvasott sűrűn bólogatva, mert hízelgett neki, hogy ennyi szépet írnak a városáról, palotájáról meg kertjéről. „A legcsodálatosabb mégiscsak a fülemüle!” – ez állt a könyvben is.

– Miféle fülemüle? – ütötte fel a fejét a császár. – Én nem is tudok róla! Ilyen madár van a birodalmamban, méghozzá a tulajdon kertemben, s ezt könyvből kell megtudnom!

Hívatta a főudvarmesterét, aki olyan előkelő volt, hogy ha egy alacsonyabb rangú ember odáig merészkedett, hogy megszólítsa, csak annyit mondott: „Ph!” – egy kukkal se többet. Ez pedig semmit sem jelent.

– Ez a könyv azt mondja, hogy van itt valahol egy fülemüle nevű csodálatos madár! – mondta a császár. – Azt írják, hogy az ér a legtöbbet az egész birodalmamban! Miért nem szóltatok róla?

– Nevét se hallottam – rázta fejét a főudvarmester. – Az udvarnál még nem mutatták be.

– Ma este látni akarom és meghallgatni az énekét! – kiáltotta a császár. – Micsoda dolog: az egész világot telekürtölik a hírével, s éppen én nem tudok róla?

– Mondom, felség, a nevét se hallottam – mondta megszeppenve a főudvarmester. – De utánajárok és előkerítem!

De hol, de hogyan? A főudvarmester föl-le szaladgált a tenger sok lépcsőn, bejárta a termeket, a folyosókat, megszólított mindenkit, de bizony a hírét se hallotta a fülemülének senki. Mit tehetett, visszament a császárhoz, s azt mondta neki, hogy amit a könyvben olvasott, éppen olyan hazug mese lehet, mint a többi, amivel a könyveket teleírják.

– Csak nem hiszi el felséged? Hazug fickó lehet, aki írta, vagy az ördöggel cimborál.

– Ezt a könyvet a nagy hatalmú japán császár küldte nekem, nem lehet hazugság – mondta haragosan a császár. – Hallani akarom a fülemüle énekét! Előteremtsd ma estére! Fölkeltette felséges kíváncsiságomat! Ha nem kerül elő, vacsora után huszonötöt méretek az egész udvarra!

– Csing-pe! – mondta a főudvarmester, ami talán annyit jelent: parancsára! Azzal elsietett, föl-le loholt megint a sok lépcsőn, bejárt minden termet, folyosót, s a nyomában ott szaladt az udvar megbolydult népe, mert meg akartak menekülni a huszonöttől. Mindenki a csodálatos fülemüle után kérdezősködött, amelynek híre bejárta a világot, csak éppen a császár meg az udvara nem tudott róla.

Végre találtak egy szegény kis konyhalányt, aki azt mondta a kérdezősködőknek:

– Ó, istenem, a fülemüle! Ismerem, hogyne ismerném! Hogyan tud az énekelni! Megengedték itt a konyhán, hogy minden este vihessek egy kis ételmaradékot szegény beteg anyámnak a tengerpartra. Visszafelé, ha elfáradok, megpihenek egy kicsit az erdőben, s olyankor mindig hallom énekelni azt a fülemülét. Úgy csattog, úgy zeng, hogy a szememből kicsordul a könny a hallatára, s mintha az édesanyám csókját érezném.

– Gyermekem – mondta kegyesen a főudvarmester –, udvari főkonyhalánynak neveztetlek ki, s talán még azt is kieszközlöm, hogy ebédelni lásd a császárt, csak vezess el a fülemüléhez, mert a császár ma estére felséges színe elé rendelte.

Azzal kivonultak az erdőbe, a kis konyhalány vezette őket. Ott volt a fél udvar. Már jó darab utat megtettek, amikor valahol elbődült egy tehén.

– Megvan! – örvendeztek az apródok. – Micsoda erő egy csepp madár torkában! Hiszen ezt az éneket régebben is hallottuk már!

– Ez tehénbőgés volt – mondta a kis konyhalány. – A fülemüle tanyája még jó messze van.

Egy láphoz értek, ahol kórusban kuruttyoltak a békák.

– Csodálatos ének! – kiáltott fel az udvari pap. – Végre hallhatom: mintha templomi harang szólana.

– Hiszen ezek békák! – mondta a konyhalány. – Gyerünk csak tovább, most már nemsokára odaérünk.

Akkor felzengett a fülemüle éneke.

– Ez az! – suttogott a leány. – Hallják? Figyeljenek! Ott ül ni, azon az ágon! – És felmutatott egy szürke tollú kis madárra.

– Lehetetlen! – kiáltott fel a főudvarmester. – Én bizony nem ilyennek képzeltem! Milyen igénytelen, fakó a tolla! Talán az izgatottságtól fakult meg, hogy ennyi rangos urat lát itt együtt!

– Kicsi fülemüle! – szólt fel a konyhalány. – Legkegyelmesebb császárunk azt óhajtja, hogy énekelj előtte!

– Szívest örömest! – felelte a fülemüle, s rákezdte gyönyörűségesen, hogy öröm volt hallgatni.

– Akár az üvegcsengettyű! – lelkendezett a főudvarmester. – És nézzétek, hogy lüktet a kicsi torka! Különös, hogy sohasem figyeltünk fel rá. Nagy sikere lesz az udvarnál!

– Énekeljek még a császárnak? – kérdezte a fülemüle, mert azt hitte, a császár is ott van a rangos urak között.

– Nagyérdemű kis fülemülém! – szólt fel neki az udvarmester. – Van szerencsém meghívni a ma esti ünnepségre, ahol bájos énekével bizonyára megigézi kegyelmes császárunkat.

– A szabad ég alatt szebben hangzik az énekem – felelte a fülemüle, de hát a császár meghívását nem utasíthatta vissza.

A palotában lázasan készültek az esti ünnepségre. A porcelánfalak, a padlók visszaverték az aranycirádás lámpák ragyogását, a folyosókat a legszebb ezüstcsengettyűs virágokkal díszítették föl; a nagy sürgés-forgásban egyszerre szólalt meg valamennyi csengettyű, az udvar népe a tulajdon szavát sem értette, olyan csengés-bongás támadt.

A trónterem kellős közepén fölállítottak egy aranyrudat –, ezen foglalt helyet a megbecsült vendég, a fülemüle. Ott volt az egész udvar, még a kis konyhalány is bekukkantott az ajtóból, hiszen magas rangra emelték – nem is főkonyhalánynak, de udvari főszakácsnénak nevezte ki a főudvarmester. Mindenki ünnepi ruhában pompázott, s nem vette le szemét a fakó tollú kis madárról, akinek a császár most főbólintással adott jelet.

Rákezdte a kis fülemüle, csattogott az éneke, csak úgy áradt csepp torkából a gyönyörű dallam. A császárnak kicsordult a könnye, végigpergett az arcán; a fülemüle meglátta, s még szívfájdítóbban énekelt.

Öröm és büszkeség töltötte el a császárt, s nyomban elrendelte, hogy a fülemülét tüntessék ki az Aranypapucsrenddel, vagyis akasszák a nyakába az ő aranyhímes papucsát. De a fülemüle szépen megköszönte, s azt mondta, hogy ő már megkapta a maga jutalmát.

– Könnyet láttam a felséges császár szemében, ennél nagyobb jutalmat úgysem kaphatok! A császár könnye csodálatos erejű igazgyöngy. Bizony, gazdagon jutalmazta énekemet!

És tovább énekelt, szívet-lelket gyönyörködtetve.

– Milyen kacér ez a fülemüle! De igazán bájos – mondogatták az udvari dámák, aztán vizet vettek a szájukba, s ők is csattogni próbáltak, hogy fülemülének véljék őket.

Nagy sikert aratott a fülemüle a császári udvarban, még a lakájok és a komornák is elismeréssel nyilatkoztak róla, ami igazán nagy dolog, mert az ő tetszésüket a legnehezebb megnyerni. Egyszóval a fülemüle megcsinálta a szerencséjét.

Csakhogy most már a palotában kellett maradnia, külön kalitkájában. Napjában kétszer és éjszakánként egyszer kiengedték azért a szabadba, de tizenkét szolga kíséretében, akik selyemzsinórt kötöttek a lábára, s erősen fogták a zsinór végét: a fülemülének nem sok öröme tellett ezekben a kirándulásokban.

Másról se beszéltek a városban, mint a csodálatos fülemüléről, minden utca az ő nevével volt hangos, s ha két ember találkozott, az egyik így köszönt rá a másikra: „Füle”, az pedig így fogadta: „Müle”. Aztán sóhajtottak, s egyet gondoltak. Tizenegy kofa a fülemüle nevére kereszteltette a gyermekét, de hiába, mert egyik sem tudott énekelni.

Egy napon csomagot kapott a császár. A csomagon egyetlen szó állott: „Fülemüle”.

– Biztosan új könyvet írtak a mi nagyhírű madarunkról – vélte a császár. De nem könyvet talált a csomagban, hanem egy fülemülét – mesteri kéz művét, egy felhúzható madarat, amely az eleven mása akart lenni. De ez nem volt ám fakó ruhájú! Véges-végig gyémánttal, rubinnal meg zafírral rakta ki a készítője, s ha felhúzták, elénekelt egy dalt az igazi fülemüle dalai közül. Miközben énekelt, föl-alá billegett a farka, s csak úgy szikrázott rajta a sok arany meg drágakő. Egy kis szalag lógott a nyakában, s azon néhány szó: „A japán császár fülemüléje csak hitvány mása a kínai császár csodálatos fülemüléjének.”

– Gyönyörű! – álmélkodott az egész udvar, s aki a fölhúzható madarat hozta, nyomban megkapta „A kínai császár fő-fülemüleszállítója” címet.

– Énekeljen egyszerre a két fülemüle! Micsoda dalnokverseny lesz az! Intettek hát az igazi fülemülének, s fölhúzták a kulcsra járót – rákezdte mind a kettő. De a dalnokverseny bizony nem sikerült. Az igazi fülemüle a maga módján csattogta az énekét, a másik pedig rugóra járt.

– Nem ő a hibás – vette védelmébe a karmester. – Kitűnően betartja az ütemet, az én iskolám követője.

Aztán egyedül énekeltették a rugóra járó madarat. Éppen olyan sikert aratott, mint az igazi, sőt még nagyobbat, mert ez ragyogott is, mint egy drágalátos ékszer.

Harmincháromszor énekelte végig a maga dalát, s még csak el se fáradt. Az udvari nép reggelig is elhallgatta volna, de a császár végül az eleven fülemüle énekét áhította meg, s már inteni akart neki – de hová lett? Nem vette észre senki, amikor kiröppent a nyitott ablakon, vissza a tengerparti rengeteg erdőbe.

– De hát miért tette? – töprengett a császár, s az udvar népe szidta-gyalázta, hálátlan gonosznak kiáltotta ki a fülemülét.

– Azért a mi énekesünk mégis különb! – vigasztalták magukat, s a drágaköves madárnak harmincnegyedszer is el kellett énekelnie a dalát. Még mindig nem tudták megjegyezni, mert nehéz és cikornyás dallam volt; a karmester égre-földre magasztalta a gépfülemülét, s azt erősítgette, hogy nemcsak pompás külsejével, de belső értékével is túlszárnyalja az igazit.

– Mert higgyék el, uraim, s mindenekelőtt felséges császárom, az eleven fülemülénél sohasem lehet tudni, mit csinál a következő pillanatban, de a rugókra járó madárra mindig számíthatunk! Így meg így énekel és nem másképp! Meg lehet ismerni a szerkezetét, ki lehet nyitni, s akárki megláthatja, hogyan működnek benne a rugók, hengerek, kerekek.

– Mi is úgy véljük! – mondta az udvar, s a karmester engedélyt kapott, hogy az elkövetkező vasárnapon a népnek is bemutathassa a madár művészetét. A nép meg is hallgatta, s olyan jókedve kerekedett tőle, mintha sok teát ivott volna, mert Kínában attól lesznek pityókosak az emberek. Azt mondták: „Ó!” – és fölemelték fazéknyaló ujjukat, a mutatóujjat, s szaporán bólogattak. Hanem a szegény halászok, akik sokszor hallották az igazi fülemüle énekét, csak legyintettek.

– Szépen hangzik, meg kell adni, de hiányzik belőle valami, csak magunk se tudjuk, hogy mi.

Hanem az igazi fülemülét száműzték a kínai császár birodalmából.

A kulcsra járó madárnak a császár mennyezetes ágya mellett volt a helye egy díszes selyempárnán, körülötte hevertek az ajándékok, amelyekkel elhalmozták: aranyholmik, drágakövek. Még rangja is volt, magas udvari címe: „A legkegyelmesebb császár asztali énekese”, s rangsorban bal felől a legelső volt. A kínaiak császára a bal oldalt tartotta az előkelőbb oldalnak, mivel az embernek a szíve is bal oldalon dobog, még ha császárnak születik is. A karmester huszonöt kötetes könyvet írt a csodálatos madárról, tudós és alapos munka volt, tele a legficamosabb kínai szavakkal, ezért mindenki azt mondta, hogy elolvasta, s meg is értette, nehogy ostobának tartsa őket a császár, és huszonötöt méressen rájuk.

Így folyt ez egy kerek esztendeig; a császár, az udvari nép meg a birodalom apraja-nagyja már betéve tudta a fölhúzható madár dalának minden kis cikornyáját, s így még jobban élvezték, mert vele együtt fújhatták, s ezt nem is mulasztották el. Már az utcagyerekek is azt énekelték: „Fü–fü–fü, iu–iu–iu!” És azt fújta a császár is napestig. Igazán gyönyörű volt!

Hanem egy este, amikor a császár mennyezetes ágyában fekve hallgatta a fölhúzható fülemüle énekét – sose énekelt olyan szépen, mint akkor! –, egyszer csak kattant egyet valami a madár gyomrában, aztán krrrr! A kerekek veszett iramban pörögtek a belsejében, s utána csönd lett. A madár megnémult.

A császár nyomban fölpattant az ágyából, s az udvari orvosért futott, de a madáron bizony az sem tudott segíteni. Akkor órásmesterért szalajtott a császár, s az hosszas fejtörés és vizsgálódás után megjavította úgy-ahogy a madár szerkezetét, de megmondta, hogy a fülemülét kímélni kell: a csavarjai elhasználódtak, s nem lehet kicserélni őket, mert nem biztos, hogy akkor is énekelne.

Nagy volt a szomorúság a császári palotában. A madarat esztendőben csak egyszer volt szabad felhúzni, s még ez is a halálát okozhatta. De a karmester elmondott egy ünnepi beszédet, a legnehezebb kínai szavakkal, kijelentette, hogy nem változott semmi, s ebben mindenki megnyugodott.

Teltek az évek, öt is elszállt, s akkor igazi mély gyász érte a kínaiak birodalmát; halálos beteg lett a császárjuk, akire voltaképpen nagyon büszke volt az egész nép. Az orvosok már lemondtak életéről, s a nép kiszemelte az új császárt; mindenki a palota előtt tolongott, s a főudvarmestert faggatta, hogy van a császár.

– Ph! – a főudvarmester csak ennyit szólt, és a fejét rázogatta.

Sápadtan és dermedt testtel feküdt a császár pompás, mennyezetes ágyában, udvara már halottnak hitte, s futott az új császár kegyeit keresni.

A komornyikok a palota tornácán súgtak-búgtak, a komornák kávé mellett ültek, ott pusmogtak. A termeket és folyosókat vastag szőnyegekkel terítették be, hogy fölfogják a léptek neszét; halotti csönd ülte meg a porcelánpalotát. Pedig még élt a császár: mozdulatlan, gyolcsfehéren feküdt bársonyfüggönyös, aranybojtos ágyában. Magasan a feje fölött nyitva volt az ablak, s a holdvilág beragyogott rá meg a gyémántos madárra. A szegény császár már lélegezni is alig tudott, úgy érezte, mintha valami ránehezedett volna. Kinyitotta a szemét, s akkor látta: a halál telepedett a mellére. Fejére tette már a császár aranykoronáját, kezébe ragadta aranyveretes kardját meg császári jogarát. A mennyezetes ágy függönyeinek redői közül különös arcok meredtek a császárra, rútak és vigyorgók, de szép, szelíd arcok is: ezek a császár hajdani jó és gonosz cselekedetei voltak.

– Emlékszel-e rám? – suttogta az egyik. – Hát énrám emlékszel-e? – kérdezte a másik. És meséltek neki annyit, hogy a császár homlokáról patakzott a veríték.

– Nem tudtam, hogy visszajöttök! – nyögte a szegény császár. – Zenét! Zenét! Kínai dobot, a legnagyobbat! – kiáltott fel. – Hadd harsogja túl a szavukat!

De a furcsa arcok tovább mondták a magukét, s a halál szaporán bólogatott, akár egy igazi kínai.

– Jaj, zenét! Zenét! – kiáltotta a császár. – Kedves szép aranymadaram! Énekelj, no, énekelj! Elhalmoztalak arannyal meg drágakővel, még aranyhímes papucsomat is a nyakadba akasztottam, énekelj hát, vigasztalj meg az énekeddel!

Hanem a madár csak hallgatott; hogyan is énekelhetett volna, amikor nem húzta föl senki! A halál pedig nem tágított, nézte a császárt, s körös-körül mélységes csend volt.

Egyszerre csak gyönyörűséges szép ének áradt be az ablakon. A hajdani fülemüle ült kinn egy faágon, a száműzött kis énekes: hírét vette, hogy a császár halálán van, s hozzáröpült, hogy énekével vigaszt és reményt adjon neki.

Csattogott, zengett a hangja, s ahogy énekelt, a függöny redőiben elhalványodtak az arcok, egyre frissebben áradt a vér a császár ereiben, s még a halál is felfigyelt a dalra, és biztatta a fülemülét: – Tovább, kicsi madár, tovább!

– Énekelek én, de csak ha visszaadod a császárnak aranyveretű kardját! Énekelek, de előbb a császári jogart is add vissza neki! Még tovább éneklek, ha a koronáját is visszaadod!

És a halál mind a hármat visszaadta egy-egy dalért, s a fülemüle tovább énekelt: a csendes temetőről szólt a dala, ahol fehér rózsák nyílnak, orgonabokrok illatoznak, s ahol a zsenge füvet az árvák könnyei öntözik. Olyan szépen énekelt róla, hogy a halál egyszerre visszakívánkozott a kertjébe, s hideg, fehér felhő képében kisuhant az ablakon.

– Köszönöm neked, égi madárkám! – mondott neki hálát a császár. – Ismerlek téged! Száműztelek birodalmamból, s te mégis megmentettél. Gyönyörű énekeddel elkergetted ágyam körül a rémeket, szívemről a halált. Hogyan jutalmazhatnálak meg érte?

– Én már megkaptam a jutalmamat! – mondta a kis fülemüle. – Könnyet csaltam a szemedbe, amikor először énekeltem neked, s ezt nem felejtem el soha. Ez az igazgyöngy az énekes legszebb jutalma. Most csak aludj, s frissen, egészségben ébredj! Én majd altatót énekelek neked.

S a császár álomba merült az édes énektől, gyógyító mély álomba.

Amikor jó erőben, egészségben fölébredt álmából, az ablakon beragyogott a nap. 
A lakájok, komornák, udvari emberek közül senki sem volt mellette – azt hitték, uruk már rég itthagyta a földi világot. De a fülemüle nem hagyta el, ott ült az ágon, és énekelt.

– Maradj nálam mindörökre! – kérlelte akkor a császár. – Akkor énekelj csak, amikor jólesik, a kulcsra járó madaramat meg ezer darabra töröm.

– Azt ne tedd! – mondta a fülemüle. – Híven végezte kötelességét, megtette, ami tőle tellett. Tartsd meg továbbra is. Én úgyse rakhatok fészket a palotádban, mert nekem az erdő az otthonom. De eljövök hozzád, valahányszor magamnak is jólesik, ráülök erre a faágra, és énekelek neked, hogy felvidulj és eltűnődj énekemen. A boldogokról meg a szenvedőkről szól majd a dalom. Meg a sok rosszról és jóról, ami körülötted történik, de te nem tudsz róla. A madarat mindenüvé elviszi a szárnya, a szegény halász kalyibájába meg a paraszt kunyhójába is; eljutsz azokhoz is, akik messze vannak tőled és udvarodtól. Nekem drágább a te szíved, mint a koronád, pedig a korona megszentelt holmi. Ellátogatok majd hozzád, s énekelek neked, de egyet meg kell ígérned.

– Kívánj akármit! – kiáltotta a császár. – Teljesítem.

– Csak egyet kérek – mondta a fülemüle. – Ne mondd el senkinek, hogy van egy madarad, aki mindent elmond neked! Ha ezt titokban tartod, még boldogabb és szerencsésebb lesz az életed!

Azzal elrepült, vissza a tengerparti rengeteg erdőbe.

Beléptek az udvari emberek, hogy megnézzék halott császárjukat. Elhűlve álltak meg az ajtóban, amikor a császár rájuk köszönt: „Jó reggelt!”

Szekeres Nikoletta

Abszurdisztán lakói
Ljudmila Ulickaja: Történetek állatokról és emberekről

Ljudmila Ulickajától legutóbb egy mesekönyv jelent meg nálunk, ami szinte várható volt, hiszen regényeiből tudjuk: csak úgy árad belőle a mesélőkedv. Vártuk is a meséket, amelyeket évtizedekkel korábban, gyermekeinek írt. Amint egy interjúból kiderül, mostanában másként szólítja meg a gyerekeket: „Van Oroszországban hatvanhárom gyermekotthon, azoknak gyűjtünk könyveket, fejlesztünk könyvtárakat, alapítványok segítségével. Az az igazság, hogy nehéz eldönteni, mi a fontosabb: írni a világról vagy tenni a dolgokat, részt venni a valós eseményekben.” 

Nézzük, milyen is az, amikor Ulickaja mesét ír a világról! A Történetek állatokról és emberekről című kötet első meséjében a Magányos Egér házát és nyugalmát teljesen felbolydítja egy fura kis látogató: Fegya, a kéményseprő. A fordított szereposztásban az egér macskát hív a betolakodó elfogására, akivel azonban Fegya összebarátkozik, hogy immáron együtt kínozzák tovább házigazdájukat. A történet kis híján tragédiába torkollik, ám ekkor a macska eltűnik. A happy end mégsem hiányzik: az egér férjhez megy tanácsadójához (aki egyébiránt egy csótány), és még Fegyával is kibékül.

A második mesében Kalácsov, az aranyszívű gazda két lovával elhagyja tanyáját és beköltözik a városba, csak azért, hogy Zellő (igen, Zellő), a csikó igazi iskolázott cirkuszi lóvá válhasson. A harmadik mesében négy jogcím nélküli lakáshasználóval (nevezzük őket házfoglalónak?) találkozunk. Az elhagyott házban közös életet kezd az ezerjófű, a veréb, a macska, a százlábú és a gyerekei. Kissé küzdelmes, de mindenképpen tanulságos mese.

Ez tehát a történetek felszíne, de kicsit megpiszkálva a külső burkot láthatóvá válik az a struktúra, amelytől Ulickaját zseniális írónak tarthatjuk, akár a mese műfajában is. Egyre jobban megszeretjük szereplőit. Mániások, rendszeren kívüliek, frusztráltak; mellékesen, ahogy a cím is ígérte: állatok és emberek. Mindegyik „gikszeres”, és ha már azt hinnénk, hogy a megtestesült jóságról vagy egy ma született bárányról olvasunk, rögvest kiderül valami kompromittáló, amitől az olvasó különbnek érezheti magát – egészen odáig, míg el nem jutunk a felismerésig: hogy összetöpörödtünk, és mi magunk is olyanok lettünk, mint a macska vagy a gusztustalan százlábúkölykök.  

A történetek abszurdak, a szereplők nevetségesek, olykor kicsinyesek (de ez számukra egyáltalán nem tűnik fel mindennapjaik során). A Magányos Egér kitűnő példája a körülmények determinálta, elmagányosodó hősnek. Amikor már régen kialakultak mániás szokásai (száznyolcvannyolc képeslap megírása a rokonoknak, minden ünnepen), a „rend a lelke mindennek” és a minden apró változástól megrettenő magatartás, akkor tökéletesen egyértelművé válik – számunkra –, hogy egerünk semmi másra nem vágyik, mint egy kis társaságra. Beteges megszállottsággal ered hívatlan vendége, Fegya nyomába, aki természetesen teljesen kikészíti. Hiszen Fegya egy életművész, egy anarchista, akit látványosan nem érdekel semmi, csak legyen enni- és innivaló meg egy jó haver. Könnyedségével mindenkit az ujja köré csavar, turpisságban, szórakozásban mellette senki sem szenved hiányt. Amikor a véletlenül fellobbanó tűz véget vet Fegya és az elkapására szerződtetett macska aranyéletének, a macska azonnal eltűnik, Fegya azonban megmenti az alvó kisegeret. Miért? Mert Fegya a szabad ember, aki mentes minden szabálytól és kolonctól, de a szíve a helyén van. Ócska kis bűnei hamar megbocsátást nyernek – és itt akár a Vidám temetés Alikja is eszünkbe juthat. Az ember-egér szembenállás mulatságos megfordításán belül is érvényesülő, tréfát nem ismerően komoly jellemábrázolás teszi összetéveszthetetlenül ulickajássá a mesét. 

A második mese jellemei kevésbé összetettek, Ulickaja könnyed iróniával mutatja be a borzasztóan kényes, sírós Kedves kancát és a szeleburdi Zellő csikót. Gazdájuk hihetetlen empatikus öregúr, aki egész életét arra teszi fel, hogy másoknak örömet szerezzen, segítsen (ismét egy párhuzam az Ulickaja-regényekkel: ráismerünk ugye Zsenyára az Életművésznőkből?), így hamar rászánja magát a költözésre Zellő csikó karrierje érdekében, Zellő álmai pedig akadálytalanul válnak valóra. Optimista mese, amelyben mindenki megtalálja helyét, számításait, mintha a világ kizárólag segítőkész emberekből állna. 

A harmadik történet a leglírikusabb s egyúttal a legszomorúbb is, de Ulickaja nem árul zsákbamacskát, már az első bekezdésben így mutatja be szereplőit: „mind szerencsétlenek voltak a maguk módján”. A szereplők lelkivilága bonyolult és – bár ebben a történetben nem bukkannak fel emberek – a legemberibb a három meséből. Senki sem elégedett a sorsával, nevet, lakhelyet változtatnak. Az így összeverődött kompánia, ahol mindenki „más”, senki sem egyszerű eset – a túlintelligens ezerjófű, a nevével elégedetlen és már új néven élő Antverpen, illetve Mihéjev, az otthonról kivert macska (nem bírta felvenni a versenyt anyja új kandúrjával) – nagyon jó kis csapatot alkot. 

Ám a százlábú Szemjonova százezer megszületett csecsemője feldúlja csendes egy-
ségüket. Ezek a kis pondrók mindent tönkretesznek, és borzalmat hoznak a házra. 
Az abszurd netovábbja, amikor a neveléshez csöppet sem értő anyjuk pedagógiai szak-
könyvért indul a városba, s távollétében mindenféle tragédia történik, mígnem Vászja, az ezerjófű életét adja barátaiért. (Önfeláldozása nem közönséges halál: újra kinő, és kisgyerekhangon oázva újra kezdi földi életét.)

Az ironikus szomorújáték mégis csupa élvezet. Ulickaja, a zseniális mondatok írónője, nem hagyja, hogy szereplői magányosak vagy számkivetettek legyenek csupán azért, mert egy kicsit másnak születtek. Az abszurditásba hajló, magyarázatra mégsem szoruló dolgok tárházában mindenki megtalálja a helyét, és kis szomorúság meg egy kis kuncogás után minden rendbe jön. Győz az empátia és az összefogás; a gyerekeknek mégsem tanmesét kell olvasniuk, veretes szöveggel. 

Humoros, modern próza ez, amely időnként ránézésre, tördelésében is rendhagyó, és amely a hagyományos mesei elemeket használva, majd finoman kifigurázva hiteti el, hogy a mesében, ahogy a valóságban is, minden jó, ha a vége jó.
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Ljudmila Ulickaja

Történet az öreg Kalácsovról, Kedvesrõl, a sírós kancáról és Zellő csikóról

Az öreg Kalácsov volt a világon a legjóságosabb ember. Hisz máskülönben már réges-rég elköltözött volna kidőlt-bedőlt, falusi házikójából egy tágas, új, egyszobás lakásba a város központjába. De ott volt Kedves, a kanca, aki már több mint húsz éve nála lakott – a jóságos Kalácsov őmiatta nem tudott dönteni, mert amint a költözés kérdése szóba került, a kanca máris keserves sírásban tört ki. Az öreg Kalácsovnak és Zellő csikónak kellett megvigasztalni. És ez bizony nem ment könnyen. Az öreg ilyenkor gyorsan elszaladt a húsz kilométerre levő vasúti restibe mákos kiflit venni, Zellő csikó pedig mindent kitalált, amit csak el lehet képzelni: furulyázott, bukfencet vetett, a mellső lábaira állt és úgy járt fel-alá, hagyta, hogy Kedves nyerjen sakkban és elénekelte az „Emlékszem a varázslatos percre” kezdetű megható dalt.

Amikor nagy nehezen megvigasztalták Kedvest, Kalácsov egy ideig nem ejtett szót a költözésről, de aztán nem bírta tovább és hogy, hogy nem, újra felhozta. Hiszen már torkig volt a kidőlt-bedőlt kunyhóval, nem volt bevezetve se a víz, se a gáz, a budi meg az udvaron. De Kedves ilyenkor mindig újra elsírta magát, de meg nem mondta volna, mi baja a költözködéssel.

Végre aztán kibökte:

– Kalácsov! Az lesz a vége, hogy felraknak minket valahova a negyedikre, ahol még lift sincs! Nekem pedig tériszonyom van. Az erkélyen félni fogok, erkély nélküli lakásba meg minek költözni, ha már egyszer a többieknek van erkélyük. Én ló vagyok, nem tudok lefelé menni a lépcsőn, és mitagadás, felfelé sem egyszerű. És semmi kedvem a vécékagylóból inni. Már öreg kanca vagyok, a saját házamban akarok meghalni, nem pedig valami átkozott garzonlakásban!

Kalácsov ellenkezett, ahogy csak tudott.

– Nem megyünk a negyedikre! A földszinten kapunk lakást. Az ablak elé meg majd fákat ültetünk, hogy a levelek bekandikáljanak az ablakon. És sosem kell majd a vécékagylóból innod, a saját vödrödből fogsz inni, ahogyan megszoktad. Nem messze a házunktól, csak egy ugrásra lesz majd egy kávézó, ahol neked bármikor vehetek majd mákos kiflit, magamnak meg egy üveg sört.

De Kedvesre mindez nem hatott, újra eleredtek a könnyei. Végül már Zellő sem bírta tovább:

– Figyelj csak, Kedves – mondta. – Én még fiatal vagyok, előttem az élet. Tanulni akarok. Legalább egyvalakinek legyen a családban diplomája. Cirkuszi ló akarok lenni. Érts meg, hogy tudnék beiratkozni a cirkuszba, ha nem költözünk fel a városba?

Kedves lehajtotta a fejét és gondolataiba merült. Így álldogált egész éjjel meg még a rákövetkező nap is egészen délig – nem mintha buta lett volna, csak lassan gondolkozott. Végül azt mondta:

– Zellő, igazad van. Tanulnod kell. Ma éjjel eszembe jutott, hogy én is, amikor még fiatal voltam, cirkuszi ló akartam lenni. De akkoriban háború volt, és a cirkusz helyett a teherszállítóknál kellett szolgálnom. Beleegyezem hát a költözésbe, csak Kalácsov vegye tudomásul, hogy semmi pénzért nem megyek a negyedik emeletre, ez egy. A másik az, hogy mindennap legyen meg a mákos kiflim.

És, csak úgy, a biztonság kedvéért, újra elsírta magát.

Zellő azonnal elrohant az öreg Kalácsovhoz és értesítette, hogy Kedves beleegyezett a költözésbe, aztán pedig fogta a furulyáját és játszani kezdte kedvesnek a legeslegvidámabb dalt, amit csak ismert.

Egy szép napon aztán Kalácsov bepakolta a kordéba az összes holmiját: a vödröt, a serpenyőt, a seprőt, a televíziót, amely soha nem működött, három párnát, egy kanalat és a műfogsorát, amely gyönyörű szép volt, csak éppen olyan kényelmetlen, hogy általában csak a polcon tartotta, dísznek. 

Aztán Kalácsov hosszasan szabadkozott Kedves előtt, hogy épp neki kell majd a városig húzni a kordét. Végül felkantározta a lovat, és nekiindultak. Elöl húzta Kedves a kordét, Kalácsov pedig mögötte gyalogolt és besegített, ha elakadtak. Zellő mellettük trappolt, fogai közt az új lakás kulcsával, Kedves pedig – mindenesetre – sírdogált.

Végül megérkeztek a városközpontba egy takaros négyemeletes épülethez, ahol már minden lakás gazdára talált, kivéve egyet, a földszinten. Oda be is költöztek. Kalácsov behordta a holmikat, Kedves pedig a bejáratnál állt a fejét csóválva – ettől aztán jobbra-balra potyogtak a könnyek a szeméből, és az egész ház láthatta, hogyan szenved Kedves, a kanca, aki új lakásba költözött. 

Az öreg Kalácsov csendesen megkérte, hogy hagyja már abba a sírást, ki ne hívják a lakók a rendőrséget állatkínzás miatt.

Zellőnek az új lakásban minden nagyon tetszett: a gáz, a vezetékes víz, a villanykapcsolók. Hamar megtanulta, hogyan kell használni ezt a sok mindenfélét, Kedves viszont csak sírt megállás nélkül, a végén az öreg Kalácsovnak be kellett hoznia a vödröt, szét ne ázzon a könnyektől a parkett. Aztán gyorsan elszaladt mákos kifliért.

A következő reggel – vasárnap volt, a legmunkásabb munkanap a cirkuszban – Zellő nagyon korán felébredt. Fejébe csapta Kalácsov sapkáját, mégpedig engedély nélkül – bár Kalácsov biztosan megengedte volna, de még aludt, Zellő meg nem akarta felébreszteni –, és elindult a cirkuszba.

A művészbejáróhoz ment és megkérdezte a fémgombos uniformist viselő portást, nem beszélhetne-e a cirkuszigazgatóval.

– Milyen ügyben? – kérdezte a portás.

– Nézze, a helyzet az, hogy be szeretnék iratkozni a cirkuszba tanulni, vagyis hát, dolgozni. Nem igazán értek semmihez, de szeretnék… – itt Zellő teljesen összezavarodott és elhallgatott.

A portás szigorúan, elgondolkozva nézett rá, mintha valami szörnyű fontos döntésen törné a fejét. Zellőnek az az érzése támadt, hogy maga a cirkuszigazgató áll vele szemben.

– Nem, te nem felelsz meg nekünk – mondta a portás. – Lovaink már vannak. Ha például oroszlán lennél, akkor rögtön más lenne a helyzet.

– Nem – sóhajtott Zellő. – Nem vagyok oroszlán, csikó vagyok.

– Vagy legalább leopárd!

– Nem, leopárd sem vagyok. Csikó vagyok.

– Jól van na, azért ne ereszd búnak a fejed! Végülis én sem vagyok cirkuszigazgató, az állatok toborzása nem az én feladatom. Menj csak be az igazgatóhoz, ott, végig azon a folyosón, aztán lefelé. Balra az első ajtó.

Elindult hát Zellő az igazgatóhoz. Rátalált a megfelelő ajtóra és finoman bekopogtatott a patájával.

– Tessék, csak tessék! – hallatszott odabentről.

Zellő belépett. Nagydarab, kopasz, trikót viselő ember ült az asztalnál. Előtte az asztalon négy üveg limonádé, egy tálca, tele tölcséres fagylalttal meg egy nagy halom kakasos nyalóka.

– Jó napot! – mormogta Zellő.

– Jó napot, jó napot, kedves barátom! Miben lehetek szolgálatodra? Biztosan el akarsz szegődni a cirkuszhoz, de nem értesz semmihez és kitanulnád a cirkusztudományt…

– Igen – sóhajtotta Zellő, és egyszeriben megértette, hogy minden elveszett.

– No jól van, ezt majd megbeszéljük később. Én most éppen reggelizni készülök. Remélem, még nem reggeliztél. Gyere csak közelebb az asztalhoz. Utálok egyedül enni.

Az igazgató közelebb húzott egy széket, és Zellő leült. Az igazgató elétett egy üveg limonádét, négy adag fagylaltot és két kakasos nyalókát. Amíg Zellő gyönyörködött bennük, egy apró, barna mancs rögtön el is kapta a nyalókákat az orra elől. Egy kismajom volt, aki eddig csendesen ült a szekrény tetején és semmibe nem ütötte bele az orrát. Az igazgató észrevette, hogy elcsente a kakasokat, és rászólt:

– Henrietta, add vissza a kakasokat! Tényleg, hogy is hívnak?

– Zellő.

– Egy-kettő, Henrietta, add vissza a kakasokat Zellőnek!

Bármilyen furcsa is, a bizalmaskodó majom szót fogadott, és bedugta a kakasokat egyenesen Zellő fülébe.

– Úgy, úgy – mondta az igazgató. – Most pedig akkor kitalálom, ki vagy. Csakis Zelda és Lőrinc fia lehetsz.

– Nem – felelte Zellő meglepetten.

– Akkor Zerlináé és Elődé?

– Nem.

– Hát akkor honnan vették a neved? Vagy te nem is tudod, hogy adnak nevet a csikóknak? Fogják a szülők nevének első betűit, és összeolvassák. Például, az anya Balerina, az apa Galamb – a gyerekük meg Bal-Ga lesz. Vagy vegyünk egy másik példát. Az anya Polina, az apa Fabríciusz – a csikójuk tehát Po-Fa. Hát igen, ez se valami szép név. Szóval mondd csak, honnan származik a neved?

– Hát, igazából semmi különös nincs a történetben – felelte Zellő. – Amikor az öreg Kalácsov megtalált engem a legelőn még egész kiscsikó-koromban, akkor kezdtek éppen fújdogálni az első tavaszi szellők. Fogta hát a zöld festéket – másmilyen nem volt neki – és kiírta a kerítésre, hogy „SZELLŐ”, de az első lécet csak egy szög tartotta, én meg véletlenül kirúgtam a patámmal, kidőlt az első léc az első betűvel együtt, így lettem SZELLŐ helyett ZELLŐ.

– Ez nagyon érdekes – bólintott az igazgató. – De egyél csak fagylaltot! Melyik a kedvenced? Nekem a gyümölcsös.

– Még sosem ettem fagylaltot – mondta Zellő.

– Hogyhogy? – képedt el az igazgató. – Van még a világon olyan, aki nem ismeri a fagylaltot? Gyorsan, kóstold csak meg, hogy ízlik?

Zellő akkurátusan a szájába vett egy tölcsér fagyit és lehunyta a szemét. Hallgatott.

– Na, milyen? – kérdezte aggodalmasan az igazgató. – Miért nem mondasz semmit? Ízlik? – Zellő csak hallgatott.

– Mi van, nem ízlik?

De Zellő továbbra is hallgatott. Aztán megszólalt:

– Ez a, hogy is hívják, fagylalt, ez olyan, mintha zenét vettem volna a szájamba. És már el is illant, csakúgy, mint a zene, valami gyönyörűség mégis megmaradt bennem, ahogy megmarad akkor is, amikor véget ér a zene.

– Pontosan! Pontosan! – kiáltott fel az igazgató. – Próbáld ki a gyümölcsöset is, ezt a rózsaszínt, olyan, mint egy bécsi keringő!

És megették az összes fagylaltot. A majom a szekrényen ülve csorgatta a nyálát – ő nem kapott a fagylaltból, mert az előző nap fájt a torka. Pálcástól rágcsálta hát egyik kakast a másik után és mérgelődött.

Amikor a fagylalt elfogyott, az igazgató azt kérdezte Zellőtől:

– Tudsz körbe-körbe ügetni?

– Még sosem próbáltam, úgyhogy azt hiszem, mondhatjuk, hogy nem tudok – vallotta be őszintén Zellő.

– És akadályokon átugrani tudsz-e?

– Az milyen? – kérdezett vissza Zellő.

– Azt jelenti, hogy vágtában átugrod a palánkokat – magyarázta az igazgató.

– Ilyesmit sem kértek még tőlem sohasem.

– Nos tehát. Táncolni, persze, szintén nem tudsz. Nem jó, hogy semmit sem tudsz. De azért gyerünk a porondra, ügetsz egy-két kört, megnézem, hogy megy.

Ezzel kimentek a porondra. Ó, hogy tetszett a porond Zellőnek!

Fel volt szórva fűrészporral, ami olyan csodálatosan illatozott, hogy Zellő úgy érezte, ez élete legboldogabb napja, mert fagylaltot evett és kiléphetett a cirkuszi porondra, és egész hátralevő életében vissza-visszaemlékszik majd erre a boldog napra.

– No, most minek húzod az időt? Gyere ide és fuss egy kört!

Zellő el is kezdett hát körbe-körbe ügetni, amíg az igazgató meg nem állította.

– Nem jó, nem jó. Túlzottan dobálod a hátsó lábaid, a fejed meg felszeged, ezzel így nem megyünk semmire. Próbálkozz inkább az akadályokkal.

Zellő nekifutott és ugrott. Jóval magasabbra ugrott az akadálynál, csak éppen nem elég távolra, így amikor földet ért, a patájával elsodorta az akadályt és azzal együtt a sárga fűrészporban kötött ki.

– Hát igen – mondta az igazgató elgondolkozva. – Nem is tudom, hol vehetnénk hasznodat. Nem tudsz véletlenül a hátsó lábaidon járni?

– Nem, nem tudok. Csak a mellsőkön.

– Azt akarod mondani, hogy csak négy lábon tudsz járni?

– Nem, azt akarom mondani, hogy nem tudok csak a hátsókon járni, viszont csak a mellsőkön tudok. De persze mi értelme van, ha egyszer éppen a hátsókon kéne…

– Azért mutasd!

Akkor Zellő felemelte a hátsó lábait és a mellsőkre állva, kényelmes tempóban elindult körbe a porondon. Megtett egy teljes kört, majd megállt a teljesen elképedt igazgató előtt.

– Szóhoz sem jutok – tárta szét a kurta karjait az igazgató. – És mit tudsz még?

– Mondtam már, hogy semmit.

– Persze, azt mondod, hogy nem tudsz semmit, aztán bemutatsz itt nekem egy elképesztő produkciót! Ezért kérdezem: mit tudsz még?

– Semmit.

– Rendben, amit tudsz, az is elég ahhoz, hogy felvegyünk a cirkuszhoz.

Zellő meglepetésében visszaereszkedett négy lábra és úgy kérdezte:

– Ez igaz? Nem viccelsz?

– Dehogy viccelek! Hiszen kész számmal jöttél ide: a csikó, aki a mellső lábain jár. Rettentően örülök, hogy épp a mi cirkuszunkat kerested meg. Még ha románcokat énekelni vagy furulyázni tudnál, akkor sem örülhetnék jobban, mint most! – mondta az igazgató.

– De azért egy kicsit örülnél, ugye? Mert egy kicsit tudok furulyázni, meg énekelni is, csak otthon hagytam a furulyám, de hazaszaladhatok érte.

– Itt van, tessék! – azzal az igazgató előhúzott a zsebéből egyet.

Zellő leült a székre és játszani kezdett. Aztán az igazgató is játszott egy kicsit. Való igaz, ő szebben játszott, de aztán amikor Zellő dalra fakadt és elénekelte az „Emlékszem a varázslatos percre” kezdetű megható dalt, az igazgatónak könnyek futották el a szemét. És amikor a csikó eljutott addig a dalig, hogy „Találkozás egy régi szerelemmel”, az igazgató megkérte, hogy azonnal hagyja abba az éneklést, mert az orvos előírta, hogy ne izgassa fel magát, ez a zene azonban annyira meghatotta, mint még életében soha semmi.

Az igazgató patát rázott Zellővel, hókon csókolta, majd megkérte, hogy gyorsan hozza be a szüleit is a cirkuszba.

– Elhozom Kedves kancát meg az öreg Kalácsovot, mondhatjuk, hogy ők a szüleim. – azzal Zellő hazafutott, a lábait magasra dobálva és a fejét felszegve, de ennek ekkor már semmi jelentősége nem volt, hiszen felvették a cirkuszba!

Amikor hazaért, Kedves kanca szokás szerint sírdogált, most éppen azért, mert a szobában nem volt egy sövény vagy kerítés, amire ráigazgathatta volna a párnáját, mielőtt álomra hajtaná a fejét.

Az öreg Kalácsov bevert egy szöget a falba és arra erősítette rá a párnát, de Kedvesnek így nem tetszett, és ezért aztán sírdogált. Miért is volt ilyen engedékeny, miért ment bele ebbe a bolondságba, hogy a városba költözzenek. Az öreg Kalácsov elszaladt kifliért, de útközben még egy szál deszkát is fel kellett hajtson valahonnan, hogy polcot szegelhessen a falra a párnának, vagy ha ez sem tetszik Kedvesnek, hát kerítést csinálhasson, hogy majd arra fektethesse a párnát, a párnára pedig a fejét.

– Kedves! – kiabálta Zellő már a küszöbről. – Felvettek a cirkuszba! Gyertek, gyorsan, az igazgató meg akar ismerni téged és Kalácsovot!

– Elment az eszed, én ugyan nem megyek sehova ilyen állapotban! Tisztára ki van sírva a szemem, meg ma különben se nézek ki valami jól – vágott közbe Kedves.

– Kedves – fogta könyörgőre Zellő –, hiszen neked mindig ki van sírva a szemed, és szerintem mindig ugyanúgy nézel ki. A cirkuszigazgató pedig igazán nagyon szeretne megismerkedni veled.

Ekkor érkezett haza Kalácsov a deszkával és a mákos kiflivel. Zellő szép sorjában mindent elmesélt neki. Kalácsov rettentően megörült, és nekiállt, hogy rábeszélje Kedvest, kapja össze magát minél előbb és induljanak a cirkuszba. Végül aztán Kedves be is vonult a fürdőszobába, ott hosszasan szipogott és hüppögött, fésülködött és cicomázkodott. Teljes parádéban jött elő, még szalagot is kötött a sörényébe. Kalácsov és Zellő meg is lepődtek, micsoda szemrevaló kanca vált belőle (őszintén szólva, már egyáltalán nem volt fiatal, elvégre húsz lóesztendő egészen más, mint húsz emberév).

Hármasban indultak hát a cirkuszba. Elöl trappolt Zellő Kalácsov fejfedőjében, amit az öreg nagy örömében nekiajándékozott, utána a szemrevaló kanca, Kedves, meg az öreg Kalácsov egy régi pilótasapkában, amely még abból az időből maradt, amikor a háborúban a teherszállítóknál szolgált. Igen ünnepélyesen festettek.

Így érkeztek meg az igazgatóhoz. Az már várta őket az irodájában, előtte az asztalon egy egész tálca fagylalt. Rögtön oda is hívta őket az asztalhoz, fagylalt-ebédre. De a kanca visszautasította, mondván, hogy csak a mákos kiflit szereti és nem szokása holmi újdonságokat kipróbálni. Zellő az asztal alatt rálépett a patájára és úgy súgta:

– Kedves, ez fagylalt, próbáld csak ki, ez a világon a legfinomabb!

De Kedves erre csak horkantott egyet. Kalácsov ellenben nem kérette magát, négy tölcsérrel is kért, aztán limonádéval öblítette le. Habár a sört sokkal jobban szerette, mint a limonádét.

Amikor így megebédeltek, az igazgató ünnepélyesen bejelentette, hogy felveszi Zellőt a cirkuszhoz, mert olyasmikre képes, amire a világon egy ló sem, és gratulált Kalácsovnak, amiért ilyen sok mindenre megtanította Zellőt.

– Én ugyan semmire nem tanítottam. Épp fordítva, pont hogy ő képes sok olyasmire, amire én nem. Zellő tud például cigánykerekezni, amit én a koromnál fogva nem tudok. Vagy vegyük a sakkot: arra épp Zellő tanított meg engem, mégpedig micsoda nehézségek árán. Őszintén szólva nekem még egyszer sem sikerült őt megverni.

Ekkor Kedves felhorkant – egyáltalán nem szerette, ha dicsérnek valakit.

– Hagyjuk ezt, Kalácsov, egyáltalán nem játszik olyan jól. Engem például még egyszer sem vert meg.

Zellő borzasztóan zavarba jött. Igaz, hogy Kedves jól sakkozott, de hogy soha nem kapott ki, az csak annak volt köszönhető, hogy Zellő nem akarta megbántani.

Az igazgató rögtön fel is ajánlotta, hogy játsszanak egy partit és Henrietta elővett a szekrényből egy fadobozt a figurákkal.

Hát ennyi a történet. Már csak néhány dolgot kell elmesélnünk. Mostanra már mind-
annyian a cirkuszosokkal élnek. Zellő fellép a porondon – mellső lábon jár, furulyázik, ráadásnak pedig megható dalokat ad elő. A nézők imádják, bár senki nem hiszi el, hogy ő maga énekel. Azt gondolják, felvételről megy az egész, a csikó pedig csak tátog rá. Ez azért van, mert szinte fájdalmasan szépen dalol. Legalábbis ló létére.

Kedves a fellépések idején okvetlenül ott ül az első sorban, elégedetlen arcot vágva, de csinosan megfésülködve, szalaggal a sörényében. A fellépések között fennmaradó szabad idejében sakkozik az igazgatóval, és eddig még mindig nyert. Erről persze senkinek nem szoktak mesélni, hiszen úgyse hinnék el. Az öreg Kalácsov a régi kordét valódi cirkuszi kocsivá alakította, bevonta vitorla-vászonnal és ráírta zöld festékkel: „Itt lakik a híres cirkuszi csikó, Zellő, Kedves kanca és az öreg Kalácsov”.

De Kedves, ahogy meglátta a feliratot, sírni kezdett, arra pedig nem volt hajlandó, hogy elárulja, mi a kifogása a felirat ellen. Le kellett hát festeni. Így meg egy nagy, zöld paca maradt a helyén.

A kocsiba behordta Kalácsov az összes holmijukat, a vödröt, a serpenyőt, a seprőt, az elromlott televíziót, a három párnát, a kanalat és a műfogsort, amely olyan szép volt.

Együtt utaznak a cirkusszal. Ez mindenkinek kiválóan megfelel: Zellőnek – mert cirkuszi ló válhatott belőle, Kedvesnek – mert végül mégsem kellett városi lakásba költöznie, és az öreg Kalácsovnak – mert neki tulajdonképpen csak egy a fontos: hogy mindenki jól érezze magát!
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