Mindennek a kezdete
Vannak a pontosak meg a késők, jobban mondva az ottlévők meg a lekésők.

Ez utóbbiak nemcsak elszalasztják a nyitóbeszédeket, megisszák nélkülük az első, mindig a legfinomabb pohár bort és a főcím rejtélyességét sem ismerik, de nem is sejtik, hogy kezdődik a barátság, és mit sem tudnak az első pár csepp esőről, ami az aszfaltra koppanva a világ legizgatóbb illatát szabadítja fel, 

Mert mindig a következő percben léteznek, ami sokkal fontosabbnak tetszik a meg-
lévőnél, mindig új és új pillanatok okoznak nekik csalódást.

Átugorják az előszavakat és bevezetőket, hogy aztán felháborodva értetlenkedjenek 
a szövegek káoszán.

Nekik (is) készült lapszámunk. Hogy bemutassuk, kezdet nélkül nemhogy vég nincs, de semmi sincs. (Hogy január nélkül nemhogy február nincs, de év sincs.)

Ahogy az első vonalak nélkül nincs rajz, és első szavak nélkül nincs szöveg, és első szavak nélkül nincs rajz, és első vonalak nélkül nincs szöveg – A vak Murmutér, az Banga és Parti Nagy egyszerre, akármelyikük kezdte, ott volt vele a másik is. Itt most Banga van, de itt van vele azért Parti Nagy is.

Meg Legát, Czifrik, Szvoren, de előttük még Kosztolányi, aki igencsak sokat tudott a világról, azt is például, hogy a nappalok éjjelekkel kezdődnek. És az életek születéssel. 
A jelentősek is, meg a kevésbé jelentősek is.

Az olyanok, amelyekről csak a legelvetelmültebbek írnak irodalmat, jobban mondva megírják azt, amely a jelentékteleneknek jár. Hogy elmondhassák: a rossz az rosszal kezdődik. A hiány valaminek az eltűnéséből lesz: az ártatlanságéból, a hitéből, a szeretetéből.

De persze a kezdet kezdetén sem volt minden tökéletes: a világot meg kellett teremteni, a teremtést ki kellett találni, és ha valaki találgat (legyen akár isten), néha mellélő. Azért elindultunk valahogy, vagyunk, újra és újra leszünk, újra és újra kezdünk. Néha nem sokkal azután, hogy megszülettünk, néha nem sokkal azelőtt (vagy megint csak azután), hogy (majdnem) meghalunk, az élet két igazán meghatározó eseménye körüli újrakezdések az igazán papírra valók, azt mondják életszagúak, pedig papírszagúak, jobban mondva papírillatúak – ők sem hiányozhatnak.

És van kezdet, amelyről csak később bizonyosodik be, hogy az volt: művészi próbál-
kozások, emberi megnyilvánulások, amelyekről most csak sejtéseink lehetnek – Csonka-hold világánál –, majd egy évszázad múlva összeszedi őket valaki. Egy Cserna-Szabó, egy zsigeri olvasó.

Kezdjünk hát bele.

Kertész Anna
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Kosztolányi DezsŐ
Régi, titkos éj

I.

Szarvasgombát eszik a császár szilveszteri vacsoráján, pástétomot, egy fürt aszú szőlőt, mely új tartományából érkezett, a velencei királyságból.

Rajnai bor kortyaival öblíti le.

Fülledt gőzök borítják agyvelejét. Lám, arca kiszínesedik, semmitmondó szeme atyásan lágyul a mámor nyirkos könnyburkától.

Így elégedetten gondol arra, ami történt. Veje, az ördögi tuskó, sem él többé. Tavaly ilyenkor még élt, igaz, fogoly volt, túl a tengeren, sziklák, törpe gumifák közt. Mégis jobb, hogy elpusztult. Azt mondják, utóbb sokat szenvedett, hányt, lesoványodott. Gyomrát, mely el akarta nyelni az egész világot, fölfalta a rák.

Isten megbüntette őt. Mi rosszat hozhat az új év, hogyha ezt hozta az ó?

Franzl bécsi kocsisok kedélyes nyelvjárásán beszél. Ezen is gondolkozik. Tizenegy felé átmegy kíséretével az üveges folyosón, kipillant a schönbrunni parkra, s akkor ilyenképp dünnyög:

– Apóka aludni megy. Ti is aludjatok, népecskék, németek, legyelek, magyarok, olaszok, illyrek. Apóka szigorú, de jóságos.

II. 

Ötágú ezüst gyertyatartó lobog az íróasztalon. Két karcsú pohárban a puncs sárga maradéka.

Mély karosszékben ül valaki, kinek nem látni arcát. Csak vitatkozó kezét.

Az íróasztalnál Portelle hercege, Metternich Kelemen, a kancellár. Kemény, fiatalos arcél. Erőszakos áll. Keskeny jégszáj. Remek római orr. Csigás haj.

Azzal, kinek nem látni arcát, vitatkozik, franciául. Hadonászik a kezével, melynek árnyképe röpköd a falon. Kacag ünnepi, rumos hevületben, alig érteni szavát.

– Így kell tartani őket – és mutatja szellemes taglejtéssel, melyen érzik, hogy az, aki tartja, erős, de az, akit tart, talán még erősebb s egymásra találtak, mint oroszlánszelídítő és oroszlán. Az idén a veronai kongresszus. – Most már rend van – mondja –, rend lesz – és még egyszer –, rend lesz.

III.

Hull a hó.

Délután óta hull mindenütt. Bécsi utcákra, krakkói duplafedelű tetőkre, prágai aranyházakra, ofenpesthi hajóhídra, málándi székesegyházra, az egész hatalmas összbirodalomra.

Őrsök cirkálnak északtól délig, kelettől nyugatig. A Riva degli Schiavonin vasas németek zörögnek, magas sipkával, nyurga szuronnyal. Bekukkannak könyök utcákba, csapszékbe, magánlakásokba. A tengert is megmotozzák.

Minden fehér, Spielberg is fehér. Kufstein is fehér.

– Jaj – ordítanak a katonai börtönök, ezer nyelven –, jaj – sír a lánc, ezer hangon –, jaj – zokog a szív, ezer bánattal.

IV.

Stefi gróf harmincegy éves.

Nemrégiben érkezett a görög s kisázsiai partokról, de csak rövid időre, újév tavaszán tovább utazik Wesselényivel, a művelt nyugatra, hogy a magyart pallérozza.

Lecsapott kürtő kalpagban, felleghajtó köpenyben, kalandos nyakkendőcsokorral ballag a Hatvani utcán egy mágnással, ki prémes bundájába burkolózik. Angolul 
csevegnek.

Ő azonban a szót hirtelen honi nyelvünkre fordítja, melyet töredezve ejt még, mondatait erős neologizmusokkal vegyíti, minthogy híve ama széphalmi Kazinczy Ferencnek is, ki hét évig raboskodott császári börtönökben.

– 1822. december 3l. – szól morcolva bozontos szemöldökét –, azt hiszem, nevezetes dátum lesz számunkra. Ma nyújtom át a lóversenyről szóló tervezetemet, mely, remélem, Nemzetiségünk üdvére válik. Talán valóban új év kezdődik.

V.

Innen látni, hogy beamteréknél1 tündöklik a tükör.

Az év utolsó napján felgyújtották a karácsonyfát, melynek fenyőgallyain trombitás angyalkák ringatóznak, a kandallóban parázs ég, bécsi virágfüstölő illata száll a langy levegőn, mindenkit arra oktatva, hogy béke és boldogság a jutalma az államrend buzgó őrének, ki mellesleg spion is, rendőrségi besúgó.

Amott csak egy gyertya. Hájas kalmár hálósüvegben hortyog dagadó dunyhái között. Széplelkű nője Schillernek, a nemrég elhunyt, fiatal, német poétának verseit olvassa.

Néhány ifjú juártus halad az utcán, élénken vitatkozva.

– Hallgassatok – rivall az egyik, ijedten, mert fekete-sárga faköpenyeg elé érnek.

Ebbe bújt el a vihar elől a dragonyos katona, valami cseh vagy morva, kinek pisze orra kivöröslik a hóhullásba.

VI.

Messze-messze még kunyhók, vityillók, halászkalyibák. Majd csönd, fehérség, puszta. Lelketlen, lapos, unalmas.

Valahol a szalontai parasztházban ötéves kisfiú alszik, halvány, koraérett, agg szüleinek reménye, Arany Jánoska, s valahol az igrici kunyhóban, nagyapóéknál másik ötéves árva fiú, Tompa Misike.

Itt meleg sziget, düledező, nagyon elhanyagolt udvarház. Öregurak pipáznak, boroznak, rossz pénzről, új háborúról beszélgetnek. Ötödét sem éri a régi pénz, tavasszal meg, azt mondják, a taliánokkal verekszünk. Törökverő, rozsdás kard a szögön.

Nénike félreteszi „Pokolfői Vendel” érdekfeszítő történetét.

Nyájas társaság, fiatalemberek, gyerekek. Olajlámpa aranyozza őket, pipafüstön át. Nemes kisasszonyok ólmot öntenek, mutatják a figurát:

– Svalizsér2 – hahotáznak –, svalizsér megint, mindig svalizsér.

VII.

Sömjék, tócsák befagytak, keréknyom sincs, mindent befed a hó subája. Távol puska durran. Farkasra lőttek, piros vér csöpög a fehér hóra.

Árnyék vagy kísértet, de lovas vágtat át a riadt csöndön, ideges paripán. Fölötte varjú károg.

Szélmalom áll, fagyott szárnnyal, bénultan, mint óriási madár, mely nyáron kereng, az arany levegőben délibábok után röpül.

A kiskőrösi pusztaság ez, melyen csak akácok tengnek hónyomta fővel, kocsma ablak vöröslik, meg a bakter rekedt hangja hallik:

– Tizenkettőt ütött az óra.

VIII.

Csecsemő mozog az ágyon, lila píros arccal.

Tüdejébe most nyilall az idegen levegő, erőszakosan, fájdalmasan, akár a kés. Mélyet lélegzik, hosszú, éles jajgatása elnyúlik az éjszakába. 

Jaj, honnan, hová és miért? Micsoda meglepetés, érkezni sehonnan és lenni valahol, ocsúdni az életre, búbos kemence melegét, kunyhó földszagát, kamillatea ízét, fényt érezni, és tudatlanul, de először sejteni valamicskét abból, hogy vagyunk.

Vad csodálkozás az arcocskán, nem nagyobb, mint lesz valamikor a haláltusakor. Örökkévalóság kis utasa, végtelen vándora, rövid időre, megállapodik itt.

– Fiú – kiáltják át, a félméteres, hangfogó havon a szomszédoknak, kik még ébren vannak.

IX.

Makovinyi borbély háza a két templomra néző csöpp ablakaival. Petrovics István a 
bérlője.

Leska Istvánné, a pap felesége, itt jön térdig érő havon, kendőt kanyarítva nyakára, belép a kunyhóba, rázza magáról a pihéket. Üstben vizet forralnak. A jobb szobában, mely öt lépés hosszú és széles, a köpcös mészáros táncol örömében. Balra az anya, zilált, sűrű hajával, halotthalványan.

A papné véznácskának tartja a fiút, arra kéri az apát, még aznap kereszteltesse meg.

De ő látja, hogy az újszülött fején fekete haj van, hallja önérzetes haragját, mosolyogva nézi, mily erővel löki ki két öklét, melyet aztán a magzatok mozdulatával a halántékához szorít, komolyan.

– Ó – csillapítják tréfásan –, ó – gügyögnek mindnyájan –, ó. 

Kint a förgeteg. 

Szétszaggat eget, földet, időt.

X.

Körülülik a csecsemőt, bámulják, egymásnak suttognak:

– Haragos – mondja az apa.

– Szelíd – mondja az anya.

– A szeme fekete – mondja a bakter, ki pálinkával élteti.

– A szeme kék – mondja a kisbéres, ki a konyhán ólálkodik.

– Gyenge – mondja a bába.

– Erős – mondja a papné.

A kisded mintha forgolódna.

– Ni – mondják egymásután –, a szalmát nézi, a padkát nézi, a vizet nézi, a bort nézi, az arcunk nézi, az éjszakát nézi, a fényt nézi.

Cihelődnek a vendégek. Szülők magukra maradnak, ővele.

– Vidám – mondja az apa.

– Szomorú – mondja az anya.

Két ember áll az utcán.

– Szegény lesz – mondja a bakter.

– Gazdag lesz – mondja a kisbéres.

Kinn a kapu előtt a két asszony.

– Nem sokáig él, meglátja – mondja a bába.

– Sokáig él, meglátja – mondja a papné, és a tomboló égre tekint.

XI.

Miért némul el egyszerre a nemes kisasszony, és miért bámulja oly révedten a téli esték merev képét, és miért tekint ki a pusztára, melyet mozgat valami fenn vagy lenn vagy belül?

És miért szólal meg ismét az elhallgató jurátus?

És miért fintorog álmában a beamter?

És miért villan fel a gróf elkomorodó szeme?

És miért ujjonganak a katonai börtönök, és miért kacagnak a láncok, és kiugorva hideg ágyakból, sötét rácsok felé botorkálva, miért meresztik tágra nem látó szemüket a rabok?

És miért néz a kancellár a csonkig égett gyertyákra, melyek alig észrevehetően fellobognak?

És a császár miért fordul hirtelenül jobb oldaláról a bal oldalára?

XII.

Mindez összeolvad egyetlen titokká, elvegyül a szilveszteri rémekkel, álmokkal. Újév áldott hajnala percen.

Alszik mindenki, császár, kancellár, gróf, beamter, jurátus, nemes kisasszony, s belefáradva dacos sírásába, édesdeden szunnyad a kisded is, ki megszületett és minden érlökésére nő, csodálatosan, csodává épül.

Lélegzése már olyan, mint az életé, és benne van a világ.
Legát Tibor

Pestszent
(részlet) 

A nevemet ne kérdezd, túl szép hozzám képest, pontosabban, túl szép ahhoz képest, amilyennek most látsz, amilyennek az elmúlt negyven évben mások láthattak. Azt mondják, minden gyermekkorban dől el, lehet benne valami. Emlékszem, vagyis inkább vannak ilyen foszlányok, felvillanások: egész kicsi vagyok, és már akkor azt hallom, hogy ezzel a névvel sokra viheted, de nekem ez a sokravivés olyan rémesnek látszik, inkább fordulok magamba, fordítanék az egészen. Azt biztosan tudom, mikor fordult. Négyéves voltam. 

Csak egy pillanatra hagytak egyedül a konyhában, mondták is később, csak egy pillanatra hagytuk egyedül, az asztalon meg ez a nagydobozos gyufa, azt hiszem, úgy hívták, családi gyufa, a címkéjének a színe például ma is megvan, narancssárga, de nem olyan, mint a narancsé vagy a mandariné, sokkal fakóbb, rajta piros – szakszerűen: „vörös” – kakas lángokból kirakva, nagy betűk feketével, gondolom a felirat is az lehetett: családi gyufa. Addigra tudtam már, hogy működik, mármint azt, hogy mi a gyufa mechanizmusa, azt meg valószínűleg csak sejtettem, hogy ha egy szálat meggyújtok, utána meg visszateszem a dobozba égve, annak érdekes következményei lehetnek. Arra ugyan nem számítottam, hogy ekkorára – várj, mutatom a kezemmel is –, szóval, hogy ekkorára belobban, arra meg pláne nem, hogy a hajam lángot fog, leég a szemöldököm, meg minden. A döbbenettől el se dobtam az égő dobozt, beszaladtam a szobába, a kiságyban aludt húgocskám, a csecsemő. El tudod képzelni, milyen amikor egy bepánikolt óvodás égő hajjal és dobozzal ráront valamire? Dehogy tudod elképzelni. Én se nagyon. Vagyis elképzelek valamit, például ahogy mutattam a kezemmel, hogy mekkora lángot csapott az egész, miközben nem is tudom, hogy pontosan mekkora lehetett az a láng. De van még más is a képzeletes zsákban: mintha látnám, mi történik, hogyan szaladok, dobok, égek, pedig tudom, hogy csak összeeszkábálok egy helyzetet, a családi fotón látható gyerekből meg egy-két régi bútorból, amire tényleg emlékszem. A valóság ezzel szemben, hogy csak mesélték, 
vagyis semmi nem maradt meg a skatulya narancssárgáján kívül. 

Azért elmondanám, ahogy összegyúrtam ez az egészet: a dobozt behajítom a kiságyba, és mire a csecsemő megmukkan, már elégett a fél arca, viszont a jelenség csak akkor kelt feltűnést, mire megmukkan, vagyis üvölteni kezd. Tehát mire megmenthetnék, már nincs is semmi arca, csak valami piros massza, sercegő. Engem közben egyszerre ütnek és mentenek. De még így is csak pillanatokról van szó. 

Később, az egyik pszichológus ilyet szólt: „Ha ezt Freud bácsi – így mondta, ’bácsi’ – látná, höhö!” Nagyon sokkal később egy másik meg ilyet: „És arra vissza tud emlékezni, milyen volt a szag? Az égő csecsemő szaga?” „Nem.” (Viszont amikor először hallottam az égő csipkebokorról, a kiságyat láttam, mert tizenkilenc évesen az ember hajlamos mindenbe belelátni a magánügyeit, így hát szép kis szimbólumom akadt jó időre. Annyiban mégis „jeleznem” kell, és ezt most sem tagadhatom, hogy ebben a mára emlékezetkiesésessé zsugorodott pár másodpercben dőlt el minden, ami a továbbiakat illeti. Másoknál a startpisztoly dördül el, megint másoknál éles fegyver, és tulajdonképpen akkor dől el minden, na jó, a legtöbbször akkor.)

Természetesen a szüleim meg a szakemberek sem találták a kulcsot – azt mondták „féltékenységből öltem” – rólam nem is beszélve, mondom, négyéves voltam, addig teljesen átlagos, legalábbis úgy tűnt. Apámban kizárólag az „ezzel a névvel” büszkesége lobogott, hiszen ő maga semmire se vitte, órás volt, tehetség nélkül, a voltaképp terhes családi kötelezettséget az Órások Szövetkezetében próbálta funkcionáriusként megvalósítani, ám kevés sikerrel. Egyébként erről mindig az jutott eszembe, hogy nálánál ízléstelenebb érvényesülési forgatókönyvet nem ismert a családi legendárium. Mindezek után persze nincs abban semmi különös, hogy apámnak pont ez a botrány hiányzott, tehát ha rajta múlik, én akkor azonnal megszűnök létezni. (Ahogy egyébként meg is szűntem az összes, későbbi önéletrajzában.) Viszont anyám – aki az eset után azonnal elhervadt – nem könnyen szabadult a hatalmas bőröndtől, hogy ne kelljen már egyszerre mind a két gyerekét elveszíteni. Naná, hogy el kellett, bár ezt akkor még nem tudta. Akkor még harcolgatott.

Igaz, ha keményebben lép fel, akkor sem tudta volna kivédeni, hogy hosszasan vizsgáljanak mindenféle rácsosablakos intézményben, ahol ha a megengedettnél kicsit hangosabban sírtam, rögtön legyilkosoztak, ami szerintem még akkor sem volt szerencsés húzás, ha történetesen igaz. Azt viszont nem mondanám, hogy a tudomány szolgálatán meg a fegyelmezésen túl, valamennyit törődtek volna velem. Két év telt el úgy, hogy nem láttam gyereket magam körül, játszani nem tudtam, és azt hiszem – bár ebben valószínűleg a kapott gyógyszerek is közrejátszottak (no lám, ők játszottak helyettem!) –, meghalt bennem az a fajta kíváncsiság, amit régebben akár egy gyufásdoboz is képes volt kiváltani. 

Valódi emlékek híján is próbálok tárgyilagos lenni, ötéves koromra tökéletesen sikerült kiüresednem. Ne aggódj, ennek is megvan a jó oldala: némi rutinnal kezdődhetett, ami egyszer már elkezdődött. A betöltekezés.

Czifrik Balázs

Ki nevet a végén?

Hideg fények szűrődtek ki a helyiségből. Bemenni nem tudtam, bár néha egy-egy látogatót beengedtek, de az ajtó rögvest, gyorsan és kérlelhetetlenül zárult. Odaálltam hát az ajtóhoz. Ha nyílik, talán meg tudok szólítani egy bent lévőt, talán megtudok valamit. 
De nem nyílt. 

Az ajtótól a padig, hogy leülhessek, csupán három lépést kellett volna tennem, de nem mertem, pedig már fájt a lábam, és a talpamból tompa lüktetés sugárzott a derekamig. Mégsem léptem. Mi van, ha akkor nyílik az ajtó? Mi van, ha pont csak ajtónyitódásnyi időm lesz, hogy megszólítsak valakit bentről, ha pont csak ajtónyitódásnyi időm lesz arra, hogy végre bejuthassak. Ezt a lehetőséget nem kockáztathattam holmi fájdalom miatt. 
A falnak dőltem hát.

Harminc évvel ezelőtt, ő is pontosan így dőlt a falnak, ahogy most én. Kissé rogyasztva a lábát, fejét előre lógatva. Tekintetét fölemelte, és rám nézett.

– Felkészültél?

– Igen – bólintottam.

– Akkor gyere ide hozzám. Fogd meg a tekegolyót, és gurítsd a bábuk közé.

A műanyag játékgolyó pattogva, zörögve gurult a padlón, és sután nekicsapódott az asztal lábának, de egy bábut sem döntött föl.

– Nem baj. Hozd vissza a golyót, és guríts még egyszer.

Az ágy alól kellett kihalásznom, s ahogy kúsztam kifelé, igyekeztem ránézni, hogy mit szól majd hozzá, hogy poros lesz mindenem. De ő nem engem figyelt, hanem az ajtót bámulta. Mintha fülelt volna.

– Hahó, itt a golyó.

Összerezzent, de máris mosolygott. 

– Most ide térdelek melléd, tegyük ide ezt a kék szalagot – a zsebéből vette elő, pedig nála ilyen nem szokott lenni –, és emögül guríts. Legyen ez a rajtvonal. Emögül induljunk.

Hirtelen kinyílt az ajtó, és a nővér rám nézett.

– Maga kihez jött?

– Az édesanyámhoz.

– Hogy hívják?

– Kis Éva.

– Nem emlékszem rá.

– Tüdővel műtötték, nemrég hozták be.

– Igen, tudom, nem lehet még bemenni hozzá, még foglalkoznak vele. – Azzal be is csukta az ajtót.

Kopogtam. Nem érkezett válasz. Megnyomtam a csengőt. Egy hang szólt ki.

– Kihez jött?

– Kis Évához.

– Az ki?

– Most hozták, tüdővel műtötték.

– Ja, persze, tudom. Majd szólunk, ha jöhet.

Leültem a padra, és a zsebemben kotorásztam. Csak úgy. Néztem magam elé. A kórház fehér kockás padlóján a lábamat a fekete kockasor mögé igazítottam. Figyeltem, pontosan illeszkedjen a cipőm orra és a fekete kockák mezője.

Ugyanúgy igazgattam a lábam a kék szalag mögé. Szorítottam erősen a műanyag tekegolyót, nagyon akartam, hogy sikerüljön. Éreztem, benne egyre nő a feszültség, és azt gondoltam, az ügyetlenségem miatt van. Kezem lendült, de a golyó nem gurult, hanem pattogott, és a műanyag bábuk mozdulatlanul meredtek ki a padlóból. Ránéztem. Riadalom ült az arcára, és mintha, de ezt nem láttam pontosan, bepárásodott volna a szeme. Zsebébe nyúlt, elővett egy cigarettát, és kissé remegő kézzel gyújtott rá. Kevés füstöt szívott be, és hirtelen, szinte kiköpte az első slukkot.

– Játssz egyedül. Úgy hallom, megjött apád. 

– Ne menj be a gyerekhez – hallottam a másik szobából –, hogy nézel már megint ki! Mindig sikerül találni valakit, akivel ihatsz. Mondtam, hogy ne menj be! Hagyjad békén a gyereket, hadd játsszon, nem kell, hogy így lásson. Ne szorítsd a karom, nem érted, hogy fáj, hagyjál békén már. Hagyjál már!

Tompa puffanásokat hallottam. Fogtam a tekegolyót, odaillesztettem a lábam pontosan a kék szalag mögé, és gurítottam. Egy bábu dőlt el. Álltam, és nem tudtam visszatartani a sírást. Némán csurgott alá a könnyem, a sós íz hamar szétfutott a számban.

Aztán nemsokára ő is bejött hozzám, az arca fel volt dagadva. Kétségbeesetten magához szorított, majd kissé eltolt, és némán nézett rám, mintha nem is az övé lennék.

– Aki Kis Évához jött, bejöhet – szólt ki a nővér.

Egy zöld köpenyt kaptam, hajamat lekötötték, és a cipőmre is nejlon zacskót kellett húznom. Megálltam az előtérben, három szobába láttam be, de egyikben sem láttam őt. Az ott, mutatott a nővér egy sárga, feldagadt arcú emberre. Gépek, állványok vették körül. A szoba ütemét az oxigénpumpa adta: lassan, szörcsögve föl, aztán le. 

Néztem, ő még nem vett észre. Szemei kidülledtek, arca felismerhetetlenre a duzzadt. Melléültem, és megfogtam a kezét. Mi lesz most velünk? – nézett rám kétségbeesetten. Aztán, kis idő múlva mosolygott. – Hát látod, mégiscsak megérkeztünk. 

– Hová? – kérdeztem.

– Hamarosan vége. 

Hangja alig volt, mintha nem akarna már semmi sem kijönni. Minden, mi benne volt, belekövült. Feltörhetetlenül, mozdíthatatlanul. 

– Dehogy, csak most kezdjük – szorítottam meg a kezét, de hangomban nem volt erő.

– Tudod – megint, mintha megakadt volna a levegő –, nincs már mit elvenni tőlem, de azt hiszem, soha nem is volt.

Értetlenül néztem rá.

– Félek. Azt hiszem, elértem ahhoz a bizonyos vonalhoz. De tudod – megint fulladt –, attól függ, honnan közelíted meg. Ha a vonal felé tartasz, akkor az a cél, ha attól távolodsz, akkor pedig a rajt. De most mintha nem lenne erőm megfordulni, és ez a vonal erősen közeledik. – elhallgatott, némán nézett rám, úgy, ahogy akkor harminc évvel ezelőtt.

Éreztem, hogy nekem kell tennem valamit, nekem, akinek eddig nem volt dolga. Harminc évvel ezelőtt, kétségbeesett öleléssel felrakott, mint egy bábut a Ki nevet a végén táblára, most pedig, itt az intenzíven, hatost dobott, és visszavonhatatlanul ki kell lépnem a mezőre.

Szvoren Edina

Illek Vince utcai kutyák

Először azt vettük észre, hogy hegyes a könyöke. Össze se néztünk, tudtuk, mi van. Persze a ballonkabátja zsebe volt túlontúl magasra varrva, mégis ő nézett ki úgy, mint valami baromfi. És ha a cipője oldalt minden lépésre szétnyílt, ő volt szánalmas, nem a ruházata. Röhögni se tudtunk, annyira tetszett. Ruha magától nem mászik az emberre, az a hülye, aki ilyesmit fölvesz.

Nemrég költözhetett a kerületbe, mert egyik napról a másikra jelent meg az iskola környékén. Persze mindig úgy csinált, mintha dolga lett volna, sokszor még azt is eljátszotta, hogy siet. Olyankor a cipője úgy tátogott, mint egy hal, a nadrágszára pedig lobogott, akár egy zászló. Ha át akart kelni az iskola előtti úton, a zebrát választotta. Ha benyitott a paplankészítőhöz, összerezzent az ajtó fölötti kolomp hangjára. Ha fújt a szél, fölhajtotta azt az özönvíz előtti kerek gallérját, mert a sálja olyan vékony volt, hogy az ádámcsutkáját se fedte be. Ibi falatozójában két cukrot kért a kávéjához, de persze mindig elfelejtette fölkavarni. Ha megitta, keserű fintorba rándult az arca, majd a homlokára csapott. Vinnyogtunk, lúzer.

Eltelt vagy két hét, mire eszünkbe jutott, hogy úgy istenigazából kövessük. Már láttuk, hogy biceg, talán púpos is. A tér felé került, mert félt az Illek Vince utcai kutyáktól. 
Az egyik telefonfülkénél gyakran megállt. Órákig kurkászott a zsebében, míg talált valami aprót. Mi már röhögtünk, mert az egész utca attól visszhangzott, ahogy a fémpénzeket dobálta a gépbe. Láttuk, hogy beszél, mozog az a vékony, motyogós szája, de eleinte nem merészkedtünk hallótávolságon belülre. Két kézzel akasztotta helyére a kagylót, aztán, mint valami nyápic, teljes testével a fülke ajtajának feszült, hogy kinyíljon. Egyszer, ahogy egy pillanatra felénk fordult, nem hittünk a szemünknek, a padtársam, Gregor oldalba is bökött. Ez sír, mondta. De tényleg, nedves volt az ürge szeme. 

A kárpitosműhelyen túl inkább csak szünidőben jártunk, a szüleink nem szerették, ha a szennyvíztisztítóig lófrálunk. Mi tudtuk, hogy a múltkori balesetre gondolnak, de csak adtuk az ártatlant. A tisztító utcájában állt az a lapos tetős épület, ahova a ballonkabátos hetente többször elvánszorgott. Egyre gyakrabban követtük, egyre közelebbről. Egyébként az iskolában is róla beszéltünk, és óra alatt azt tervezgettük, miket fogunk utánakiabálni. Miután eltűnt a lapos tetős épület fehér ajtaja mögött, szerettünk volna leselkedni, de mindegyik ablakon barna műanyag roló lógott. Rájöttünk, hogy takarítani járhat oda, mert míg várakoztunk, színes végű, izgága tollseprű porolta végig az egyik roletta lemezeit. Gurultunk volna a röhögéstől, ha nem lett volna sár. Aztán még hosszan néztük a lehúzott rolón átvillanó zöld ledeket, valamilyen műszerfal fényeit, néha ránk is sötétedett. Valahogy vonzott minket az a nagy tisztaság odabent. Hogy olyan szépen, élesen világítanak a műszerek.

Több hónap eltelt, mire ki tudtuk silabizálni, mi áll a lapos tetős épület bejárata fölött. Dialíziscentrum, szótagolta egyikünk, de mire hazaértünk, kiment a fejünkből. Akkor lefényképeztük a mobillal. Okosabbak persze nem lettünk, ráadásul a szüleinket is hiába kérdeztük, mi az. Már március volt, amikor először utánakiabáltunk. Én akkor még nem is értettem, mit jelent. Úgy tett, mintha nem tudná, róla van szó, csak ment, billegett tovább a dialíziscentrum utcája felé. Később mertem csak megkérdezni a padtársamtól, Gregortól, mi az a pedofil, de tudtam, hogy így van. Talán mert olyan hórihorgas volt. Meg az a könyök.

És akkor kezdtünk rá dühösek lenni. Egyrészt amiért eljátszotta, hogy ránk se hederít. Közben meg ugye nagyon is epekszik utánunk –, máskülönben minek járna annyit az iskola tájékán? Miért rezzenne össze a paplankészítő kolompjára, ha ő maga nyitotta ki az ajtót? Miért járna özönvíz előtti ruhákban, ha felnőtt nőknek szeretne tetszeni? Kugyelka meg is mutatta, mire vágynak az ilyen disznók. Kimentünk a térre. Behívott néhányunkat a garázssor mögötti bokrokba. Még hűvösek voltak az esték, de Kugyelka lehúzta egyikünk nadrágját. Ezek a mocskok, mutatta, azt szeretnék, ha két kézzel, így, széthúznánk a fenekünket, míg ők ágat tépnek erről a bokorról, aztán, így ni, a fenekünk közötti árkot simogatják. Nem fájt (mert Kugyelka rajtam is bemutatta, mit szeretnének az ilyen disznók), csak furcsa volt. Alig tudtunk utána pisilni, annyira dühösek lettünk a kerekgallérosra.  

Egy szombaton, mikor délelőtt tanítás volt a hosszúhétvége miatt, újra a fickót követtük. Nem a dialíziscentrumba ment, hanem a Duna felé, a stadionhoz. Azt hittük, a meccsre megy, de nem váltott jegyet, hanem megállt a Mildenberger utca sarkán, és onnan figyelte a szotyiáruslányt. Ismertük a lányt a suliból, bátyáink sokat emlegették a kerek mellét. Szürke kötényt hordott, két vastag barna copfban hordta a haját, az egyiket mindig a válla elé fektette, hogy szem előtt legyen. A lány háttal állt a stadion bejáratánál ácsorgó rendőröknek, akik a szurkolókra vigyáztak, de azért volt idejük odamondogatni a lánynak. A lány néha hátrafordult, és visszafeleselt a rendőröknek. Mikor aztán a kempingasztalka fölé hajolt, hogy elrendezgesse a szotyihalomba szúrt ártáblát meg a tökmaghalomba szúrt ártáblát, láttuk, hogy fültövéig elönti a pirosság és mosolyog. Pető röhögve jegyezte meg, hogy nincs már azokon a táblákon mit igazgatni, de ő azért igazgatta. 

Aztán a kerekgallérosra néztünk, és rögtön elromlott a kedvünk. Láttuk, hogy teljesen be van gerjedve a disznó. Szinte a szemével taperolja a lányt, keresi a kötény alatt, amiről a bátyáink beszéltek, levetkőzteti a szemével. S ha semmi mást nem is csinált, csak nézte a lányt, szinte szólni se tudtunk a felháborodástól amiatt, amit csinálni szeretett volna. Láttuk rajta, hogy eszi a féltékenység a két fiatal rendőr miatt, akik fiatalabbak nála, és irigyli az egyenruhájukat, mert az még a hozzá hasonló lúzereken is kinézne valahogy. Végre tenni szerettünk volna valamit, kiköptünk hát a járdaszélre. Éreztük, hogy ez nem tűrhető tovább. A fickó felénk fordította a fejét, de nem fogta föl, hogy neki szól a slejm csattanása. Erre Gregor lelépett a járdáról, és tett egy-két lépést a férfi felé. Nem gondoltam, hogy ilyen bátor. Pedofil disznó, kiabálta át a túloldalra. Ekkor többen is felbátorodtunk, és kiabálni kezdtük, amiről már mindannyian tudtuk, hogy csupasz fenekeket meg faágakat jelent. Egyre több járókelő figyelt föl ránk, és bizalmatlanul méregetni kezdték a ballonkabátos férfit, de az még mindig úgy tett, mintha valaki másról lenne szó. Megnézte az óráját, ócska trükk. Kifújta az orrát, áprilisban. Köhintett, persze szárazon. Kugyelka erre már cöcögni kezdett, és mi utánoztuk. Közelebb és közelebb léptünk, de a férfi csak akkor hagyott föl a lány fixírozásával, amikor átértünk az úttesten, és körülvettük. 
Tényleg vaj lehetett a füle mögött, mert amikor Pető megrángatta a nevetséges kabátját, nem fordult segítségért a rendőrökhöz, hanem körbenézett, mint aki megszámol bennünket, 
fölméri az erőviszonyokat. Úgy forgatta a szemét, mint valami szárnyas. Igaz, ami igaz: némelyikünk még a férfi derekáig se ért, de voltunk már vagy tízen-tizenketten. Prohászka volt, aki a lábát kitette, amikor a disznó kísérletet tett rá, hogy elinduljon a dialíziscentrum irányába. Hagyjatok, mondta a férfi, és átlépte Prohászka lábát. Most hallottuk először a hangját. Mit akartok. Néhány hónappal ezelőtt milyen jót röhögtünk volna ezen a reszketeg hangon. Közben elkezdődhetett a meccs, üres volt az utca. A szotyiáruslány és a rendőrök felszívódtak, elnyelte őket a stadion. 

Szorosan körülvettük a férfit, épp csak annyi helyet hagytunk neki, hogy lépni tudjon. Befordult azon az utcán, ami a dialíziscentrum felé vezet. Elhagytuk Ibi büféjét. Láng azt kérdezte a pacáktól, kér-e kávét. Persze csak viccből, mert a redőny, amire tavaly horogkeresztet, idén mercédeszjelet fújtunk, már le volt húzva. Hagytuk, hadd menjen az öreg, kicsit lazítottunk is a gyűrűn, láttuk, nincs ereje szökni. Nem akar-e telefonálni, kérdezte Gregor, amikor bekanyarodtunk a telefonfülkénél. Adunk zsebkendőt, mondtam hüppögést utánozva, és mindannyian nevettek a viccemen, kivéve Kaprost, aki még csak óvodás volt. 

Elhagytuk a kárpitosműhely utcáját, átvágtunk a dialíziscentrum előtti üres telken. Éreztük, most már mi szabjuk meg az irányt, és szította a haragunkat, hogy a férfi meg se próbál védekezni, mint aki tisztában van a bűnösségével. Pető és Gregor kicsit megrugdosták a bokáját, de amikor majdnem elesett, abbahagyták, mert megijedtek, hogy sosem jutunk el a szennyvíztisztítóig, ahol az a múltkori baleset történt. Egyetlen szó sem esett róla, mégis mindannyian tudtuk, mi az úti cél. Szándékosan az Illek Vince utca felé kerültünk, hogy megugassák a kutyák. Én csak a szotyiáruslány megbecstelenített testére tudtam gondolni, és éreztem, hogy a dühtől újra pisilnem kell. De beértem azzal, hogy megköpdössem a férfi kabátját.

Az egész kerület lapos, mint egy tányér, de itt, a dialíziscentrum mögött kaptatnunk kellett, hogy elérjük a bokrost részt. A kerekgalléros férfi kifulladt, és szerencsére orra is bukott, amint a dombra fölértünk, különben talán zavarba jövünk, hogy mit is csináljunk vele itt, ahol senki se lát. Röhejes volt, ahogy az ürge arccal előre a földre esett, még a kezét is alig tette ki védekezésképp, és egy pillanatra hihetetlennek tűnt, hogy bárkinek is ártani tudna. A zsebéből kiesett néhány tárgy, de nem volt időnk guberálni. Ahogy elesett, egy emberként vettük észre a facsemete tövében hagyott gumikerekű kiskocsit. Hatan-heten megemeltük a férfi testét, szinte nem is volt súlya. A többiek addig alátuszkolták a kocsit, és a zsebükből spárgát vettek elő. Kezét-lábát odakötözték a kocsi pereméhez, és közben szitokszavakat morogtak. A férfi meg sem mozdult, és amikor oldalról az arcába néztem, láttam, talán nincs is eszméleténél, de azért folytattuk. Az éretlen Kapros lefutott a domboldal aljába, a dialíziscentrum épülete mögé. Mi fölegyenesedtünk, tekintetünk már a túlontúl magasra varrt zsebből kihullott tárgyakat pásztázta a földön. Fölraktuk lábunkat a kocsi oldalára, vártunk. Amikor Kapros a domboldal aljáról azt kezdte kiáltozni: rajta, gyerünk már!, és hiába pisszegtünk, csak nem hagyta abba, lábbal megtaszítottuk a kiskocsit, nehogy Kapros idecsődítse nekünk a dialíziscentrum dolgozóit. Pedig jó lett volna még egy kicsikét várni, nézni lefelé a dombtetőről. A nem egészen fölszáradt földön aztán alig gurult a kocsi, és félúton majdnem le is esett róla a pacák, mert a kabátja öve az egyik kerékre tekeredett. 

De a sötét is elrontotta a kedvünket. Leguggoltunk, összebogarásztuk az ürge tárgyait. Volt ott buszjegy, floppy, színes borítójú jegyzetfüzet. Ki használ manapság floppyt? Prohászka összeverekedett az idióta Kaprossal, aztán hazakullogtunk. Nem mertük bevallani egymásnak, hogy valahogy nem így képzeltük. Alighogy lefeküdtem, álmodtam is valami rosszat a szotyiáruslány végbélnyílásáról.

Reggeli közben anyám faggatni kezdett, hol jártam előző este, mert nem értette, honnan van nekem országos vesebeteg-igazolványom. Torkomon akadt az étel. Kirángattam kezéből az igazolványt, és zsebre vágtam. A bátyám csak nézett. Amikor aztán anya hívta apát, és megpróbálták a szennyvíztisztítónál történt első balesetet is a nyakamba varrni, kiabálva elfutottam: basszátok meg, azok végképp nem mi voltunk!  

Fenyő D. György

Csonkaholdtölte

Amikor a Csillagszállóban, a rajtvonalon megjelenik a Csonkahold, akkor egy szellemi műhely mutat be egy másik szellemi műhelyt. A Csonkahold ugyanis – egyik tagjának megfogalmazása szerint – nem csoport, hanem műhely, találkozási alkalom, heti egy este, amikor a résztvevők, tíz-tizenkét egyetemista, az irodalom iránt elkötelezett bölcsészek felolvassák egymásnak a verseiket, novelláikat, majd éjszakába menő beszélgetésekben elemeire szedik azokat. Igazi ereje talán abban rejlik e csoportnak, hogy az összejövetelek nem maradtak pusztán alkalmaknak, hanem igazi találkozások lettek belőlük. Az a tucatnyi ember, aki részt vett és vesz ezeken az estéken, lényegileg határozta meg egymás ízlését, véleményét, véleményformálási módját, gondolkodását, az irodalomról vallott nézeteit. Messze nem lettek egyformák, de egymás hatása nélkül mindannyian mások lennének, mint amilyenek ma. 

Amikor öt évvel ezelőtt megismertem őket, már rendszeresen összejártak, és az a lelkesedés fűtötte őket, amely az igazán elkötelezett embereket szokta. Már akkor tudták, hogy mindannyiuknak fontos az irodalom, mégpedig nem úgy fontos, ahogy egy szép dísztárgy, hanem ahogyan egy napló: az irodalom számukra önmagukat is jelenti. Nem dísz, hanem váz, úgy hogy nem ők maguk a fontosak, hanem az, amivel foglalkoznak. 

Ez az alázat és reflektáltság jellemzi a csoport egész működését. Megfogadták a tanácsot, hogy ne akarjanak azonnal vagy túl hamar publikálni, hogy várják ki, amíg beérnek. Akkor ismertem meg őket, amikor egyetemi éveik elején jártak, s mostanában fejezték vagy fejezik be tanulmányaikat. Az a kegyelmi pillanat már elmúlt, amikor mindannyian úgy érezhették, hogy előttük még minden lehetőség nyitva áll. Eddig ritkán és nehezen léptek a nyilvánosság elé, néha egy-egy felolvasóesttel, amelyre nagy gonddal kiválogatták azt a néhány írást, amelyet felolvasnak, és azt a még kevesebbet, amelyet elemeznek is. De az a pillanat talán most jött el, amikor azt mondhatjuk: felnőttek mindannyian ahhoz, hogy költőcsoportként bemutassuk őket. 

Ha meg kell határozni, hogyan írnak a csonkaholdasok, leginkább az újholdasok költészete juthat eszünkbe. Mindenekelőtt azt a műgondot emelhetjük ki, amellyel minden versüket írják, formálják, alakítják. Mindannyian nagyon jól használják a nyelvet, és gondosan ügyelnek a formára. Rokonítja őket az Újholddal a kulturális telítettség, a költészet és a humán kultúra alapos elsajátítása, mi több: saját nyelvvé lényegítése. Van, aki inkább verset ír, van, aki inkább novellát – utóbbiak ebben az összeállításban nem is jelennek meg, még ha ugyanannyira tehetségesek is, mint költőtársaik. 

Nagyjából egyidősek, és hogy nemzedékké válnak-e, nem tudjuk még, de válhatnak. Bár mostanra mindannyian kialakították saját hangjukat, nyelvhasználatukat, markánsak az egyéni sajátosságok, néha a különbségek is, ezek mégsem esnek olyan távol egymástól, hogy ne éreznénk a nemzedéki megjelenés lehetőségét bennük. Valószínűleg a továbbiakban nem azonos utat járnak majd be, de hogy érdemes megállnunk egy pillanatra, és megjegyeznünk a Csonkahold költőcsoport, baráti társaság, nemzedéki csoportosulás és főleg szellemi műhely nevét, az bizonyos. 

Az a megtiszteltetés ért, hogy első felolvasóestjükön én mutathattam be őket, és moderálhattam a velük való beszélgetést. Most pedig én mutathatom be őket első közös folyóiratbeli megjelenésük alkalmával. A válogatás közös munkánk eredménye: az itt megjelenő költők mindegyike kiválasztott néhányat a versei közül, s én azokból válogattam. Kívánom, hogy tehetségük és igényességük mellett az elszántságukat is őrizzék meg, és ezt a mostani megjelenést még sok további kövesse. 

Mezei Péter

Bébé

festő túlzásaként

a nincsilyenkékbe

rézsárga fa nyúlik

hazugságon 

kapja a fényt

hiába gondolnád

hogy tizenöt éve

ugyancsak ilyen volt

embereket, inkább

Porogi Dorka

enteriõr

amíg beszéltem, besötétedett.

a fák kontúrjai elpuhultak,

a háttérszínek keményebbek lettek,

mint a tojás,

amit otthagytam három perce.

kutakra gondoltam, középkoriakra,

mohos köves, kerekes kutakra,

a törmelékeket a zuhanyvíz lemosta.

((zuhanyoztam és zuhanyoztam,

és mint kiskoromban,

olyan jó volt; manófejemet

láttam a csapban, manófejemmel

vigyorogtam, és kiköptem

a vizet))

arasznyira ülök a faltól

arasznyira a vállamtól eszeget a szürkület.

Balázs Anna

(aztán)

én majd tovább a metrókat nézem

egész éjjel amíg az állomást felmosó pasi

az utcára fel nem rángat

hát nézzed te lökött ribanc

már a mozgólépcsők is megálltak

aztán cigivel kínál a tüzet kezébe rejti

ez jár nekem amiért soha

nem tudtam az otthonod lenni

ez jár nekem a napjaid most

visszahullnak rám sorba

templomok utáni csendességgel

suttogom el hogy holnap

holnaptól én iszom abszintot a bordó

kárpittal borított kocsmákban

várok ameddig felszáradnak

a könnyeim mind a kék lángban

ma éjjel pink floyd a ferenciek terén

aludnom kell már nem tudni

ha járnak a metrók, ezzel a számmal

az árpád-hídig lehet eljutni

Hlavaty Andrea

Elv

Az elvem az, aki nem dolgozik,

ne is egyék.

Gyermekem hiába sírsz

– A húst kérem, arrébb tegyék! –

Elvszerűen élni volna jó,

az elv, az elv, az elv

a mozgatórugó.

Az elvem az, apáknak bűneit 

hetedíziglen büntessék szüntelen.

Az árvaház

innentől szükségtelen.

Elvszerűen élni volna jó,

az elv, az elv, az elv

a mozgatórugó.

Az elvem az, a lány csak akkor jó,

ha szűz.

Perzselt húst akkor se

kívánok, ha én voltam a tűz.

Elvszerűen élni volna jó,

az elv, az elv, az elv

a mozgatórugó.

Az elvem az, mi másnak dolga,

ne végezd más helyett.

Ott pusztulj a gödörben,

egy lépést sem teszek.

Elvszerűen élni volna jó,

az elv, az elv, az elv

a mozgatórugó.

Kerek Roland

múzsajárás

múzsa jön

talán csak az eddig elfecsérelt,

mostanra felgyülemlett idő,

talán csak a hirtelen sehol,

semmi,

de föleszméltem,

és már rég őt lélegeztem be.

így voltunk, amikor az asztal mellé ültünk.

múzsaszünet

kinn voltam a konyhában,

hogy feltegyek egy kávét,

ő megvált ruháitól, gondosan

szétdobálta őket a szobában,

visszajöttem, lábai között

a lelkéig láttam fel.

nyeltem egyet,

gyorsan betakartam őt,

illatozó ruháit a kezébe adtam.

zavartan öltözködni kezdett.

múzsa megy

talán csak a vörös fény.

indulás előtt

még egyszer megmutatta magát

úgy, ahogy,

én leválasztottam testéről a teleírt lapot,

és kiakasztottam száradni.

Rácz Szilárd

Macskaszonett

Kettőnk közt végtelen játékba vezet

a síró hangú macskaéjszaka,

hempergő nőstény kéjelgő szava

kandúrok fülének rég várt élvezet.

Zajlik a bolond tavaszi szerelem,

mi itt ülünk, a terasz peremén,

bennünk a párt talált macskaremény;

apró tálkádat is megosztod velem,

majd pincédbe viszel, meleg rongyra,

s nem számít, hogy az éjjel bolondja

kettőnk közt végtelen játékba vezet!

Altatóm egy doromboló ének,

mancsommal mintha átölelnélek,

s csak csodálom, csodálom macskaszemed.

Vajda Noémi

Tûzliliomtánc

Tűzliliomszál

Repked a szélben

Tűzliliomtánc

Jéghideg éjben

Száz liliom-láng

Vágydala ordít

Magába ránt és

Magamba fordít

Jégliliomtánc

Déli harangszó

Esteli mása

Jégkristályok

Halk suhogása

Földi harangszó

Mennyei mása

Rég-holt-lelkek

Megnyugovása.

Visnovitz Péter

Játsszunk szerelmeset!

Játsszunk szerelmeset!

Játsszuk, hogy bámullak nagyon, 

S ha visszanézel, elkapom

Tekintetem,

S azt tettetem,

Hogy olvasok.

Játsszuk, hogy vár a sok

Beszélgetés,

Csak túl kevés

A tér, a szó.

Játsszuk, hogy sétálunk a tó

Hosszú partján, az élet peremén,

Hogy lágyan ránk zuhant az éjszaka,

S együtt megyünk haza,

Te meg én.

Játsszuk, hogy ott a fény,

Hogy van remény, 

És fogjuk egymást, bár a csillagok

Mind csalók,

S kihunynak lassan,

Egymás után a szunnyadó magasban,

S sötét marad.

Játsszuk, hogy áltatod magad,

S hogy én is várom még talán

A szentjánosbogár kis potrohán

Imbolygó zöldes, hűvös lámpafényt,

De nem jön. Mert kihunytak, egyenként.

Játsszuk, hogy nincs tovább, hogy nem lehet,

Hogy rég feladtad, és én is hagyom,

Játsszuk, hogy bámullak nagyon,

S ha visszanézel, elkapom

Tekintetem, 

S azt tettetem,

Hogy olvasok.

Játszd azt, hogy nem vagyok,

S én eljátszom, hogy nem leszek veled.

Nem lesz nehéz dolog,

Se nekem,

Se neked,

S talán, ha már elmúltak hónapok,

Évek, napok, hetek,

A bölcsebbek szerint,

Egyszer, mással, vagy újra csak veled, 

Megint, igen megint

Játszunk szerelmeset.

Tamás Zsuzsa

Zsigertõl zsigerig
Cserna-Szabó András: Mérgezett hajtûk

Hogy a magyar és világirodalom hosszabb-rövidebb történeti összefoglalásainak akárhány oldalánál többet mond egy passzus Szerb Antaltól, legyen szó Cervantesről („[a] csoda kívülről belülre került”) vagy Ady Endréről („amint feltűnt, egyszerre formát kapott az addig kaotikus irodalmi tudat”), ősi bölcsésztapasztalat. De hogy irodalomtörténeti esszéket olyan élvezettel fogok falni, hogy kis híján fennragadok a villamoson, álmomban nem gondoltam volna.

Márpedig a Mérgezett hajtűkkel így jártam: épp csak bele akartam lapozni, és azon kaptam magam, hogy nehezemre esik nem hangosan nevetni, arcomról a derű letörölhetetlen, miközben minden egyes mondattal csak többre vágyom: olvasni Cserna könyvét, és olvasni mindazokat, amelyekről a kötetben szó esik. Mert olyan írókról és olyan művekről is szó esik e negyvenkét mérgezett nyílvesszőnek is beillő írásban, akikről és amelyekről hajlamosak vagyunk megfeledkezni – tán soha nem is ismertük őket. Cserna nem dorgál e nem tudásért. A legkevésbé sem tanító ő. Még a tudás illúziójával is megajándékoz: három mondattal úgy jellemzi mondjuk Tömörkényt, hogy abban benne van minden, ami magyar, ami irodalom, meg ami élet. Érteni véljük. Zsigerileg. 

„Bodor mondja Tarról, hogy ő még tudja, mitől lesz hirtelen csend a kocsmában. Hát már hogy a világba ne tudná? A ceglédi bicskástól tanulta. Csak ő még csöndnek hívta.”

Míg hagyjuk ezt a csöndet lúdbőrzeni, élet és irodalom apropóján elárulom, a kötet írásai zömében az Élet és Irodalom számára készültek, méghozzá: rádiókritikaként. Na mármost egy kukk említést se hangjátékról, sem egyéb irodalmi rádióműsorról ne keressünk. Ha volt is közük efféle kiindulópontokhoz, már kimetszették a rájuk utaló mondatokat mint fölösleges tehertételeket a szövegeken. A kakukktojások sem lógnak ki a sorból: az Ínyesmesterről szóló megemlékezés, amely egy szakácskönyv előszavának íródott, vagy a de Sade-ról szóló darab, amely egy képes magazinnak, ugyanazzal az erővel születtek és hatnak. Lélektől lélekig, Cserna-módra: zsigertől zsigerig.

Cserna egy irodalmi beszélgetés alkalmával azt találta mondani: a szentesi gimnáziumban mindenből bukdácsolt, így lett bölcsész. A bölcsészkaron pedig rájött, vagy kutató lesz, vagy tanár, de tanárnak alkalmatlan, kutatónak meg buta. Így lett író. Anekdotának jó, s most, hogy Babits, Szerb Antal és Németh László után egy 1974-es születésű írótól olvashattam „essay”-ket, még azt is elhiszem, lesz majd egy kétezerakárhányban született esszéíró, aki a magyar irodalom ilyen-olyan történetében megírja Cserna-Szabó Andrásról, hogyan lett író. De ha jól csinálja, annak a néhány mondatnak szaftja lesz (vagy szottya, mint a lecsónak, ugyebár), és olyan eleganciával veti majd papírra sorait, hogy fel sem tűnik, mennyi kutatómunka lehet könnyednek tetsző állításai mögött.

Persze annyi igazság lehet Cserna szavaiban, hogy a kifejezett irodalomtörténeti ambíció, a fene nagy okosság elvette volna az írások savát-borsát. Írói sértettségről, őrületről, obszcenitásról vagy nemzeti gasztronómiáról talán tényleg csak azzal a belső szabadsággal lehet írni; azzal a tudattal, hogy „lyukra írok” – a rádiókritika helyére –, de kihagyom a dologból a rádiót. 
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Cserna-Szabó András

Mérgezett hajtűk

Krúdy Gyula októberben született, mikor a költők rendszerint Pepi Slumbergerhez írták verseiket, vagy szelíden daloltak az őszi fákról és az elutazó hattyúkról.

Október van, s Gyula születésnapján a Nők zenéjét olvasom, mely nem tartozik a nagy Krúdy-novellák közé, sőt meglehet, még a közepesekhez sem. Apró szösszenet, ujjgyakorlat ez (mondjuk az Arabs Szürkéhez képest), melyet talán Poldi bácsi Mélypincéjében vagy Kéhli vendéglőjének kockás terítőjén firkantott papirosra. Gyerekruhára, asszonyra, borra kellett sürgősen a pénz, vagy a kocsisnak tartozott.

S miközben írt, saját találmányú fröccsét iszogatta: kilenc deci borocskát nevettetett meg egy deci vízzel.

De ha Márai nem mondta volna, akkor is tudnánk, hogy akárhol nyitjuk fel Krúdy könyveit, minden oldalon, minden sorában érezzük a titokzatos áramot. Itt van például az első mondat: „A liget fáiról úgy hullott a hó, mint az emlékezet, és a hóvirágos lombok között mindig karácsony volt.” Erről még egy államtitkár is megmondaná, hogy Krúdy írta, de az is lehet, hogy még egy miniszter is.

Őrjítő az igazi, desztillált művészet. Ésszel fel nem fogható.

Mitől van az, hogy egy hajós négy hasábon át nem ír másról, csak arról, hogy egy ember megeszik egy halat, és abban benne van minden, ami elmondható, és még az is, amit szavakkal nem lehet elmondani?

A Magyar Szabadság nyomdásza sem érti, mi se!

Hogy lehet az, hogy az író oldalakon keresztül fecseg, s közben az olvasó azt a csendet hallja, azt a végtelen csendet, amelynek legközepén a csodálatos szomorúság ül, az a szomorúság, amelyben egy pillanatra érzékelhető lesz az élet értelme? Miképpen lehetséges, hogy miközben a Boldogult úrfikorombant olvassuk, s abban nem történik semmi, mégis úgy érezzük, hogy először és utoljára történt meg velünk mindenestül az élet? Hogyan lehet azt megmagyarázni, hogy mikor Rezeda Kázmér markából végleg kicsúszik a lét, a szerelem, az út, akkor hirtelen ez a vigasztalan úr lesz a föld leggazdagabbja?

Amikor az ember Krúdy-remekművet olvas, nem ér rá ezen gondolkodni, minden sejtjében ott muzsikál az őszi éjszakák mustízű nyugtalansága. De ha valami balkézről született Krúdy-próza kerül a kezébe, akkor rögvest azon kezdi törni agyát: hogyan lehetséges az, hogy egy író, aki szinte javítás nélkül írt, ráadásul olykor évi 7-8 kötetet, olyan mondatokat fabrikáljon gyengébb pillanataiban is, mint például ez: „Fekete szeme villogott az elképzelt szenvedélytől, mint a balvégzet, együtt meghalni valakivel, falusi temetőben feküdni, és vadvirágot szedni tavasszal az erdőn: úgy szeretett volna, mint élni.”

Egyetlen mondaton hónapokig szöszölő betűvetők fél kezüket odaadnák ezért a pár sorért.

A Nők zenéje egyébiránt tökéletes útikönyv lenne a maga szerény hét oldalával bárkinek, aki a múlt századelő Budapestjén kívánna kóborolni. A legfontosabb információk benne foglaltatnak: hogy sűrű álomhoz lengyel pálinkák fogyasztása árán juthatsz, hogy a gácsérbajuszú dragonyos kapitányok zöld vadászkalapban várják hiába szerelmük a 
Rudolf trónörökös szobránál, hogy mellbe lőni magunkat csakis úgy ildomos, ha a pisztoly ólma egy női arcképet is átfúr a szív fölött, hogy a rózsaszínű posta kedvéért férfi sohasem szakítja meg délutáni álmát, hogy az igazi nő úgy táncol, akár egy spanyol táncosnő, úgy fütyül, mint egy hortobágyi juhász, minden nótát ismer, pedáns háztartást visz, sűrű haját maga fésüli, varrni, hímezni tud, szép verseket szaval emlékezetből, ékszereit bankfiókban tartja, sápadt arcára olykor búbánat telepedik, mint valamely régi románc, gyalog jár, nem villamoson, persze, drága cipőben, a ruhája kelméjét francia selyemgyárakból hozatja, viszont nem gyújtja meg a csillárt, mikor a szalonban zongorázik, mert felesleges a pénzt a villanygyár zsebébe dugni, valamint elvált férjébe szerelmes.

Ennyi tudással minden valószínűség szerint el is lehetne boldogulni az egykori Pest és Buda szívügyeiben.

De a bedekker legfontosabb információja nem ez.

És még csak nem is az, hogy a régi Budapesten mindent szabad, csak Visztula Bella megverő szemébe nem tanácsos belenézni, mert halálnak halálával halsz.

A hétoldalnyi férfi-kalauz veleje éppen annyi, mint a nagyobb Krúdy-remekműveké: hogy lehet a hím tagbaszakadt és rendkívüli jelenség, dönthet meg már kamaszkorában mázsás konyhahölgyeket, bánhat úgy a nőkkel, hogy azok megtiszteltetésnek veszik, ha néhanap megengedtetik számukra szerelmük kifejezése, jöhetnek lányok és asszonyok az életében, hogy alig győzi a lakást szellőztetni utánuk, legyinthet rózsaszínű postára, hallgathatja unottan a francia szubrettet a télikertben, de addig mégsem férfi, míg nem jön egy asszony, talán épp a kelmefestő keleti orrú felesége, egy párduc, aki se szó, se beszéd összekarmolja, keresztbe veti pillangós papucsait, és mérgezett hajtűt döf szívébe.

Mert a férfi ott kezdődik, állítja Krúdy, mikor daliás termete fonnyadni, haja őszülni kezd, álmatlanság támadja meg, végrendeletet ír, és kékesszürke tekintetébe olyan fájdalom fészkeli be magát, amilyen a megvert gyermek szemében ül.

Az élet ott kezdődik, amikor nem tudod, mi lesz.

Az Új Magyar Irodalmi Lexikon (1994!) szerint Gyula képtelen volt nyílt állásfoglalásra a dzsentrikkel kapcsolatban, társadalomkritikája közjáték maradt, ráadásul nem látta a hanyatlásból kivezető utat.

Meglehet.

De érdekelték is őt olyan hízott baromságok, mint a társadalom meg a kritika!

Ő azt kutatta, hol kezdődik az élet, s hol végződik a halál. Arra kereste a választ, miért válik mindörökre férfivá a hókafejű, robusztus gavallér, ha életében először megtörli szemét kendőjével. Azt írta, hogyan lesz a habkönnyű létezésből igazi élet, ha feltűnik egy gonosz és szent párduc, ki könyörtelen szerelemmel a legkeményebb férfit is gyermekké gyúrja.

Ha igaz az, amit Szerb Antal ír, hogy a Krúdy-technika akkor válik tökéletessé, mikor az elbeszélő elveszti a fonalat, akkor itt most a tartalom és a forma egy újabb és felettébb csinos együttállását leplezhetjük le.

Krúdy férfihangja egy láncra vert, füttyszóra táncoló medve fájdalmas, mégis boldog hangja.

Kicsap a só az ember hátán, mikor rájön, hogy a nők zenéje: a füttyszó.

Pálfi Anna

Nem viccelek
Bangák elé

Jó ideje figyelem; semmi jogon. („Ne viccelj!” – nevetné erre.) Jó ideje tanulom; az eredmény nem sokkal kecsegtetőbb: érzetek, rezzenések, moccanások. Vibráló árnyak. („Ne viccelj!” – mondaná erre megint, de immár a szemüveglencse mögé rejtett manószem is villanna, hogy: hát persze, hogy nem érted, mert nincs is mit. Mert hogyan is lehetne a dolgoknak egy-önmagát megérteni?) 

Ferkó párban az igazi, s a párja sem akárki. A lapban látható rajzok mellé szövegezve Parti Nagy szavai, s Parti Nagy szövegözöne mellett rezgő Banga-vonalak a Murmutérban. Szerzőpáros. Mi több: alkotó-. Semmi hierarchia; nem legyőzik, hanem „felgyőzik” ők egymást, s a diadal legfeljebb ha kinek-kinek önmaga feletti…

Annyira el tudom őket képzelni, ahogy ülnek együtt egy konyhában. A kávé persze nem automatából, mint ezen a kőbányai estén. Igazi, kotyogósból. Tuti, hogy hallgatnak. A nyavalyások, még így is többről, mint amit mi itten elbeszélnénk. 

Meg aztán azzal is kezdhetném (ha tudnám a folytatást), hogy minden Banga-rajz a „lidérc” (Esterházy) „angyalborostája” (Parti Nagy), „ha szabad ezt mondani, ebben a kultúrában” (Banga). Ez volna csak az igazi képzavar, de szeretem, mert a saját mégiscsak jobb. És nem is épp ok-talan. Hisz túlvilági rezgések ezek a rajzok: szálak, szőrök, szálkák, serkenések. Dadogó szavak a papír csendfehérén. 

Mozdul minden figura. A keleti arányokat és rendteremtő harmóniát jajdemagyar nyugtalanság rezgi át. Árnyjáték. Árnyfigurák (bárha színesek is) kóvályognak-botorkálnak-rontanak elő évtizedek óta egy titkos rekettyésből, ahová napra nap ágakat rázni, figurákat előugrasztani jár a rajznok. S a nyújtott lapforma is, mint egy véghetetlen filmszalag. Csak elkezdve van. Ferkó vetít. Diavetít. Kockát kockára tekerint, s ha elakad a film: egy megszorult láb fentről egy illetéktelen fejben végződik alant, perforációval törzsülve… szóval ha elakad, a történet valahogy akkor sem csonka. „Vágjátok meg nyugodtan!” – mondja nekünk nevetve, amikor a képeit egyetlen szavunkra adja, még ő köszönve kedvességünket. Én pedig csak a megvágott verzió láttán jövök rá, hogy nincsen ebben külön gesztus. Ördögfattya, hát nincsen itten szó részről és egészről, hisz teljes ebből egy körömnyi is! Egyetlen klaffogó cipősarok is behúz a filmbe, s futunk máris az árnyak után (elől?). És ott, belülről nézhetni azután az álltukban rezgő, ropi-ujjú, lécorrmányú, kéménysapkájú, fonnyadtkukoricalevél-hajú, gilisztazsonglőr, habfejű huncutjait. 

Felfedezé őt magának immár az üzleti élet is. Szép gesztus. Most el sem kezdem, hogy Art & Business, mert nem illő (ide sem), és valóban örülök, hogy egy informatikai cégcsoport vele (re)prezentálja a világ ezer szegletébe küldendő újévi üdvözlőlapjait. Ferkó nekik is köszöni a kedvességet, boldogan lobogtatva a Rives karton borítékot, hogy még az is milyen nemes anyag, szín és arány. Meg van tisztelve; s nem érti, hogy lehetséges, hogy olyan cégek, amelyeknek minden digitális technika a birtokukban egy parádés üdvözlőlaphoz, pont ővele álltak le… „Épp azért!” – mondanám, de ezt is ugyan mi jogon? Én, aki csak kukkolója vagyok ennek a „vetítésnek”, kezdő látóként szívogatom magamba ezt a vibráló világot: a szétrezgett végtagok és testtájak (mégis) harmóniáját. Lógok e (káb)szeren, és csak kérdezném: „Ferkó, hogy van az, hogy dől itten minden széjjel, és mégis akkora a béke? Minek emelkedtél te fölébe közöttünk? Legalább nézzél le minket, hogy megértsük, mi idelenn ragadtunk. „Ne viccelj!” – mondaná erre is, és köszönné kedvességemet. Én pedig végképp zavarban.

És meghív egy kávéra az automatából, ami persze sehol, csak holmi kávéházak. Aztán felajánlja, elvisz. Előbb hosszan távolodunk a kocsival, hogy aztán közelíthessünk. Hát istenem, azt a kanyart ismeri. „Véletlen” – neveti oda, amikor kérdezem, hogyhogy tud vezetni. Az úton hosszan mesél habogva (mondom, hogy rajzol csendpapírra!) arról, hogy a tér a fontos. Hogy az európai ember tévedése a térbe beleszuszakolt megannyi tárgy. Mert addig hordjuk be az életünkbe a holmikat-embereket, amíg végül átmegy minden feketébe, s akkor elveszünk. Itt elhallgat, integet, magamra hagy a többivel. 

Ballagok hazafelé, s lám, egy „Banga” nem a sarkamra tapadt! Dereng fel a cipőmön, csimpaszkodik a kaján koboldja. Ha tapodom is, csak kacag, gurguláz, nyifog. Nagy helynyi aszfalton egyetlen cidri-cafat. Ferkó tere! Hát persze, a semmi adja a valamit. Csak a nincsben van ott a van, ám a vanban elvész a valami, de legalábbis a minden. 

Hisz a képen (filmkockán) a legeslegnagyobb tanulság a fehér része. Legalább akkora tanulság, mint maga a rajz.

Szántó T. Gábor

Rajtvonal

– Egy tárcanovellát a rajtvonalról? – kérdezte reb Slojme, miközben az újsághalomban turkált az asztalon. Az ajtót támasztottam, nem akaródzott leülni, míg ő dolgozik, igaz, segíteni sem tudtam. Fogalmam sem volt, egy bizonyos cikket keres-e, vagy szelektálni akarja a régi újságokat. Magyar és külföldi napilapok, hetilapok hevertek mindenütt. – És minek magának az a tárca? 

– Felkértek rá. Tudja, egy folyóirat. Megadnak egy témát, és arra kérik a szerzőket, hogy írjanak ezzel kapcsolatban. Sokaknak segít, ha kapnak egy ötletet: eszükbe juttat valamit. 

– Rajtvonal? – kérdezte újra, fel sem nézve.

– Nem jut az eszembe róla semmi. Legfeljebb a sport. Jesse Owens. Tudja, az a fekete bőrű futó, aki a harminchatos berlini olimpián négy aranyat nyert, miközben a nácik hörögtek a lelátón. De erről nem tudok írni. 

– Miért? – nézett fel. – Nagyon érdekes lenne. Csak egy kis fantázia kell hozzá. Képzelje magát Owens helyzetébe, Miklós. Ott áll a rajtvonalnál. Mellette a versenytársak. Óriási a feszültség, olimpiai döntőben futnak. Ilyenkor meg kéne feledkeznie a külvilágról, a többiekről. Csak arra kellene koncentrálnia, hogy minden izmát megfeszítve a kellő pillanatban elrugaszkodjon, és jól ossza be az erejét. Szíve szakadtáig kell futnia. Én ugyan sosem sportoltam, de el tudom képzelni – merengett. – Mi legfeljebb métáztunk meg köveket hajigáltunk, ha akadt egy szabad óránk a jesivában. Na szóval, ennek az Owensnek van vagy tíz testvére, a családja szegény. A nyomor elől is fut. Meg a gyűlölet elől. Már az is dicsőség a számára, hogy az amerikai csapat tagjaként rajtvonalhoz állhat. Ne felejtse el, ez még nem a mai Amerika, de nem ám! – zökkent le az asztal melletti székre, és engem is hellyel kínált. 

– És? – kérdeztem, miközben leültem vele szemben, várva, hogy folytassa.

– Ohiói néger: csak így beszéltek és írtak róla a német újságok. Pontosan tudták, persze, hogy az előző évben világcsúcsot futott, ugrott. De nem tehettek ellene semmit: az olimpia az olimpia. Gyűlölték. Owens tudta, hogyan tekintenek rá a díszpáholyból, talán ez is hajtotta. Ott ült Hitler – töröltessék el a neve örökre! –, és már előre dühöngött. Hát még akkor, amikor Owens elsőként futott be. A közönség egy része, gondolom, a nácik ellenére megtapsolta. Hitler kínban lehetett, hogy gratuláljon-e neki. Még furcsább volt Roosevelt viselkedése, aki a déli államok várható reakciója miatt nem köszöntötte Owenst a Fehér Házban. Legalábbis ezt olvastam. Na, tudja ezt használni? 

– Még nem tudom.  

– Ha gondolja – folytatta lelkesen –, még beleszőhetné azt is, hogy ma már színes bőrű elnöke van Amerikának.

– Á, az túl patetikus lenne – ráztam a fejem. – Ráadásul ez azért még Amerikában is sokakat meglepett.

– Patetikus, patetikus…! – emelte fel a hangját. – De látja, hogy lehetséges. 

– Rózsaszín. Azért ez itt nem Amerika.

Elnémult, pakolgatni kezdte újra az újságokat. A magyar lapok mellett feltűnt a New York Times, a Newsweek és a Die Zeit egy száma, majd egy színes hetilap akadt a kezébe, címlapján hajléktalanok fotójával. Rábökött.

– Hát akkor arról írjon, hogy sántít a szabadság, ha a többség érzéketlen azoknak a gondjaira, akik képtelenek magukon segíteni. Tudom, hogy ez a maga lelkét is nyomja, egyszer már beszéltünk erről. 

– Na de mi köze ennek a rajtvonalhoz? – értetlenkedtem.

– Mi köze? – csattant fel, és az újságot az asztalra dobta. – Nagyon is sok! A szabadság szép dolog, a verseny is szép dolog, meg az egyenlő esélyek. Csakhogy ezek üres szavak… Sokan még a rajtvonalig sem tudnak elvergődni, hogy részt vegyenek a versenyben. Azt sem tudják, hol a pálya, merre induljanak. Akkor meg miféle esélyegyenlőség lehetséges? Na, megvan magának a téma? Tud ebből írni valamit?  

Csikós Attila

A korsó

A hegyek felől jött a köd. Mindig egészen váratlanul lepte meg a kis déli falut, bevette magát, s ott tanyázott az öreg házak között pár napig. Esőt is hozott a szél, és szokatlan, viszketős hűvöset. 

Ősz volt és szürke délután, a pincér sem törődött az emberrel. Az erőtlen, fakó kora estében még az eső is elunta magát, csak valami végtelenül magányos és csüggedt hangulat szitált a felhők közül. De a háromszáz éves házak állták a sarat. A kis óvárosi tér bódult nyugalmat, beletörődő békét árasztott magából.

Az öregúr egyedül üldögélt a kávézó teraszán. Fején kötött sapka, amelynek felhajtott széle alól hatalmas, mégis elegáns fülek kagylóztak a világ tompa morajai felé. Hosszú ujjait egymásnak támasztotta orra előtt, mintha csak sátrat vont volna elé, s üres kávés-csészéje társaságában elgondolkodva bámult át a téren, mintha a szemközti ablakban bántó és buta szenvedélyességgel ölelkező fiatal párt figyelné. 

Így ült már vagy húsz perce. Háttal a kirakatnak, önmaga tükörképének döntve gerincoszlopát. Ült, mint köd a cserepeken.

Harminc éve ültem itt először… – gondolta az öreg. – Azt hiszem, a diplomamunkám elkészültét ünnepeltük pár évfolyamtársammal. Van az már negyven éve is, hiszen… akkor volt az a nő, hogy is hívták…? Júlia? Milyen profán! Még szép, hogy rosszul emlékszem! Egy Júlia! Hogy lehet beleszeretni egyáltalán egy Júliába? Istenem, milyen közhelyes is voltam akkoriban. A Mester is ezt mondta. Hogy a vizsgamunkám olyan, milyen szót is használt, romantikus vagy idealisztikus. Barom! Júliát szeretni tényleg egy ökörség volt, na de a szobor! Egy Donatello-motívum volt, persze nem márványból. Hogyan lett volna pénzem márványra akkoriban? Puhakőből volt és Júliára hasonlított. Még jó! Egy hamis Donatello, egy billegős, lemálló arcú, képlékeny ocsmányság, amely múlandóságát szépségnek hiszi! Szar szobor lett, de… Mégis igaza volt! Rektori kegy kellett hozzá, hogy mégis szobrász legyek. Az öreg mindkettőt szerette. Beleszeretett az én Júliámba, és ette a fene, hogy egy Donatellót faragok. Nem volt mersze egyikhez sem. Persze, hogy féltékeny volt, a marha! Azt mondta, addig nem leszek szobrász, amíg ő tanítani fog. Hát lejöttünk ide berúgni. Ez volt a legolcsóbb trattoria1 akkoriban. Fél óra kocsival. Két üveg bort is megittam, meg hét konyakot. Felejteni akartam. Amíg fiatal az ember, könnyen búcsúzik attól, ami elmúlt, ami a nincs valóságát juttatná csak eszébe. Hát az a lány is elmúlt belőlem… A Júlia! Azt mondta, mit is mondhatott volna, hogy egy önző dög vagyok. Hahaha! Azt is mondta, hogy ne keverjem ezt össze azzal, hogy ő is önző, mert ő ugyanakkor szerelmes is, és az önzése csak a szerelem önzése, ami normális dolog, de én nem vagyok szerelmes, csak szimplán önző, ami abból is látszik, hogy nem veszem észre, hogy szeret, és minden önzése csak ebből fakad. Pompás retorika! Azt hiszem, az az utánzat megragadta a lényegét! 

Hát itt ültem akkor, amikor önző módon el akartam felejteni őt. Meg a Donatellót. Ami rá hasonlított. Jó szobor volt… Épp azért, mert bizonytalan kézzel véstem meg a követ. Volt benne spiritusz. Itt ültem épp. A hátam mögött akkor még egy ifjú szobrász tükörképe ült. Nekidőltem a hátának, ő az enyémre támaszkodott, így ittunk. S előttem ez a csobogó, amely most is itt áll, ez a kút, a „megszobort”, meztelen leányalakkal, ez a bájos kis figura, amelynek csak a feje látszik. Csak a feje meg a bal karja, és a bal kézfejével mintha intene. Talán egy korsó van a másik kezében, nem tudom. Sosem láttam. Mindig eltakarta előlem a kávézó kőkorlátja. De sosem mentem oda. Sosem néztem meg, hogy tényleg van-e korsója is. Csak odaképzeltem. Pedig az első kiállításom megnyitója után is ide jöttünk. 

A Mesternek is küldtem meghívót, persze nem válaszolt. Hallottam, hogy megfaragta az én Júliámat! Állítólag jó nagy kurva lett. Hát meghívtam, hogy a szemébe nézzek. A kőhöz végül vénségére megint lett bátorsága, de hozzám gyáva volt. Szégyellte azt a szobrot is. Állítólag, ahogy Roccóék mondták, addig faragta a márványt, amíg kihalt abból a harag is, a vágy is, a szépség is. Ahhoz meg, hogy a fényt meglelje és életre keltse a végsőkig elvékonyított anyagban, ahhoz meg, gondolom, gyáva és vak maradt szegény… Egyszerűen csinált egy halott figurát, egy anatómiai formát, egy tiszta és rideg bonctani illusztrációt. Találkozni akartam vele. Vele és éppen itt. Szeretem a folytonosságot az életben. A nyugalmat. A sors állandóságát. Hogy semmi sem változik. Ez a felismerés adja a mindennapok tömörségét, amitől anyagszerűvé sűrösödik az életünk. Ez a megkövültség megfaragható. Ebből ki lehet hozni valamit. Valamit, ami haragszik, kíván, gyűlöl, vagy ha előkínálkozik a kőből, fénnyé lehet. 

Nagy társasággal jöttünk. Én egy másik nővel voltam, talán Mariával. Maria persze áradozott a kiállításról meg a műalkotásaimról – ezt két nagy sóhajjal mondta mindig, mintha élettanilag is idézőjelbe zárná a szót, aztán pár év múlva éppen a szobraim miatt hagyott el. „Túl sok a nő”, ezt mondta mindig. „Nem bírom a fejedben lakó háremet!” „A nő neked csak minta, és mindet életben tartod a képzeleted borfoltos párnái között, mint valami elfekvőben a bekómáltakat, hogy ha megkívánod valamelyiket, ott legyen megint előtted meztelenül, hogy modellt álljon neked!” „Én is csak szobornak kellek, ugye?!” Hát ha ettől félt, én sosem faragtam meg. Pedig mennyit dolgoztam akkoriban! Menekültem a munkába. Mert ha Mariával voltam, nem láttam a hiányt. Nem láttam, minek kell hiányoznia, hogy létrejöjjön az egész. Nem tudtam, mit kell kihagynom a műből, hogy látható legyen a szoborban a teljes, a valódi szerelem. E mellől a kőlány mellől is hiányzik egy kőfiú alakja, akinek kitölti a vizet… már ha van korsója egyáltalán. A fiú, a férfi kirajzolódó hiányától lesz olyan incselkedő, olyan buja a jelenet, ahogy a bal kezét emeli, mintha már ölelné szilajul, mégis odadón és kitárulkozón. Érzem, hogy szeretkezni akar. Ha Dávid mellett ott állna Góliát, egy nagy szar volna az egész. Nem Dávidot, Góliát hiányát kellett kifaragni. A legyőzhetetlen gonosz örök jelenlétét, úgy, hogy nem látható. Nem tudom, ennek a lánynak van-e korsója, de az biztos, hogy így egyedül valóban nagyon kívánatos. Az első feleségem pedig megnézte az esküvő után. Ritka forró nap volt, húsz éve talán? Fogadtunk, hogy van-e korsója, de aztán jött a zápor, mindenki a kávézóba szaladt. Hogy is felejtettem el megkérdezni legalább? A másodikkal máshol ünpeltünk. Szerette a divatos helyeket. Na, ez nem az. 
Ez az életem…

Minden ősszel megjött a köd egy napon. Bekúszott a térre, bekígyózott, mint egy keleti táncosnő, hajlékony derékkal, ruganyosan és puhán, és elterült a házak tetején. És amikor eleredt az eső is, előkerült az öreg. Előmerészkedett a lankás kert örökzöld bokrai közül, és leült ehhez az asztalhoz, háttal az üvegnek. Minden évben így volt, bárkit megkérdezhetnek, húsz éve mindig itt ücsörög.

Mintha mindig itt ültem volna – gondolta az öreg –, hátam mögött egy fiatalember tükörképével. Hát most nyilván ő is olyan vén, mint én. Nyilván ő is töpreng, hogy hová lett minden. Júlia, Donatello, Maria, a Mester, a feleségeim… Eltűntek bennem, mint ez a kis kávé. Jó itt a kávé! Elittam előle… Szarok a tükörképemre! Tényleg önző dög vagyok. Egy önző vénember. Azért azt a Donatellót meg kell még faragnom márványból. Az egy jó kísérlet volt. Hiába régi forma, mégis van benne valami modern. Baromság! Épp az a modern. Az igazi modern nem előre néz, hanem vissza, a mindig elfeledett ősibe. A lényeget keresi, a legtömörebb, a legtisztább kifejezést, azt az egy szót, amely ma már nem kimondható, de amiből kibomlott minden valamikor. Minden újdonságok között is az örök és állandó eredetet mutatja fel. A hiánytalant… A nem látható jelenvalót keressük, s azt a kompozíciót, amelyben az igazság érezhető, tapintható hiányában mi magunk is maradéktalanul láthatóak leszünk. Ez a lényeg. A többi csak anatómia meg geometria, hiába nagyzolunk! Máshogy nem tudsz, nem mersz az anyaggal megbirkózni. Megfaragom azt a kurva Donatellót, meg én, igen! Az embernek úgy kell elbúcsúznia, ahogy egykor beköszönt. Nem? De legalábbis megnézem, van-e korsója ennek a csinos kis szoborlánynak, aki már negyven éve incselkedik velem, és formás kis kebleivel megpróbál felém fordulni a korlát mögött.

Esküszöm, megnézem, ha végre felszáll a köd, és eláll ez a mocskos eső.

Gábor Móni

Kezdetben…

Ők tizenhárman már az eredményhirdetéshez tülekedtek. Kevés volt a hely. A pályázat kiírásakor senki sem számított ekkora érdeklődésre. A téma sem tűnt túl érdekesnek, a megvalósítása ráadásul bonyolult és időigényes feladat. Egy-két érdeklődőre, gyengécske pályázatra vártak. Még az is elképzelhetőnek tűnt, hogy a díjkiosztás értékelhető pályamunka hiányában el is marad. 

De már a pályázat kiírásának másnapján érezni lehetett az izgalmat. A téma ott vibrált a levegőben, mindenki erről beszélt. A vezetők és beosztottjaik azon törték a fejüket, hogy hatékony, évezredeken át működőképes és egyben gyors megoldást találjanak. Végül tizennégy művet értékelt a szigorú zsűri.

Az első pályamunka Mezopotámiából, Apsutól érkezett, aki Mummu-Tiámattal, feleségével közös ötletet nyújtott be. A gondolat, hogy ők, az istenek, isteneket nemzenek és így népesítik be a Földet, kockázatosnak tűnt. Belső villongások várhatók az istenek között – hangzott a kritika. 

Az indiai változat, amelyet Visnu aláírása hitelesített, már első olvasatra is izgalmasabbnak tűnt. Ahogy a Világéjszaka sötét, mindent elborító tengerén összecsavarodva pihen Ananta, a Végtelenség Kígyója, és rajta alszik Visnu, a Mindenség létesítője, fenntartója, az egyetlen hatalom, érdekes indítás volt. Aztán, ahogy Visnu álmából ébredve, csupán gondolatával megindítja a mozgást az addig nyugvó ősanyagban, mindez megbolondítva a Visnu köldökéből kisarjadó lótusszal és az annak a kelyhében ülő Bráhmával, már fantáziadús megoldással kecsegtetett. 

Özönlöttek a pályázatok, mindenki győzni akart. Tibetből, Kínából, Japánból, Laoszból jöttek az ötletek. A maja és azték istenek sem lustálkodtak. Afrikában szintén nem tétlenkedtek a teremtésre képesek. A germán istenek is vakargatták a fejüket, ők sem maradhattak alul. Titokzatos Világszellemmel, aki Ködbirodalmat és Tűzországot teremt, különleges nevű folyókkal, Ymirrel, a gonosszal próbálták izgalmasabbá tenni a történetet. Az istenek közötti harc náluk is sokat levont a pályamű értékéből.

Mindenki tisztában volt vele: a tét óriási. Aki nyer, mindent visz. És az is nyilvánvaló volt, hogy az eredmény hosszú távon hatással lesz a világ folyására.

A görög istenek is összedugták a fejüket. Jó ötletnek tűnt, hogy kezdetben csak a Khaosz volt, a folytatás azonban hosszú és követhetetlen lett. A zsűri már az olvasásnál feladta.

Az iszlám nevében bizonyos Allah pályázott. Ő maga parancsolt és alkotott. Talán nagyot akart markolni, mindjárt hét földet teremtett. És ezzel túl bonyolulttá is vált a történet. A hét föld az angyal vállán nyugszik, az angyal a sziklán, a szikla a bikán, a bika a bálnán, a bálna a vízen, a víz a levegőn, a levegő a sötétségen. Szép-szép, de gigantomán – mondta a zsűri.

Az egyiptomiak, kiválva környezetükből, egy mesésebb, kedvesebb ötlettel próbálkoztak. A pályamű Nun aláírással érkezett. Őselem, ősvíz, napgyermek, lótusz tarkították a történetet, mégsem ragadta meg a zsűri fantáziáját. 

Az utolsóként beérkezett pályamű mérnöki pontossággal szerkesztett munka volt. Nemcsak az egymásra épülő eseményeket, de azok időtartamát is meghatározta az alkotó. Minden végbemegy hat nap alatt, a hetedik nap a pihenésé. Korrekt munka – hangzott a szigorú zsűri véleménye. De ki az alkotó? A pályázat végén nem szerepelt aláírás, csak négy betű és egy pici magyarázat: „a nevemet inkább nem írnám le, és ha kérhetem, ezt más se tegye a jövőben!”.

Most már megnyugodhatsz
Interjú Bán Csabával

Képzelje el, hogy pici, újszülött gyermekénél agydaganatot diagnosztizálnak, és remény nincs a gyógyulásra, mégis életmentő műtétet sürgetnek orvosai. Bán Csaba ebben a lelki és érzelmi présben blogot kezdett írni, a „világba kiáltott fájdalomtól” várt enyhülést. Szívszorító, megható, szellemes, érdekes, elgondolkodtató írásai Égi tünemény címmel 2008-ban nyomtatott formában is megjelentek. Utánajártunk, hogy ilyen indulás után hogyan folytatódott a kislány és a család élete.

Több mint három év biztonságos távolából emlékszel vissza az akkori hónapokra, s mialatt beszélgetünk, kislányod, Szonja vidáman rajzol az óvodában. 

Szonja nemsokára négyéves lesz, értelmes és a világ legcukibb kislánya. Másfél hónapos volt, amikor különös jeleket vettünk rajta észre, furcsán mozgott a szeme, kicsit kevesebbet reagált a külvilágra, mint ugyanennyi idősen a bátyja, de egyébként ugyanúgy működött, mint minden kisbaba. Először a gyermekorvos nézte meg, majd többen is megvizsgálták, végül végeztek rajta egy feji ultrahangot. Nagyon hosszan vizsgálta az ultrahangos orvos, aztán azt mondta, hogy jöjjünk vissza másnap. Akkor tíz orvos nézte ugyanazt az ultrahangot, és végül annyit mondtak, hogy valami olyan gombóc van a fejében, aminek nem kéne ott lenni. Elmentünk MRI-re, ahol megállapították, hogy ez egy daganat, ráadásul olyan helyen, ahol semmit nem lehet csinálni vele. Azonnal idegsebészet és műtét.

Ha nem lehetett vele semmit csinálni, akkor min változtatott volna egy műtét?
Semmin. Azt mondták, hogy ha nem műtik meg, akkor egy-két hete van hátra, úgyhogy azonnal életmentő beavatkozásra van szükség. Annyi lélekjelenlétem még volt, hogy az MRI-ről készült DVD-t meg minden papírt lemásoltam otthon, mielőtt leadtuk volna a kórházban. Épp egy hosszúhétvége előtt álltunk, ez adott némi haladékot, s eközben elkezdtünk utánaolvasni a dolognak. Ki volt ugyan tűzve a műtét időpontja, de mi nem voltunk biztosak benne, hogy ez a legjobb megoldás. Beszéltük más orvosokkal is, kérdeztük, milyen kilátások vannak. Mindenki azt mondta, hogy semmit nem lehet csinálni, meg fog halni a gyerek. Persze most már könnyebben beszélek erről, egyrészt mert már sokat beszéltem róla, másrészt mert három és fél évvel ezelőtt volt. De akkor nagyon magunk alatt voltunk. A műtét abból állt volna, hogy felnyitják a fejét, és kivágják ezt a valamit. Kérdeztük, hogy ha beleegyezünk, és ha túléli a műtétet, akkor mik az esélyek. Azt mondták, hogy akkor még három-négy hónapot elélhet, de nagy esély van a teljes bénulásra. Ha azt mondták volna, hogy a túlélési esély mondjuk három százalék, akkor bevállaltuk volna, de azt mondták, hogy nulla. Közben folyamatosan presszionáltak az orvosok, hogy egyezzünk bele a műtétbe. Az országban elérhető idegsebészek túlnyomó többségével beszéltünk, az MRI-ről készült felvételt a modern technika minden eszközével másoltunk, küldtük, szerverekre töltöttük fel. 

Közben érdekes volt figyelni az orvosi szakmán belüli hatalmi játszmákat. Éppen emiatt a Budapesten megállapított diagnózist senki nem merte, nem akarta felülbírálni, ezért sehol nem kaptunk más véleményt. Úgy tűnt, mintha ez egy érdekes eset lenne, amin segíteni ugyan nem tudnak, de azért szeretnék közelebbről megnézni, hogy majd egy konferencián elő lehessen adni. Végül több ismerősön keresztül kijuttattuk a felvételeket egy amerikai klinikára, ahol végre pozitív hozzáállással találkoztunk. Az egyik ottani orvos azt mondta, hogy ez valóban annak tűnik, mint amit megállapítottak, de ilyen pici korban még nem lehet az. A hazai diagnózis szerinti betegség csak három-négy éves gyerekeknél jelentkezik, újszülöttnél nem. Azt mondta, hogy gyulladás vagy fertőzés lehet, ezek ugyanis hasonló képet mutathatnak, és bár ezek a lehetőségek sem tűntek túl bíztatónak, mégsem arról van szó, hogy a kislányunk azonnal meg fog halni. Bármelyik is a kettő közül, magától el fog múlni. Végül úgy döntöttünk, hogy nem egyezünk bele a műtétbe.

Mikor bizonyosodott be, hogy jól döntöttetek?
Minden egyes nappal biztosabbak voltunk benne. Mindennap örültünk, hogy él, mozog, lélegzik. Közben eljött a nyár, Szonja három hónapos lett, és elmentünk vele nyaralni. Azt gondoltuk, hogy ha csak egyszer nyaralunk együtt négyesben, akkor is megérte. Közben havonta egyszer elvittük kontrollra, ahol mindig meglepődtek, hogy még él. Öt hónapos volt, amikor megkérdeztük, hogy mikor mondható ki, hogy téves volt a diagnózis. Akkor is, és azóta is mindig azt mondták, hogy nem tévedtek. 

Nyolc hónapos volt, amikor elvittük egy másik intézetbe, ahol nem mondtuk el az előzményeket, de itt is ugyanazt állapították meg. Kértük, hogy állapítsák meg a daganat méretét, ekkor derült ki, hogy már csak harmadakkora, mint fél évvel azelőtt. Ha az eredeti diagnózis helyes, a daganatnak gyorsan kellett volna burjánzania, a valóságban viszont összement. Az itteni orvos szerint ez felért egy csodával.

Azóta milyen vizsgálat történt?
Nem vizsgálták azóta, és nem tudjuk azt sem, hogy mi volt a baja. A fejlődése ugyanolyan, mint a többi gyereké, ügyesen rajzol, óvodába jár, és minden rendben van vele.

Számotokra mi volt a tanulság?
Akkoriban, amikor a blogot is indítottam, nagyon sokan megtaláltak mindenféle problémával. Orvosi segítséget nyilván nem adhattam, de mindenkinek azt tanácsoltam, hogy bízzanak az orvosokban, de ne egyetlen orvosban, hanem kérdezzenek meg többet. Minden orvos más nézőpontot képviselhet, de persze a döntést az embernek magának, vagy egy gyermek esetében a szülőnek, hozzátartozónak kell meghoznia. Utólag minden ismerősünk és családtagunk azt mondta, hogy Szonja azért él, mert mi vagyunk a szülei, és nem hagytuk, hogy hozzányúljanak. Még a saját szüleink és közeli barátaink is azt mondták, hogy ők bizony beleegyeztek volna a műtétbe.

A blogodon leírtad, hogy nem vagy vallásos, tehát bármiféle isten, felsőbb hatalom akaratának elfogadása nem válasz számodra. Szerinted miért történt veletek mindez? 
Milyen változást indított el?
Amikor a blogot írtam, nagyon sokan jeleztek vissza, hogy imádkoznak Szonjáért, és a gyógyulását sokan isteni csodának fogták fel. Én ezt nem tudom elfogadni. Igazából nem egyértelmű a gyógyulás sem, akkor lesz biztos, ha megéri az öregkort. Addig nem lehetünk biztosak benne, hogy nem találjuk szemben magunkat újra valamivel. 

Bár megrögzött materialista vagyok, öt-hat hónapos volt Szonja, amikor volt egy álmom. Egy nagyon gyors folyású patakban próbáltam evezni. Egy zuhatagos részen keltem át csónakkal, de nem lett semmi bajom, nem is borultam fel. Majd széles, lassú folyású részhez értem, amikor a háttérből megszólalt egy nagyon mély hang, és azt mondta: Ne félj, fiam, most már megnyugodhatsz. Nagyon furcsa álom volt, soha korábban és azóta sem álmodtam ilyet. Mindenki máshol keresi a magyarázatot, a megnyugvást: van, aki a molekulákban, más pedig Isten akaratában. 

Az interjút Szöllőssy Anna készítette

Farkas Csaba

Amíg az ember él… 

„Amíg az ember él, addig mindig történhet valami” – szokta idézni dr. Boncz István szegedi pszichiáter Szerb Antal Utas és holdvilág című könyvének befejező mondatát. Ennek nyomán föltehető a kérdés: mi történhet, pontosabban mi jó történhet még azzal, aki már eljutott az elhatározásig, hogy öngyilkos lesz, vagy már meg is próbálta, csak megmentették? Hozhat-e az élet számára valamilyen örömteli meglepetést, az előzményekhez képest új, életben maradásra biztató fejleményt? Az öngyilkosok és -jelöltek általában az gondolják, hogy nem.

Mint dr. Boncz István – a Szegedi Tudományegyetem Pszichiátriai Klinikájának igazgató-
helyettese – részletezi, létezik az úgynevezett öngyilkossági szindróma, vagy Ringel-féle triász, amely három összetevőből áll: dinamikus beszűkülés, az agresszivitás gátlódása, s a menekülés a fantáziavilágba, amikor az ember elképzeli, miképp fog meghalni, kik lesznek jelen a temetésen, és így tovább. A triász első tagja, a dinamikus beszűkülés nagyon hangsúlyos összetevő, mert a depresszióval – amelyhez az öngyilkosság általában kapcsolódik – együtt járó, mély kilátástalanság váltja ki. S e kilátástalanság épp azért, mert betegség eredményeként, mintegy szubjektíve érzékeli az ember, a legtöbbször „álkilátástalanság”. Ebben az állapotban egyfajta csőlátás lesz jellemző az emberre. S ez a beszűkülés, ez a csőlátás a megmentett öngyilkosoknál, szinte kivétel nélkül, megszűnik; oldódik az öngyilkosságot megelőző feszültség, hirtelen megmutatkoznak a szuicidiumon kívüli, egyéb dimenziók. Kiderül számukra, hogy az élet eldobásán kívül más lehetőségek is mutatkoznak helyzetük rendezésére. Csak eddig ezeket – az öngyilkosságot megelőző feszültség, a cső-látás állapotában, amikor csak a leendő tett foglalkoztatta őket – nem vették észre. 

Van, amikor jószerivel az öngyilkosság elkövetése közben megszűnik a dinamikus beszűkülés. „Egy harminchárom éves hölgy, akit férje rendszeresen bántalmazott, már többször is próbált öngyilkos lenni – mesél egy esetet dr. Szalma Ibolya, szegedi klinikai szakpszichológus. – Az első két alkalommal gyógyszert vett be, harmadjára pedig, miután a férje brutálisan megverte, bezárkózott a szobájába, és fölvágta az ereit. Ekkor öthónapos terhes volt. Amikor az érfelvágás megtörtént, a nő azt érezte, hirtelen óriásit rúg a magzat. Akkor megértette, hogy magzata tökéletesen érzékeli pszichés állapotát, és így jelezi: ne tedd meg! A hölgy ekkor mentőt hívott, sebeit bekötötték, bevarrták, s ő megfogadta, soha többé nem próbálkozik öngyilkossággal. Már a mentőben tudta, amire eddig – minden megpróbáltatások ellenére – gondolni sem akart: minél gyorsabban el kell válnia férjétől. El is vált, és azóta is példásan neveli a kisfiát.”

Máskor szinte csodaszerű elemek kíséretében jelentkezik a nem várt meglepetés. Egy kétgyermekes házaspárnak megölték a leányát, s az édesanya gyógyszeres öngyilkosságot kísérelt meg. Miután megmentették, megjelent álmában a halott lány, és közölte vele: végig kell csinálnia az életét, ő majd küld maga helyett valaki mást. És mi történt? A fia az elhunyt testvéréhez kísértetiesen hasonló barátnőt választott magának, akivel az édesanya remekül megvan. Már az unokát várja, s reméli: ő is hasonlítani fog leányára.

Egy tizennégy éves kislány, Anikó történetét is elmeséli dr. Szalma Ibolya. A lány  édesanyja rokkantnyugdíjas skizofrén beteg, édesapja cipeli az ebből, illetve saját szülei mérhetetlen bezárkózottságából adódó gondokat, a leány bátyja pedig nem foglalkozik a családdal. Anikó tehát, miközben Szeged egyik elit gimnáziumába jár, otthon főz-mos-takarít, ellátja az állatokat (falun lakik, Csongrád megye egyik legelzártabb községében). Egyszer úgy érezte, mindezt nem bírja tovább: bevette a házban található összes gyógyszert. Megmentették, azóta is terápiára jár, és – mert a terápia következményeként fölfedezte magában a segítő attitűdöt – fokozatosan alakult ki benne egy cél, amely erőt ad helyzete elviseléséhez. Miközben tovább támogatja szüleit és megmaradt kitűnő tanulónak, szociális segítő pályára készül. Rendszeresen bejár a szegedi hajléktalanszállókba, segítők szervezte rendezvényekre látogat.

Persze nem mindig ilyen látványos az öngyilkosság utáni magatartásváltozás, de annak, ha nem sikerült a szuicidium, szinte mindenki örül, és szinte mindenki előtt föltárulnak addig rejtett kapuk.

Az ötvenkét esztendős Júlia, aki a szegedi pszichiátriai klinikán fekszik, lúgot ivott, de még volt ereje kihívni a mentőket. Megkérdeztük tőle, örül-e annak, hogy életben maradt.

„Igen – hangzott a válasz –, hiszen van két gyerekem, akiknek, bár már nagyok, szükségük van rám.” Júlia albérletben lakik a fiával (lánya már férjnél van), egyéni vállalkozó, de, mint fogalmaz, nem csinálta jól. „Se tőkém nem volt hozzá, se ügyességem. Gyors- és gépíróként dolgoztam egy cégnél annak idején, s mivel ez a végzettség ma már kevés, elvesztettem a munkámat. Akkor fogtam bele a vállalkozásba, bár ne tettem volna! 
A pénzemhez egyre nehezebben jutottam hozzá, végül már az albérletet, ahol a fiammal lakunk, sem tudtam fizetni. Jelenleg szociális járadékból élek, közmunkán vagyok, idősekkel foglalkozom egy gondozási központban. De szinte csak annyi pénzünk van, mint az albérleti díj meg a rezsi. És ettől függetlenül is, a tett előtt hetek óta depressziós voltam, ezt édesapámtól örököltem, és amikor bejött ez a rossz idő, na, akkor csináltam.”

Amikor a folytatásról kérdezzük, optimistán válaszol. „A lányomék odavesznek magukhoz minket, így nem kell albérletre költenünk. Kicsit összeszedem magam anyagilag, és aztán történhet bármi” – mondja, mintha csak az Utas és holdvilágot idézné. Érdekes, hogy Júliának az öngyilkosság előtt nem jutott eszébe a lányához költözés lehetősége.

„Nála ezt idézte elő a dinamikus beszűkülés: nem vette számba azt a lehetőséget, hogy odaköltözhet a lányáékhoz – mondja később, az esetet értékelve dr. Boncz István. – Ez volt az a rejtett megoldási lehetőség.”

Más az eddig elért eredményeit fedezi föl az öngyilkossága után. Laura – aki szintén volt már a klinikán, jelenleg a szegedi rehabilitációs osztály lakója – negyvenhét éves, három gyermeke és egy unokája van. Két évvel ezelőtt kísérelt meg szuicidiumot: egy üvegnyi gyógyszert vett be, élettársa talált rá, és még volt annyi ereje, hogy saját maga telefonáljon a háziorvosnak –, utána azonban napok maradtak ki az életéből. Mi késztette öngyilkosságra? Építkeztek, szinte kész volt a bankkölcsön igénybevételével épült, több generáció együttélését lehetővé tevő ház, amikor a legkisebbik leány középiskolás lett, a szülőknek nem volt elég pénzük a beiskolázáshoz – minden jövedelmet fölemésztett az építkezés –, családon belüli kölcsönt akartak kérni a nagyobbik lánytól, ő azonban 
megtagadta a segítséget. Ugyanakkor bejött a rossz idő, kazán még nem volt a lakásban – a bank nem folyósította időben a kölcsönöket –, s az akkor egyéves unoka, a nagylány gyermeke, fűtetlen lakásban élt. Laura ismerősöktől próbált kölcsönt szerezni, nem sikerült. Az egyszerre több felől érkező pénzügyi nyomás volt rá olyan hatással, hogy öngyilkosságot kísérelt meg. Az öngyilkosságot kiváltó helyzet azóta sem javult: az asszony beköltöztette szüleit is a házba, akiknek ugyan nincsenek anyagi gondjaik, de ők sem segítenek. A legnagyobb lány és férje időközben elköltöztek, új lakás építésébe fogtak. „Végül is örülök, hogy életben maradtam. Beteljesült az álmom, kész a ház, és az unokámat gyakran hozzák el hozzám a szülei, imádjuk egymást” – mondja Laura; nála az öngyilkosság idején ezeket homályosította el a dinamikus beszűkülés, és ezekre csodálkozik rá a kísérlet után. Hisz Istenben, és az egymást követő pénzzavarokkal kapcsolatban azt mondja: lát lehetőséget rendezni a helyzetet.

Persze nem szükségszerű, hogy az öngyilkosságot tervezgető valóban el is jusson a tettig. Mint dr. Boncz István mondja, az öngyilkosság legtöbbször a depresszió tünete, de ok lehet a skizofrénia is, illetve más lelki megbetegedések. Ezeket tehát föl kell ismerni s kezelni, így az öngyilkosság elkerülhető. 

Amerikai öngyilkosság-kutatók kimutatták, az öngyilkosságot megkísérlők több mint kilencven százaléka ad valamilyen vészjelzést tette előtt. Ez a „cry for help”, a segélykérő kommunikáció, amelyet nagyon fontos lenne észrevennie a környezetnek. Sokszor nem könnyű, mert az öngyilkosságra készülő nem mindig mondja ki, hogy mit tervez, hanem például becsönget a szomszédba valamilyen ürüggyel, amikor elmegy a munkahelyéről, a kollegáját megöleli, vagy éppen orvoshoz fordul. Ez utóbbi igen gyakori jelenség, az öngyilkosságot elkövetők ötven százaléka a tette előtti hónapban fölkeresi az orvosát. Ott sem mindig mondja el, mire készül, hanem például fejfájás-csillapítót írat a feleségének. De közben a viselkedése utalhat arra, hogy voltaképpen segélykérő kommunikációról van szó. 

Ha az ismerősök fölismerik a szándékot, az öngyilkosságot fontolgatót meg kell próbálni eltéríteni szándékától, visszafordítani a dinamikus beszűkülést. Nemcsak pszichiáter, nemcsak orvos teheti meg, hanem akár az illető gyóntató papja, a volt tanára, vagy bárki, aki éppen „fogja” a segélykérő jelzést. 

„Éveken keresztül voltam éjszakai ügyeletes a lelkisegély-szolgálatnál – meséli dr. Szalma Ibolya. – Egy hölgy betelefonált, hogy éppen most készül öngyilkosságra. Sikerült megfelelő technikával oldani a beszűkült tudatállapotot, és a pácienst úgy irányítani, hogy bejöjjön a segélyszolgálathoz. Elmondta, hogy egy kis faluból jött, teljesen elégedetlen az életével, párkapcsolata is megszűnt, meg akart halni. Éjféltől az ügyeleti idő végéig, reggel hétig beszélgettünk, s már hajlandó volt velem eljönni a pszichiátriára. Azóta is él, szoktam vele találkozni az utcán.”

„De nincs mindig szükség ilyen hosszas rábeszélésre – folytatja. – Talán meglepő, de van, amikor egy hangszín, egy odafigyelő tekintet, egy gesztus erőt ad a túlélésre, hosszú évekre, évtizedekre is. Lehet akár egy simogatás, egy ölelés is, amely kibillenti az illetőt a beszűkült tudatállapotból. Létezik »utolsó csepp a pohárban«, amely megadja a végső lökést az öngyilkosság gondolatával foglalkozónak a tetthez. Az pedig, amit mi csinálunk, az ennek a fordítottja. Igyekszünk mindig kimerni azt a cseppet, hogy az a pohár soha ne csorduljon túl.” 

Kovai Cecília

A kezdet és a vég között

A tökéletes búcsú az a pillanat, amikor elköszönünk azoktól a dolgoktól is, amelyek különbséget tettek közöttünk, viszályt szítottak, és mint ilyenek, egykor oly fontosak voltak. A szilveszter különös alkalma a búcsúzásnak, hiszen köszöntés is egyben, az ölelkezések, koccintások nemet mondanak a régire, hogy így indítsák útnak az új évet, az új történeteket és új haragokat.

Bár meglehet, egy városi fiatalnak a szilveszter csak egy buli a sok közül, és teljesen úgy tűnik, ad hoc módon dől el, melyik társasággal, melyik szórakozóhelyen tölti majd az estét, mégis a legtöbb esetben azért előre eltervezett esemény; gondosan kiválasztjuk, hogy kivel avatjuk emlékké az elmúlt év eseményeit. Ez a szelektálás szinte mindenkit jellemez: mégsem adjuk évünk utolsó és első napját félig idegen, csupán ismerős embereknek. 

A szilveszter félig-meddig a közeli karácsonnyal szemben határozza meg magát. Míg ez utóbbi ünnep a családé, addig az előbbi a barátoké. Otthon, szülőkkel vagy családdal szilveszterezni meglehetősen szánalmas dolognak tűnik, még a befelé élő kisgyermekes szülők is igyekeznek ilyenkor lepasszolni a gyereket, és egy este erejéig újra feloldódni a baráti társaságban.

Léteznek viszont közegek, ahol a családi és a baráti majdhogynem fedi egymást. Ezeken a helyeken a karácsony és a szilveszter más relációban ellentétei egymásnak. Míg a karácsony az elemi család ünnepe, addig a szilveszter a kiterjedt rokonságé. És mivel az élet lényegi eseményei elsősorban a kiterjedt rokonság színterén játszódnak, e máshol legfajsúlyosabb ünnepnek egy cigánytelepen talán nincs akkora jelentőssége. 

A karácsony mindemellett egyrészt azt a merényletet követi el, hogy az ajándékozás révén levágja az elemi családot a többi rokoni szálról, másrészt pedig még hónap végére is időzítette magát, amikor egy cigánytelepi közegben nemhogy ajándékokra, de alapvető létfenntartási cikkekre sincs igazán pénz.

A karácsony köré nemcsak a Kisjézus születése von glóriát, hanem a középosztálybeli, polgári életmód ígérete is. Igazán komolyan venni a karácsonyt, ajándékokat vásárolni családtagjainknak – mindig hordoz egy olyan jelentést, hogy a karácsonyt ünneplők már ebben az életformában érzik otthon magukat. A karácsony a maga forgatókönyvével lehetőséget teremt, hogy pontos követésével el lehessen játszani azt az életformát, amely máskülönben bizonyos okokból elérhetetlen az itt élők számára. 

A szilveszter másfajta ígéretekkel csábít, általa nem társadalmi közeget lehet váltani, vagy annak az illúzióját átélni, hanem a rokonságban rejlő erőt, a minden viszálykodáson és különbségen túllépő összetartozás érzését. A szilveszter aztán teljesen a hó végén van, ezen nincs mit szépíteni, ezek már azok a napok, amikor a cigánytelepi háztartások végképp egymásra támaszkodnak, vagy pont ellenkezőleg, elfordulnak egymástól, nehogy azt a kicsit is meg kelljen osztani, ami van. A szilveszter éppen ebbe a dinamikába illeszkedik bele. 

Az általános pénzhiány eleve limitálja, hogy kikkel lehet bulit szervezni. Találni kell pár szövetségest, akikkel össze lehet dobni a pénzt a mulatozáshoz szükséges italra, ám mindez magával vonja azt, hogy vannak, akik kimaradnak a buliból, hiszen semmivel sem tudnak hozzájárulni. E szövetségeket persze az is nagyban meghatározza, hogy az adott időszakban mely testvérek voltak leginkább jó kapcsolatban, a férj vagy a feleség rokonága dominált-e a hétköznapi viszonyokban. Ha például a feleségé, akkor nyilvánvalóan inkább velük együtt tervezik a szilvesztert, ekkor viszont a férj rokonsága maradhat távol. 

Egy buli presztízsét azonban, mint tudjuk, az is emeli, hogy hányan jönnek el. Ha a szövetségeseknek sikerül megszabadulniuk a „potyázóktól”, ezzel igencsak limitálják a résztvevők számát. A szilveszteri buli kezdetén mindig csak az a pár család lézeng a házban, akik összedobták a pénzt az italra és némi ételre. A család itt elemi családot jelent ugyan – apa, anya, gyerekek –, de utóbbiak mindig megzavarják ezt a képletet. A gyerekek folyamatosan ki-be járkálnak, olyan határokon is átmászkálnak, amelyeken szüleik csak nehézkesen mehetnének át, esetleg egy viszály vagy valamilyen sértődés miatt, talán épp azért, mert nem tudnak pénzt adni a szilveszteri buliba. A gyerekek ettől még ugyanúgy bejáratosak, már-már észrevehetetlen tartozékai a különféle eseményeknek, az általuk termelt alapzaj talán már csak akkor tűnne fel igazán, ha egyszer csak megszűnne. A gyerekek tehát jönnek-mennek, hírt visznek az otthon maradóknak a buliról: ki mennyire részeg, van-e veszekedés, mi mindent esznek-isznak a mulatozók.

Az otthon maradottak így maguk is részesei lehetnek az eseménynek. Vannak, akik inkább befele fordulnak, és ígéretüket megtartva már éjféltájt elalszanak, mások viszont megfelelő hangulatban lévén vagy magánbulit kezdeményeznek, vagy egyre megállíthatatlanabb vágyat éreznek arra, hogy ők is ott legyenek az események középpontjában. 

A buli szervezőinek is szükségük van a többiekre, hiszen, mint írtam, a szilveszter a „cigány testvérség” megéléséről szól, a zenék is szinte kizárólag cigány zenék, pontosabban cigány előadók zenéi, Bódi Gusztitól a Váradin át L.L. Juniorig. De ha a „testvérek” otthon maradnak, maga az élmény is odavan. 

Áldott szerencse, ha a szilveszter éppen az összetartozás pillanataiban köszönt rá a „cigányokra”. Előfordult már ilyen, valamilyen okból éppen pénz is került a háztartásokba, és a testvéri kötődések is hordoztak annyi erőt, hogy a szilveszterből többeket megmozgató, közösen szervezett buli legyen. Egy alkalommal a Balogh család kibérelte a falusi művelődési házat, amelyet a faluban élő magyarok a legritkább esetben használnak ilyen alkalmakra (sőt leginkább semmire sem használják, az év nagy részében ott áll elhagyatva, üresen).

Bár ez a szilveszteri mulatság a Balogh család bulija volt, így akarván demonstrálni összetartozásukat mindenki előtt, sokan akadtak, akik, felfedezve a Baloghokhoz fűződő rokoni szálukat, szintén csatlakoztak a mulatozókhoz. De még csak ez sem kellett hozzá, a jó viszony is elégnek bizonyult a belépéshez. Ez a szilveszter kivételesen ki tudta terjeszteni a „testvériség” hatalmát, szinte a faluban élő „egész cigány”1 feloldódott benne.

Ezek azonban ritka alkalmak, a legtöbb szilveszter a hiány állapotából indul, és még ha sikerül is ezt a hiányt többé-kevésbé kitölteni, ez szinte kötelező feladatként hárul az ünneplőkre. Este tíz körül általában csak a „szövetségesek” és a gyerekek próbálkoznak valami bulifélével: ülnek, iszogatnak, néhányan táncikálnak, de a hangulat kissé visszafogott, mindenkiben ott a feszültség, hogy a végén aztán tényleg senki sem jön el, és a buli a kevés résztvevő miatt gyengén sikerül.

A kisebb családoknak talán könnyebb dolguk van, hiszen pár embert mindig könnyebb összehozni, itt viszont az a veszély áll fenn, hogy a nagyobb volumenű bulik elszipkázzák a családtagokat, főleg a fiatal fiúkat, lányokat. A kamaszokra ugyanis szintén nem hatnak a felnőttekre érvényes kényszerek: ha ott akarnak lenni a buliban, minden hozzájárulás nélkül, meghívás híján is ott lehetnek.

Tizenegy körül már megérkezhetnek azok, akik csak csekély mértékben ugyan, de valamivel – egy pár doboz sörrel vagy egy üveg röviddel – hozzá tudnak járulni a mulatsághoz, a házigazdák pedig már ittak annyit, hogy az anyagi szempontok háttérbe kerülnek. Éjféltájt a részvevők számának kérdését kiszorítja a résztvevők közötti érzelmek intenzitása. Az óév utolsó pillanatában az érzelmek ereje legyőzi a hiányt – ahogy elcsendesedik a tévében a magyar himnusz, előkerül a gitár, felhangzik a cigányhimnusz, a végére ölelések és csókok egyvelegében mindenkit áthat a cigány testvériség ereje. Mindegy, hányan vannak, mindegy, ki jött el, a jelenlévőkben egy pillanatra kiteljesedik a cigány testvériség.

Éjfél után a buli más minőségbe csap át: lassan megjelennek azok is, akik pár órája még váltig állították, hogy be nem teszik a lábukat a házigazdához, nem kell nekik, hogy szemükre vessék, csak az ingyenital és -étel vonzotta őket oda. Ezzel párhuzamosan elszállingóznak a buli tősgyökeres tagjai, mennek felköszönteni egyéb rokonaikat, akik esetleg egy másik mulatság szervezői voltak, vagy teljes nincstelenségükben nem tudták és nem is akarták rászánni magukat, hogy buliba menjenek.

Éjfél után elmosódnak azok a határok, amelyek a mulatság szervezésének folyamatában alakultak ki, és amelyek egyébként is folyamatosan alakulnak az év során. A szilveszter 
a búcsú és a kezdet egyszerre, különös határvidék, ahol nem élnek már a tegnap sérelmei, hiába alkották azok a mulatság kereteit, ugyanakkor a holnap sem teljesedett még ki a maga problémáival. Egy pont a jövő és múlt között, ahol egymásra találhatunk. 
Az egyre sűrűsödő ölelkezések között megjelennek a könnyek is, az elmúlt év bánatai vagy érzelmei találnak maguknak utat. Hogyan is lehet azt a hétköznapok nyelvén elmondani, mennyire fáj a gyerekeknek, hogy anyjuk hosszas betegség után meghalt, hogy apa szinte egész évben börtönben volt, vagy egy nehéz gyermekkor borzalmait? De a mindennapok nem igazán hagynak helyet az olyan mondatoknak sem, hogy „Anyu, mennyire szeretlek!”, vagy „Testvérek, ne bántsuk egymást!”. A zokogó ölelkezések mindent elmondanak, és mindenre választ is adnak, de a „cigányok” – merthogy sokasodik ez a megszólítás – vigyáznak, nehogy valakit teljesen elragadjon az érzelmei áradata. Kerülik a siratós nótákat, inkább arra sarkallják a zenefelelősöket, hogy valami gyors, mulatós, pattogós dalt rakjanak be, amelynek segítségével szintén kiadhatóak a felgyülemlett érzelmek. 

A bulit a továbbiakban az effajta események uralják, a keretek sokkal képlékenyebbek lesznek, emberek jönnek-mennek, főként a fiatalok ingáznak egyik telepről a másikra, egymásba kapaszkodva verik fel énekükkel az alvó falut. Mert a falu alszik, hajnali kettő körül már alszanak a „magyarok”, esetleg némi fény jelzi, hogy otthon vannak, de három óra tájban már teljesen sötétek az ablakok. Hogy hol lehetnek, mit csinálnak, csak találgatni lehet. Biztos bementek Egerbe – a fiatalok legalábbis mindenképp –; az idősebbek pedig alszanak vagy nézik a tévét, esetleg csendesen beszélgetnek.

De nemcsak a faluban tesznek így, némelyek a cigánytelepen is hasonlóképpen töltik a szilvesztert. Az effajta ünneplésnek azonban mindig van egy olyan jelentése, hogy az illető úgy tesz, mintha „magyar” lenne. Előfordul, hogy az illető maga is a „magyart mímeli” csendes szilveszterével, de annyi szinte biztos, hogy a buli kavalkádjában tobzódó rokonok cigánysága megtagadásával vádolják majd. És a vád érthető, hiszen a szilveszter az az alkalom, amikor a kizökkent idő pillanataiban semmi sem áll a cigány testvériség beteljesedésének útjába, és ő mégis kivonja magát.

Ez természetesen nem azt jelenti, hogy nincsen hiány, és a „cigányság” mindenkit befogad, csupán azt, hogy a kezdet és vég e különös találkozási pontján a jelenlévők maradéktalanul meg tudják élni viszonyaikat, és a cigány testvériség az, amelyben a közöttük álló különbségek feloldódnak.

Olyan hajnali öt-hat óra körül egyre több alvó embert látni. Van, aki még haza tud menni, a józanabbak hazatámogatják, a legkitartóbbak a nótáikat éneklik, egymást átölelve sírva vigadoznak. Pirkadatra azonban ők is elcsendesednek. Jön a reggel, amikor a némileg friss gyerekek próbálják enyhíteni szüleik kínzó másnaposságát. Levest készítenek, cigit hoznak, kávét főznek. Ekkor derül ki, hogy a bevásárolt cigiből nem maradt egy szál sem, leveshezvaló is alig, és a maradék kávét is elvitte valaki. Felmerül a kérdés, hogy ki lehetett az, nevek hangzanak el, akik egy szál cigi nélkül jöttek, eleve „potyázásra” állítva be magukat, akik nem hoztak semmit, csak „másokon éltek”. A  másnapos házigazda utolsó erejével még morgolódik egy kicsit, hogy „rohadjon meg”, ha ezt és ezt legközelebb beengedi a házba. Elkezdődik az új év…

„Egy roma hajléktalanról van itten szó”

A felvétel időpontja: 2004. június 3.

Helyszín: Vágány utcai máltai szeretetszolgálati vonatszálló

Név: Zoltán

– Mit tart magáról a legfontosabbnak?
– A nevem magyaros: Zoltán, én meg ugye roma származású vagyok. Jó lenne úgy kihozni a történetet, hogy egy roma hajléktalanról van itten szó, érti?

– Azt szokták mondani a cigány hajléktalanság kapcsán, hogy a roma közösségek olyan erősek, hogy az embereket nem engedik kiesni az utcára. Igaz ez?
– A mostani korszakban igen, így van, de a mi időnkben nem így volt.

– Mit tud a szüleiről, a rokonairól?
– Apám tiszta magyar, anyám a neve szerint mán roma. Apámat, anyámat csak így, névről ismerem. 1968-ban születtem, Ózdon. Állami gondozott voltam, a kórházból 
egyből oda vittek, gondolom én.  

– Furcsállja?
– Igen, tudniillik ’68-ban azért még volt megélhetés. Ezelőtt harminc évvel nem volt olyan, hogy egy szülő nem tudott eltartani egy gyereket.

– A testvérei is állami gondozásba kerültek?
– Nem tudok őróluk, hogy volnának testvéreim.

– Mikor hagyta el az intézetet?
– Tizennyolc éves koromig kötelező volt maradni. Ózdon meg több helyeken voltam, mert ugye voltam mán tizenkét éves is, és szökdöstem. Szóval voltam Meggyaszón, Alsózsolcán, Kalocsán, a Makarenkóban, a Róbertben, a Kállaiban, aztán meg Egerben, Hatvanban. Nagyon sok helyen megfordultam intézetben.

– Hogy ment az iskola? Volt kedvenc tantárgya?
– Igen volt: matek, ének, fizika, történelem. Középiskolát sajnos nem végeztem. Szakmát tanulni lett volna lehetőség, csak én nem éltem vele. 

– Tartja a kapcsolatot a régi nevelőkkel?
– Hát már nem. Nem az, hogy nem tartanám velük a kapcsolatot, mert azért jólesik nekem, hogy elmegyek, meglátogatom őket, és ennyi év után azt mondanák énnekem, hogy, te vagy az? Én hát! Mutassuk meg, hogy hol aludtam, hol volt az én kis ágyam, hol volt az én kis fiókom. Ez nekem már egy történet, egy emlék, és amíg élek, emlék marad.

– Sportolt valamit?
– Természetesen, az intézetben leginkább bokszoltam, komolyan, nyertem is nagyon sokszor, okleveleim vannak. 

– Vitt be K. O.-t is?
– Igen, sokszor, bizony ám. Más intézetekkel versenyeztünk.

– Ahogy elnézem az orrát, nemcsak adott, kapott is…
– Igen, persze, engem is kiütöttek néha. Az ember hirtelen ott fekszik a padlón, és csak csillagokat lát, és két perc múlva már állna föl, de a bíró nem engedélyezi.

– Aztán amikor nagykorú lett, mi történt? 

– Kikerültem az utcára tizennyolc éves koromban, és eldöntöttem, hogy feljövök 
Budapestre. El is jöttem, és beálltam dolgozni a 21-es számú Építőipari Vállalathoz. Fölvettek 53 forintos órabérrel, akkoriban, és a Könyves Kálmán Munkásszállón laktam négy éven át. Az most hotel lett. A Népligetben, ahogy jön a villamos, az a nagy, gyönyörű, sárga épület, na az volt a munkásszálló.

– A rendszerváltozásig dolgozott? Mondhatjuk így?
– A rendszerváltozásig nem mondhatom, mert utána leszámoltam, és nem dolgoztam majdnem egy hónapig, aztán átmentem a 43-as számú Építőipari Vállalathoz, ott voltam másfél évig. A kőművesekkel dolgoztam. Meg másik szállóra kerültem: a Venyigén laktam. 

– Feleség, házasság, család?
– Volt egy barátnőm, azzal éltem majdnem nyolc évig. Még albérletben is laktunk nagyon sokáig egy idős házaspárnál; befogadtak bennünket, mi meg segítettünk nekik a kertet csinálni. Egyszer megemlítettem a barátnőmnek, hogy mit szólna egy gyerekhez. Hát ő azt mondta, hogy addig, amíg nincs lakásunk, ne tervezzünk, mert ne akarjuk aztat, hogy te is úgy járjál, Zoli, mint te (sic!), hogy megszüljük a gyereket, és beadjuk az intézetbe. Na most ezt a hangot én nagyon megkedveltem. Sajnos később bealkoholizált, tehát nagyon iszákos lett. Úgy ivott, a hátam mögött, hogy lement a borozóba, és hiteleket kért. És akkor azt mondtam neki: na jó, erről ennyit!

– A tetoválások hogy kerültek önre?
– Hogy honnan származnak? Hát sajnos én voltam börtönben. Nem sok időt, csak négy évet. Egy rablást ránk vertek, voltunk benne öten; mind az öten, hangsúlyoznom kell, mind az öten cigányok. Előzetesbe tettek 1991. augusztus 11-én, előzetesből kiengedtek ’94. február 21-én.

– Három évig előzetesben volt?
– Hát hogyne! Kérem szépen, olyan emberrel is találkoztam a zárkában, hogy lopás vétséggel húsz hónapja odabent volt, húsz hónapja előzetesben! Az államnak ez mi hasznot hozott? 

– Végül mi történt?
– Kérem szépen, volt a másodfok a Markóba’. A bíróság úgy hozta ki az ítéletet, hogy kedvezménnyel együtt – mivel előzetesben is voltunk, azt is beleszámították az ítéletbe – csak egy évre kellett bevonulni a Sopronkőhidai Fegyház Büntetés és Végrehajtási 
Intézetbe. Onnantól vannak nekem a tetkók. A haverok rakták föl.

– Most is van baráti társasága?
– Nincs, nincs, nem kell, nem kell, nem kell, szó sincs róla, nem kell! Nem akarok bekerülni, már tíz éve, hogy nem voltam büntetve, nem, nem, szó se róla, én ilyenbe még egyszer nem szeretnék beleesni, szó sincsen róla!

– Milyen volt az első éjszakája az utcán? Behúzódott egy bokorba?
– Jó volt. Dehogyis húzódtam bokorba! Elfoglaltuk a Keleti pályaudvart, és ugye a nép meg volt lepődve, hogy kik ezek az emberek? Hát hogyhogy itt alszanak a padokon? Meg voltak ijedve, hogy istenem, hát ezek meg kik? Akkoriban még nem is volt fürdési lehetőség itt Budapesten. Nem szégyellem, koszosak, büdösek voltunk. A Nagy Bandónak köszönhetik a hajléktalanok, hogy megnyílt a Madridi szálló, az volt itt Budapesten a legeslegelső hajléktalanszálló.

– Ön is oda került?
– Természetesen. Rendőrautóval vittek ki minket a Keletitől a Madridi utcáig… Nem tudom hogy hallott-e erről?

– Csak arról a Déli pályaudvari…
– Ott is ott voltam, mert a délisek jöttek hozzánk, hogy menjünk át oda, mert lesz egy nagy balhé satöbbi. Természetesen mentünk, hát hogyne.

– Járt már külföldön?
– Még nem. Szeretnék kimenni, London, Párizs, ilyen szép helyekre, Franciaországba. Úgy érzem meg úgy gondolom, hogy az életbe’ nem fogok én oda kikerülni. Mindig itt fog az életem, itt maradni Magyarországon, mert én itt születtem, attól függetlenül, hogy roma származású az életem. Ez még nem jelenti azt, hogy ne élhessek itt, de nagyon szívesen el tudnék mászkálgatni külföldön, hogy vajon az ottani hajléktalanok hogy élhetnek, milyen támogatásokban részesülnek; tehát összehasonlítanám a magyarét meg a külföldiét, hogy ott mi joguk van az utcai hajléktalanoknak. Én nem tudom itt Magyarországon se’, hogy egy hajléktalannak mik a jogai, de nemcsak én, több ezer, több százezer ember nem tudja.

– Egyenletesen nő a hajléktalanok száma, vagy egyszerre csak sokan lettek? 
– Hát én ki merem jelenteni ország-világ előtt, hogy Magyarországon a legtöbb ötven év feletti rájött arra – nem akarom őket bántani, Isten őrizzen –, hogy egyedül él lent falun, és inkább eladja a házat, és feljön Budapestre. Itt aztán elmegy egy hajléktalanszállóra, kap reggeli-ebéd-vacsorát az ingyenkonyhákon, a nyugdíját megkapja, beosztja cigire, piára, meg amire kell, ruha nemigen kell őnéki, legfeljebb elmegy ruhaosztásokra… Hát ezért ment vidékre a hír, hogy hú, hát tudjátok, milyen jó Budapesten élni, hát ott olyan sok lehetőségek vannak. Tehát ezért lódult meg ennyire itt Magyarországon a hajléktalanság. Meg a másik ugye az alkohol: berúgtak, eladták a házukat… Meg ugye vannak olyan, sajnos azt kell, hogy hangsúlyozzam, vannak olyan cigányok, hogy bemennek a borozóba, és leitatják az idős embereket, asszonyokat, és aláíratnak velük egy olyan papírt, hogy másnap reggel már a lakásból ki kell hogy távozzanak.

– Roma társakkal szokott találkozni vagy ismerkedni?
– Nem.

– Mi volt a legjobb az életében?
– Az volt a legjobb az én életemben, amikor végre tizennyolc éves lettem, és szabad lehettem, mert én gondoskodtam az életemről, és nem az állam. De mán azért csak megbántam, hogy olyan hamar lettem én tizennyolc éves. De szeretnék még egy kicsikét hét-nyolc éves lenni, hogy újrakezdhetném az életemet!

– Miken változtatna?
– Elsőnek is az életemen. Tudniillik ha vissza lehetne hozni, tanulnék, én jogász szeretnék lenni, vagy történész.

– Hogyhogy kedvet érez a jogász pályához? A börtön miatt?
– A börtön miatt is, meg az utca miatt is, mert én nem tudom a jogaimat, hogy egy hajléktalannak mit lehet.

– És mi volt a legrosszabb az életben?
– Az, hogy hajléktalanná kerültem.

– A szálló közössége befogadta? Vannak barátai, jó ismerősei?
– Természetesen, nagyon sok barátom van, itt befogadtak, nagyon rendesek, korrektek, itt nincsenek lopások, nem csapjuk be egymást, ha valami probléma van egymás között, megbeszéljük nyugodtan, ha kell valami kölcsön, adunk egymásnak, ha tudunk.

– Mióta él itt?
– Nyolc-kilenc hónapja, valahogy így. Nagyon jól teszik, hogy nem mindenféle embert engednek be ide, mert akkor itt soha nem lenne rend. Normálisak, tisztelnek, nincs az, hogy nem jöhetek be, mert cigány vagyok. Három dolgot be kell tartani: a rendet, a fegyelmet és a tisztességet, ennyi. Ha valaki nem tartja be, viszontlátásra! Úgyhogy én itt nagyon jól érzem magamat, komolyan.

– Hogy látja a jövőjét? Mi fog történni önnel?
– Én nem tervezek semmit. Ugyanitt leszek, a vonaton. Megy az élet, fölkelek, elmegyek dolgozni, bejövök, lefürdök, megvacsizok, mán alszok, ennyi. Másnap reggel megint elölről.

– Mostanában van munkája?
– Nem a kőműveseknél dolgozom most, hanem a zsidó temetőben. Ott vagyok már másfél hónapja. Mindennap megyek, kivéve szombaton. Reggel fél ötkor fölkelek, megmosakszok, felöltözök, és megyek az első járattal.

– A temetői munka meddig tart? 

– Ez minden évben van, április elsejétől szeptember végéig. Aztán majd keresek valami mást. Legalábbis szeretnék, mert én nem akarok munka nélkül lenni, mert úgy nem jó az élet, hogy fölkelek, elmegyek a Damjanich utcába, kapok ott egy tányér meleg ételt, három órakor meg zsíros kenyeret egy pohár teával, és amikor eljön a fél öt, menjünk befele a szállóra. Így nem lehet élni. 

– Hisz a sors rendelésében?
– Ez egy távoli beszéd, hogy hajléktalansors meg alkoholsors. Nem hiszem, hogy van valami jelentése. Nem hiszem.

Az interjút Kiss Géza készítette

Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási 
adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, 
birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda 
Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. 
Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Jakob és Wilhelm Grimm

A nyúl meg a sün

 Ezt a mesét még a nagyapámtól hallottam.

Az pedig, amiről szól, így történt hajdanában. Őszre járt az idő. Vasárnap reggel volt, virágzott a pohánka, a nap fenn ragyogott a tiszta égen, a tarlón fürgén surrant tova a langyos szellő, a magasban énekeltek a pacsirták, a méhek vígan döngicséltek a virágok körül, az emberek a templomba ballagtak; boldog volt minden teremtett lélek, elégedett volt a sündisznó is.

Kint állt a kapujában, karját összefonta, kikukkantott a reggeli fuvalomba, és egy nótácskát brummogott maga elé. Dünnyögte-zümmögte jól is, rosszul is, hol hegyesen, hol meg reszelősen, egyszóval olyasformán, ahogyan egy ilyen szép őszi vasárnap reggelen egy sündisznó nótázgat.

Hát ahogy félhangon dudorászik, egyszerre csak gondol egyet, s úgy megörül neki, hogy rá is füttyent. Mit támogassa ő itt tétlenül a kapufélfát, amíg odabent az asszony a családot mosdatja meg öltözteti? Inkább jár egyet a ház körül, megnézi, hogy áll a répa. Mert a lakása körül bőven termett a répa, és tudni való, hogy a sündisznó igen kedveli ezt az ételt; így hát nem csoda, hogy a mi barátunk is erősen a szívén viselte a termés sorsát.

Úgy is tett, ahogy elgondolta: becsukta szépen a kiskaput, és nekivágott a mezőnek. Nem jutott messzire, csak a mező szélén a kökénybokorig, s ott éppen le akart térni a répa-
tábla felé, amikor szembetalálkozott a nyúllal. Az is hasonló járatban volt: a káposzta-
földjét akarta megszemlélni.

Mikor a sün észrevette a nyulat, szerencsés jó reggelt kívánt neki. Hanem a nyúl a maga módján szerfölött előkelő úr volt, amellett dölyfös is, kényes is; eszébe sem jutott, hogy fogadja a sün köszönését, hanem csak úgy foghegyről, kevély gúnnyal odavetette neki:

– Hát te mit lótsz-futsz már ilyen korán reggel a réten?

– Sétálok – felelte tisztességgel a sün.

– Sétálsz? – kacagott a nyúl. – Ha nem csalódom, jobbra is használhatnád a lábadat, mint sétifikálásra!

Ez a pökhendiség mérhetetlenül bosszantotta a sünt. Mindent békén el tudott viselni, csak azt az egyet nem, ha a lábát emlegették. Hát nem épp elég baj neki, hogy görbe lábúnak született, még csúfolják is érte!

– Te talán azt hiszed, hogy többre mégy a lábaddal, mint én? – vágott vissza kelletlenül.

– Azt hát! – felelte hetykén a nyúl.

– Tudod, mit? Tegyünk próbát! – ajánlotta a sün. – Fogadjunk, hogy elhagylak, ha versenyt futunk!

– Tiszta nevetség! Ezzel a karikalábaddal? – kevélykedett a nyúl. – De ha olyan nagy kedved van rá, nem bánom, legyen meg. Mi a tét?

– Egy arany meg egy üveg pálinka – mondta a sün gazda.

A nyúl fölényesen kidüllesztette a mellét, még a bajusza is remegett a nagy önteltségtől, mikor kezet nyújtott a sünnek:

– Itt a kezem, nem disznóláb! Állom a fogadást. Rajta, kezdjük!

– No, annyira azért nem sürgős – felelte a sün. – Én még ma nem ettem egy falatot sem, éhes vagyok, előbb hazamegyek, és jól megreggelizem. Ki hallott olyat, korgó gyomorral versenyt futni? Hanem ha neked is úgy tetszik, fél óra múlva itt találkozunk.

Azzal elváltak, mert a nyúl nem emelt kifogást a dolog ellen.

A sün, ahogy szép kényelmesen hazafelé cammogott, így tűnődött magában:

„Ez a nyúl nagyon bízik abban a pipaszár lábában, de én bizony kifogok rajta! Akármilyen előkelő úr a koma, mégiscsak ostoba fickó; megtanítjuk a tisztességre!”

Beballagott a házába, odaszólt a feleségének:

– Cihelődj, asszony, jössz velem a mezőre!

– Minek? – kérdezte az asszony.

– Fogadtam a nyúllal egy aranyban meg egy üveg pálinkában. Versenyt futunk.

Sünné összecsapta a kezét megrökönyödésében.

– Uram teremtőm, megháborodtál? Hát hogy futhatnál te versenyt a nyúllal?

– Csiba te! – mordult rá az ura. – Ez az én dolgom. Ne ártsd magad a férfiak ügyébe! Egy-kettő, szedelőzködj, és menjünk!

Mit tehetett mást az asszony? Akár tetszett neki, akár nem, baktatott zsörtölődve az ura után. Ahogy így cammognak, sün gazda hátraszól, azt mondja:

– Jól figyelj rá, mit beszélek. Látod ott azt a hosszú szántást?

– Látom hát!

– Azon lesz a verseny. A nyúl szalad majd az egyik barázdában, én meg a másikban. Onnét fentről kezdjük. Neked nincs egyéb dolgod, mint hogy beállsz ide a barázda végébe, és amikor a nyúl amonnét túlról ideér, szembekiabálod vele, hogy: „Én már itt vagyok!”

Az asszony bólintott, és máris a szántóhoz értek. A sün megmutatta az asszonynak a helyét, ő maga meg szép nyugodtan felsétált a tábla túlsó végére. A nyúl már türelmetlenül várta.

– Kezdhetjük?

Mindegyik elfoglalta a maga barázdáját.

– Kezdhetjük.

A nyúl hármat számolt.

– Egy! Kettő! Há-rom!

És nekiiramodott, akár a szél.

A sün éppen csak úgy tessék-lássék vele szaladt egy-két lépést, aztán lekuporodott a barázdájában, és meg sem moccant többet.

A nyúl vad vágtában közeledett a szántóföld túlsó végéhez. Hanem a szomszéd barázdában egyszeriben fölágaskodik sünné asszony, és harsányan odakiabálja neki:

– Én már itt vagyok!

Nyúl úr elképedt, szinte gyökeret vert a lába. Egy pillanatra sem hitte, hogy nem sün gazdát látja maga előtt; tudvalevő ugyanis, hogy sünéknél az asszony szakasztott olyan, mint a férfi.

„Ez nem tiszta dolog” – gondolta a hosszú lábú koma, és nagyot rikkantott:

– Még egyszer! Vissza!

Azzal megint nekiiramodott, hátracsapta a fülét, nyargalt, mint a szél; sünné meg ottmaradt nyugton a helyén.

Futott a nyúl, porzott a föld a nyomában; egykettőre fölért a szántás felső végére. Hát uramfia, nem ott várja már a sün, még csak nem is szuszog a loholástól! A nyúl magánkívül volt mérgében.

– Még egyszer! – kiáltotta. – Vissza!

– Felőlem ahányszor csak akarod – dünnyögte a sün kényelmesen.

A nyúl még hetvenháromszor nyargalt ide-oda, de a sün állta a versenyt. Mert valahányszor a nyúl a cél közelébe ért, akár fönt, akár lent, vagy a sün, vagy a felesége odaszólt neki, hogy:

– Én már itt vagyok!

Hetvennegyedszer nyúl koma már nem bírta végig, a szántóföld közepén összerogyott. A sün pedig fogta a nyereséget, az aranyat meg az üveg pálinkát, kiszólította a feleségét a barázdából, békességgel hazakocogtak, ittak egy-egy kupicával a jóféle kisüstiből – s attól fogva mind a mai napig egyetlen nyúlfi sem mert többé élcelődni a sünnemzetség kurta karikalábán.

Rónay György átdolgozása

Tamás Zsuzsa

Akinek köze sincs
Anna Gavalda: 35 kiló remény

Anna Gavalda neve a magyar olvasók körében regényeiről, novelláiról – de mindenképpen felnőtteknek szóló, érzelmes prózai munkáiról – volt ismert. Mostanáig. A 35 kiló remény kétségtelenül gyerekeknek szól – a volt tanárnő célkitűzése szerint egyfajta tisztelgésként azok előtt a tanítványok előtt, akik ugyan nehézfejűeknek tűnnek az iskolában, de egyébként fantasztikus emberek. 

Fiatalkori regénye vékonyka, akár csak főhőse: az alig nyolcvanoldalas könyv egy harmincöt kilót nyomó kisfiúról szól, aki utál iskolába járni. Dubosc Grégoire „az égadta világon semmit nem utál úgy”, mint az iskolát. Történetét saját előadásában ismerhetjük meg, közvetlenül szólít meg minket, olvasókat, s mi egyhamar belátjuk: aki tizenhárom éves és még hatodikba jár, vagyis – amint azt készségesen bevallja nekünk – kétszer bukott („először még az elején, a felsős előkészítőben, másodszor hatodikban”), annak valóban nem sok öröme telhet a közoktatás intézményeiben. 

Szegény Grégoire úgy tartja számon, hogy hároméves koráig telt boldogan az élete, aztán „bumm, beírattak”. A „közösségbe járás” első, zökkenőmentes napja után egy mindent meghatározó traumatikus élmény következett: a dacoló kisfiút, akinek elég lett volna egy nap „azon a gyönyörű helyen”, megütötte az édesanyja. Ezt a történetet „kismilliószor” felemlegették már a szülők, barátoknak ugyanúgy, mint tanároknak-tanárnőknek, pszichológusoknak és logopédusoknak. Merthogy rengeteg szakembernél járt már Grégoire, orvosoknál is: vizsgálták a szemét, a fülét, az agyát is. És megállapították, hogy a koncentrálással van problémája.

Grégoire saját megfogalmazása szerint nincs neki problémája – csak éppen köze sincs az egészhez. A Grégoire-féle folyton nógatott-noszogatott gyerekek lassúsága, látszólagos közönye mögött szörnyű szorongások bújhatnak meg. Grégoire (nem véletlenül) harmincöt kilós cingár testére-lelkére is mázsás súlyok nehezednek: hasfájással indul minden napja, s az iskolába érve a kréta- és gumi örök iskolaszaga úgy ragadja torkon, hogy majd kiugrik tőle a szíve. A hasfájásnak aztán négy óra tájt búcsút inthet; a szülők „balhézásai” már nem tudják olyan intenzitással visszahozni, mint a nap kezdetén.

Balhézás pedig minden napra jut: ha más téma nem akad, remek ürügy maga Grégoire. Főhősünknek két mentsvára akad: Grégoire imád bütykölni, és ha magamagának szabott feladataiba merülhet, bárhol is van, és bármi zajlik körülötte, megszűnik számára a kül-
világ; de valódi menedéke is egy sufni, Léon apó sufnija. Persze erről a sufniról is kiderül, hogy mit sem ér a nagypapa, Léon apó társasága nélkül. De ne szaladjunk előre.

A bajok ott kezdődnek – vagy inkább ott folytatódnak –, hogy a fiút végül is intézetbe szeretnék küldeni. A magyar olvasók számára ez a húzás talán baljósabban cseng, mint a francia közoktatási viszonyokban, de azért Grégoire sincs feldobva az ötlettől. Szép lassan kiderül, Léon apó ültetett bogarat a szülők fülébe, abbéli meggyőződésétől vezérelve, hogy még jót is fog tenni Grégoire-nak, ha kicsit távolabb kerül a szüleitől, akik talán fel sem fogják, mennyit ártanak neki állandó veszekedéseikkel. A megfelelő intézményt végül maga Grégoire választja ki. A „Tisztelt Igazgató Úr”-nak címzett levele (a választott tanodának amúgy igazgatónője van) a regény egyik csúcspontja: nézőpont kérdése, hogy komikumban tűnik-e felülmúlhatatlannak, vagy épp olyan szívhez szólónak és szívszorítónak látjuk, hogy majd könnyünk csordul… Grégoire ebben a levélben így jellemzi magát: „Kis súlyú vagyok, 35 kiló remény.” Végezetül mellékeli egy banánhámozó gép tervrajzát, amelyet hétévesen készített. 

Elég-e harmincöt kiló remény, hogy felvételt nyerjen egy olyan iskolába, ahol legalább szerelő- meg asztalosműhely is van? És elég-e ahhoz, hogy a kórházba kerülő nagypapát viszontlássa még valaha az életben?

A regény válasza (talán nem árulunk el nagy titkot) az, hogy igen, elég. De hogy a valóság harmincötkilósai találnak-e megoldást mindennapi szorongásaik enyhítésére…? Mindenesetre a történet alkalmas arra, hogy vigaszt nyújtson, s a kis szorongók felismerjék magukat a borítón látható, legóból kirakott, illetve a lapokon megelevenedő, mondatokból összeillesztett (ön)arcképben. Hetvenkilenc oldal remény.

Magvető, Budapest, 2009. 79 oldal (1690 Ft)

Anna Gavalda

35 kiló remény
(részlet)

Egyetlenegy boldog évem volt az iskolában, a felsős előkészítőben, egy Marie nevű tanítónő osztályában. Őt, amíg élek, nem felejtem el.

Így visszagondolva szerintem Marie azért ment tanítónőnek, hogy ne kelljen abbahagynia, amit a legjobban imád az életben, vagyis csinálgatni, kiötölni, fabrikálni mindenfélét. Meglátnom és megszeretnem egy pillanat műve volt. Első nap első reggel. Maga varrta a ruháját, maga kötötte a pulcsiját, maga gyártotta a bizsuit. Nem volt nap, hogy ne vihettünk volna haza valamit: kartonpapír-sündisznót, cicát tejesüveggel, dióhéjba foglalt egérkét, rajzot, festményt, kollázst… Nála nem csak anyák napja előtt agyagoztunk. Mindig mondta, attól eredményes egy nap, ha a végén fel tudunk mutatni valamit. Így visszagondolva szerintem az összes későbbi keserűségemet ez a boldog év okozta, mert ráébresztett egy pofonegyszerű tényre: a világon mindennél jobban érdekel a kezem, meg az, hogy mi mindent készíthetek vele.

Marie-ra visszatérve, tudom, mit köszönhetek neki. Többé-kevésbé tűrhető előkészítő osztályt. Mert ő megértette, kivel van dolga.

Tisztában volt vele, hogy sírhatnékom lesz, ha le kell írnom a nevemet, a fejem olyan, mint a szita, és a hangos összeadástól a hideg futkos a hátamon. Év végén, utolsó nap odamentem hozzá elbúcsúzni. Gombóc volt a torkomban, alig jött ki rajta hang. Átnyújtottam az ajándékomat, szuper írószertartót, külön-külön fiókkal a gemkapcsoknak meg a rajzszegeknek; a radírnak is megvolt a helye. Órákba telt, mire megterveztem, szépre csináltam. Láttam Marie-n, hogy mennyire örül, és ugyanúgy meg van illetődve, mint én.

– Én is hoztam neked valamit, Grégoire – mondta.

Egy vastag könyvet.

– Jövőre átkerülsz a nagyokhoz, Daret tanárnő osztályába, ahol nagyon szorgalmasnak kell lenned – folytatta. – Tudod-e, miért?

A fejem ráztam.

– Hát hogy végig tudd olvasni.

Odahaza rögtön kértem anyát, hogy olvassa fel a könyv címét:

– A kis ezermester. Mennyi kacat!

Daret tanárnőt utáltam. Utáltam a hangját, a hülyeségeit, a szemétkedését, hogy kivételez.

Az olvasás attól még összejött, mert meg akartam csinálni tojásos dobozból a vízilovat a 124. oldalról.

Az előkészítős bizonyítványomba Marie azt írta:

„A feje fogékony, a keze angyali, a szíve óriási. Nem csekélység!”

Életemben először és utoljára fordult elő, hogy a tanár nem húzta rám a vizes lepedőt.

*

Egyébként  is  rengeteg  emberről  tudom, hogy nem repes a bejárásért. Ha titeket kérdeznélek, „Szeretitek-e a sulit?”, mit szólnátok?

Ráznátok a fejeteket, hogy kérdés ez egyáltalán? Csak a güzük mondják, hogy igen, meg a nagyokosok, akik a kisujjukból ráznak ki mindent, és reggelente sportból járnak be, meggyőződni, hogy milyen pengék. Na de egyébként… Ki szereti ezt igazából? Senki. Ki utálja ezt istenigazából? Nincs tolongás itt se. Azazhogy vannak ilyenek. A magamfajták, akikre rásütik, hogy agyatlanok, a hasfájósok.

Nekem felpattan a szemem egy órával azelőtt, hogy szólna a vekkerem, az alatt az óra alatt egyre jobban begorombul a hasfájásom. Mikor aztán ki is kell szállnom a galériaágyamból, már olyan beteg vagyok, mintha hajó dobálna az óceáni viharban. Emberkínzás a reggeli, egy falatot se bírnék lenyelni, de anyám rám száll, hát elszopogatok pár babapiskótát. A buszon a fájós hasam kőkemény labda lesz. Ha összefutok a haverokkal és a Zelda kerül szóba, kicsit jobb, a labda icipicit leereszt, de ha nincs társaságom, kiszorítja belőlem a szuszt. A legrémesebb belépni az előcsarnokba. Az iskola szaga a halálom. Múlnak az évek, változnak a helyszínek, de a szag egyforma. Kréta- meg gumitalpszag keveréke, torkon ragad, dübörög a szívem tőle.

A labda négy óra tájt eltünedezik, és híre-hamva sincs, mikor újra benyitok a szobámba. Mikor a szüleim is hazaérnek, és faggatni kezdenek, milyen napom volt, és feltúrják a táskámat a leckefüzetért meg az üzenőfüzetért, megint visszajön, de nem olyan vészesen, mert az ő balhézásaikhoz már hozzászoktam. Még hogy hozzászoktam, dehogy, hazugság… Képtelen vagyok megszokni. Egymást érik a balhék, és én nem bírok rálegyinteni. Eléggé kínos. Már nem vesznek meg egymásért a szüleim, összeveszniük muszáj minden áldott este; azt sem tudják, hol kezdjék, hát ott vagyok ürügynek én, a pocsék jegyeimmel. Hol egyikük, hol másikuk tehet mindenről. Anyám felrója apámnak, hogy sose foglalkozott velem rendesen, apám meg visszavág, hogy anyám a hibás. Mert piszkosul elkapatott.

Tele a hócipőm, telidestele…

Annyira tele van, hogy el se hiszitek.
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