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Krúdy Gyula

A levegőváltozás öröme és szomorúsága – Előkészületek

A „Szegfű”-höz címzett vendéglő a Józsefvárosban volt. A múlt század ötvenes évei óta mindig vendéglő volt azon a helyen, mégpedig hazafias vendéglő, ahol az ellenzéki honfiak találkoztak, terveket koholtak, a falon a fiatal és öreg Kossuth Lajos képe, és olyan borszag áradt a vendéglő ódon falaiból, mintha víz helyett bort kevertek volna a malterhez, amellyel építették. Hogypedig a pádimentumnak, abrosznak, szalvétának, pohárnak elvitathatatlan borszaga volt: az csak természetes, miután itt még nem ittak csapról sört a vendégek, üveges sört is csak olyankor, amikor fájt a gyomruk az előző napi korhelykedéstől.

Péntek urat talán stílszerűen Szombat úrnak nevezték volna ezen a helyen, ha általában kimondták volna itt valakinek a vezetéknevét, de csak keresztnevek voltak forgalomban, miután a vendégek mind ismerték egymást. A mi vendégünknek Pali bácsi volt a neve, és sokfelől volt része nyájas üdvözletben, kedélyes megszólításban, 
hamisítatlan józsefvárosi köszöntésben, amikor tekintélyes termetén bő köpenyegében, rózsapaprika színű arcával, rövidre vágott fehér szakállával belépett, és elfoglalta helyét a maga asztalánál, amely ugyancsak sarokasztal volt, ami azt bizonyította, hogy a vendég itt ugyancsak teljes tekintélyt élvez. Csak éppen az volt az asztal baja, hogy gyakran kellett igazítani, mert nehezen találta el a maga helyét, különösen ma, amikor a Vendég még vendéget is várt, tehát mindennek rendben kellett lenni. A Vendég ugyanezért addig próbálgatta a billegő asztalt, amíg rájött, hogy az asztalnak az egyik lába alá kell tenni egy darab fácskát, „zsindelydarabot vagy effélét, mert a papiros enged a nyomásnak”. (A kacsafark hajú borfiú el is végezte ezt a teendőt.)

Pali bácsi most a vendéglőst kérette volna, ha az nem állott volna amúgy is lesben. 
(Ő adta a zsindelydarabot a borfiúnak.)

– Nos, Svertetzky úr, mi van a magyar sólettel, vagy mint ön, régi törökbarát szokta nevezni a „magyar piláffal”? – szólt Pali bácsi csak úgy hozzávetőleg, mintha nem is nagyon érdekelné a kérdésre adandó felelet, pedig talán ez volt a világon az egyetlen, ami ebben a percben minden figyelmét igénybe vette.

Svertetzky nagydarab ember volt, nagykezű, nagylábú és mint az igen erős emberek: szótalan. Maga eresztette le kötélen udvari pincéjébe a legnagyobb boroshordókat is. Az évszám vasajtaján 1848 és S. V. betűk, Svertetzky Vilmos volt. Csak éppen egy tollaskalapú háziszolga rakosgatta a hordó alá való fadarabokat. De minden szófukarsága mellett Svertetzky több dalárdának volt tagja. Hetenkint az ő vendéglőjében is dalárestély volt, amelyen Svertetzky úgy fújta, mint egy vendég.

– A piláffal rendben lesz minden, ahogy szokott lenni.

A borfiú ezalatt már hozta a fél liter fehérbort és a megfelelő parádi vizet, mert ebben a vendéglőben a ház szokásaihoz alkalmazkodott Pali bácsi, már ebéd előtt bort ivott.

– Vidd vissza a bort, és hozzál egy liter bort! És ne ilyen csorba üvegben, hanem tisztességes, metszett üvegben. (Svertetzkynek híresek voltak szögletesre metszett 
üvegei, poharai; mind a múlt századból valók.)

A Pali bácsi megjegyzéséből mindenki megértette, hogy vendéget vár.

És már jött is Kraut úr, mégpedig fekete szalagos szürke puha kalapban, szürke 
ruhában, kék nyakkendőben, amelybe egy aranypatkó volt betűzve. (A patkó belsejében Gróf H. S. neve, akinek életében „sok szívességet” tett Kraut úr, s ezért kapott tőle emléket.)

– Nos, Ede barátom, remélem jó étvágyat hozott magával? – fogadta vendégét Pali bácsi kézdörzsölgetve.

– Oh – feleli Kraut –, az én koromban már nem lehet étvágyról beszélni.

– Hány esztendős, Ede barátom?

– Hál’ Istennek, ötvenöt! – mond Kraut Ede könnyedén. 

– A fiam lehetne. Én hatvanhárom vagyok!

– Az én apám, ugyancsak Kraut Ede, főabrakmester volt a híres tatai gróf, Esterházy Miklós ménesében. Az ő gazdája alapította az Osztrák Jockey Clubot, atyám lovagolt először a freudenaui pályán, hogy pontos jelentést tehessen arról Beesonnak, a gróf trénerének. Atyám sok lógyőzelemben „benne volt” életében, de mindenét a Carl 
Színház művésznőire költötte, mint akár a grófja.

Kraut Ede könnyedén, fesztelenül, természetesen és játékos humorral beszélt, ami korántsem volt szokása a Rózsacsokorban. Ebben a gavalléros, szürkeruhás úrban alig ismerhette volna fel valaki a Rózsacsokor merevre vasalt főpincérét.

– No, majd meglátjuk – felelt szórakozottan Pali bácsi, talán csak azért, hogy mond-
jon valamit, mert nem nagyon érdekelte őt a lóverseny, inkább az ételre gondolt, amely 
a konyha felől közelget. Addig is azonban bort töltött (tisztán) a metszett poharakba és így szólt:

– Úgy tudom, Ede barátom, hogy ön nem szokott bort inni, de remélem, a kedvemért kivételez.

– Én csak az üzletben, ahol a kenyeremet keresem, nem szoktam bort inni – felelt 
Kraut Ede bizonyos komoly helyreigazítással. – De ez a bor aztán megteszi a magáét, mondta volna atyám barátja, May, az akadályzsoké, aki mindig egy liter magyar bort 
ivott meg verseny előtt. – Így szólt vidáman beletekintve üres poharába Kraut Ede, hogy minden félreértést eloszlasson hangulatáról. Valóban kellemes, barátságos hangulatban volt, és így szerette volna látni környezetét, a Vendéget is.

Ayhan Gökhan

Kísérleti színház

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!

Ma este itt, az ötletek táncszínházában, a pultok alá szerelt lámpák fénykörén túl, a tör-
ténetre józanabb közönség előtt bemutatandó darab előszavát szeretném, ha megoszt-
hatnám Önökkel. Valamirevaló darab természetesen kikéri ezt magának, nem szüksége a bátorítás vagy prológus, szó sincs róla, számára félreérthető lenne a Szókratésztől tanult magatartás, és in medias res szeret belevágni. A mi színházunk tisztában van a jó darab igényeivel, és rendkívüli esetről lévén szó, először és utoljára élünk az előszóval.

Rom, rom, rom. Önök közül sokak előtt nem ismeretlen ez a hangzásában is közön-
séges főnév, életünk meghatározó szava a magányos három tagjával, a kerek o után következő diadalív emmel. Romulus az iskolából, romépület a történelemkönyvekből, romkocsma az életből köszön vissza ránk. Megáll mellettünk az utcán, megszólít, és visz magával az alacsonyabb rétegek közé, egy gyárépület helyén újonnan tervezett helyiség bádogból hajtogatott székei, asztalai közé. Olyan hely vet ránk derűs és hívogató pillantást, amely, elképzelhető, egyetlen éjszaka alatt összelopkodott kellékekből állt össze huszonnégy óra után olyanná, amilyen: a romlás virágává. Szép, határozottan állítjuk, szép. A következetlenül élettelen, holt lelkeket hívogató fény megvilágításában, a lányok arcáról elfújt tűzrózsák között ácsorgó némán várja a sorát, a saját idejéről megfeledkezést, csinos, fiatal zakó, kikéri az unicumot, a vodkát (nem tudja, a legjobb vodka Lengyelországban van), leül vele órákig, évekig, mindhalálig. 

– Idegorvoshoz azért nem megyek, mert aznap, mikor mennem kellene, éppen nagyon ideges vagyok, és ilyen idegállapotban nem bírom az orvost. És végre mi a fene az ital értelme, kérdezem tőled, ha nem ez, az én idegállapotom megnyugtatása és simogatása, nem, barátom, vagy szerinted mi a fene értelme van?

Figyelünk, a zakók beszélgetése finom és törékeny, mint a gyermekkor, megjegyez-hető, mint a középszer olcsó albérleteivel, reggeli kávéival. Az itt kikért kávéhoz csonka kockacukrot és romantikába hajló kanalat kap a kedves vendég, halott bútorokból készült széke könnyen a bájosság szépségével ajándékozza meg a rajta ülőt. Romosságában teljes és teljességében romos kocsmánk legkisebb szögében is Isten alszik az idők végezetéig, részegség tekintetében pedig keresve sem találhatunk ennél ideálisabb és kedvezőbb helyet. A romkocsmák idejüket feladva a térre koncentrálnak, az időben nem múló asztalok és székek a vendégekkel őszinte egyetértésben töltik a soha nem romló mindennapot. Isten szeme mindent lát, Isten itt faltól falig ér. Szöglélek, deszkatest.

Hölgyeim és uraim, attól félek, elkalandoztam kissé. Mert hát miről is van itt szó tulajdonképpen? Az órámra pillantva most már bevallhatom Önöknek, erre a kis köz-
játékra a színészek késése miatt volt szükség, az előadás azonnal kezdetét veszi, azok számára, akik előtt nem világos, milyen darab lesz látható hamarosan, mert sokakat a darab szerzőjének és címének elhallgatása keltette kíváncsiság hozott ide, előre is köszönjük a merészségüket, de kísérletező színházunk társulata az ehhez hasonló ötleteket hivatott képviselni, ennek ellenére elég sokan eljöttek, mindannyiunk örömére, szóval a darab címe, mint már kitalálhatták, Rom, és a helyszín is tisztázódott Önök előtt, viszont engedjék meg, a szerző kilétét kísérleti okokból az előadás végén lesz alkalmam felfedni, akinek ez nem tetszik, az a jegyét a pénztárnál visszaválthatja, köszönöm, hogy meghallgattak, jó szórakozást!

Péntek Orsolya

Városi Madonna 

November közepén a ragyogó októberfény-maradék meg a korhadtfatörzs- és avarszag eltűnik a városból. A fény a legtovább Dél-Budán tart ki, oda szorul, ott glóriázik még reggelente a Sas-hegy kertjei felett, cikázik az ökörnyálon, az egyik Kálló esperes utcai ház nagy diófájának ágain nyolc és tíz között, de akkor, amikor megjönnek a varjak, nemcsak Pest, hanem Dél-Buda is fénytelenné lesz, és csak kopognak a napok konokul egymás után. Akkor le kell jönni a hegyről.

Végig a többi hegy alatt, még kora délután, amikor a későn kelő egyetemisták jönnek le, mert novembertől karácsonyig Budán nincs semmi, csak szomorúság, a szobák kockacsöndje, halk időpercegés a régi tálalószekrényekben és a szembeszomszéd fura házteteje fölé növő nyárfa ütemes hajladozása.  

Szterke azon a télen a hegyen lakott, talán a gyerekkorát kereste, valami gyerekkor-
maradékot ebben a hegyi időpercegésben, mert huszonkilenc évesen egy korán tönkre-
ment élettel a háta mögött az ember még hajlamos hazamenni a szobák kockacsönd-
jébe, felmászni a hegyre az ismerős utcák ismerős kerítéseibe kapaszkodva, mintha még valamit jóvá lehetne tenni azzal, ha újra és újra lejön a hegyről. Budáról az életbe, 
Pestre, legalábbis arra az időre, amíg eljön az öregség, mert akkor – és ezt mindannyian tudtuk – vissza kell majd menni. 

Én akkor épp Pesten laktam, majdnem a belváros közepén, és mert ezt akartam, nem vallottam volna be magamnak semmi pénzért, hogy nem erre gondoltam, hogy nem 
kapok levegőt a szűk utcákban és közökben, hogy a félhomályos, omló vakolatú kapu-
aljak már nem izgalmasnak, hanem ijesztőnek tűnnek, hogy egész Pesten nincs elég fény, és ahogy beszorulok a szűk utcákba, úgy szorul belém a lélegzet is, hogy itt nincs tér és nincs ég és nincsenek színek – ősbudaiként, megfoghatatlan és értelmezhetetlen rajongással csak a földalatti állomásait, a Városligeten átfutó öreg trolikat és a Kazinczy utcát szerettem, egész Pesten csak a Kazinczy utcában tűnt el belőlem az idegenségérzés valahol az ortodox zsinagóga előtti utcarészen, ez volt az egyetlen pont, ahol végre kaptam levegőt. Sokáig nem tudtam, miért. 

Egyszer, régen azt hittem, Lókötő meséje miatt, mert Hordó, akit akkor még nem ismert, pontosabban onnantól ismert, egy hirtelen mozdulattal itt, az utca szögletében passzolta vissza neki azt a laposra rugdalt játszótéri követ, ami az általam számon tartott egyik legbiztosabb barátság alapja lett, és sokszor, sokáig beszélgettünk arról, hogy mégis miért járt arra pont aznap mindkettő, honnan volt a kő és honnan a mozdulat, amelynek következtében végül összenéztek. Egy időben úgy kóboroltunk velük, Szterke, Éva meg én, mint régebben ők hárman Zsiráffal, aki néha szintén fel-felbukkant, és bár a város jócskán megváltozott a kilencvenes évek közepe óta, azért megvoltak a titkos helyeink. Szterkével úgy gondoltuk, megvannak azok a titkos helyeik is, ahová minket már nem engednek be, csak Évát, aki lány létére, és annak ellenére, hogy Lókötőnél és Hordónál is fiatalabb volt tíz évvel, inkább hozzájuk, mint hozzánk tartozott. 

A Kertet mi mutattuk meg nekik egy hétvégén, egy augusztusi délutánon, amikor órákig bolyonghattunk úgy a zsidónegyedben, hogy egy lélek se jött szembe, a nyitott ablakok miatt mégis tudtuk, hogy melyik lakásban mi történik Budapest utolsó régi negyedében, amelynek hihetetlen városközepi csöndjét mi még hallhattuk az utolsó pillanatban, mielőtt felfalta volna a 21. század, és divatos lett. 

Hogy rétegződtek egymásra ezek a csendek, ki tudja, de én hallottam a Klozál szom-
bati csendjét az ötvenes évekből, amelybe csak a sarkokon hirtelen fordulók idegessége mar bele, meg a közép-európai, örökké rossz lelkiismeret, hallottam a hatvanas évek presszócsilingelését és fodrászbúra- és nejloning-zizegését ebben a csöndben, hallottam a hetvenes éveket, amikor a Wesselényi–Kazinczy sarkon a nyitott ablakból szólt a 
Dancing Queen, és mindenki azt hitte, hogy ez így marad, és hallottam a nyolcvanas évek csöndjét is, amelybe beleroskadt a presszócsilingelés és a burazizegés meg a Dancing Queen, amely alatt megint csönd lett a város közepén, az omladozó falak tövében, miket feketére és hólyagosra mart az idő.

És mindezek alatt, mélyen, ott hallottam a negyvenes évek csöndjét is, Stern néni csöndjét, akivel a Székely Mihály utcában álltunk egyszer a csöpörgő esőben, mindkét kezemet fogta, és hiába mondtam neki, hogy nem én vagyok az elveszett unokahúg, és nem tudok jiddisül, mint ahogy hiába mondtam ugyanezt lengyelül két év múlva a Kazimierzben, ahol minden utcaszöglet és kő és csönd ismerős.     

Közben remegett a levegő, Hordó a csikkről gyújtott rá a következőre, Lókötő szo-
kás szerint fél lábbal a járdán, fél lábbal az úttesten ment, és mert az öreg járdák hol tíz, hol harminc centire emelkednek ki a megsüllyedt úttestből, úgy nézett ki, mint aki ugrál. Éva szeme, talán csak a fények miatt, szokatlanul sötétzöld volt, Zsiráf tekintete pedig ide-oda cikkant. Vártuk az esőt.

A Dob utca sarkán szakadt ránk, olyan váratlanul, hogy szinte hallottuk, ahogy elpattannak a fejünkön a pántok, amelyekkel körbeszorított az esőelőtt. Szterke és Éva kezdett el rohanni a Kert felé, és Hordó meg Lókötő, akik utáltak mindent, ami a város-
ban az ő idejük kezdete után lett, jobb híján utánuk futott, csak mi maradtunk ott Zsiráffal a kereszteződésben, majdnem a zsinagóga előtt, égnek tartott arccal.

Mire a Kertbe értünk, ezek négyen bevették a romkocsma legjobb sarkát. Elnéztük 
őket a kopott fotelokban a lemart vakolat előtt, a háttérben a nyitott részt mosdató ferde esővel, amely megtöltötte kidobott, kikukázott, majd itt spontán a falra szerelt, a hegyről ismerős konyhai falikutak medencéit, és miközben mélyre szívtuk az összetéveszthetetlen Kert-szagot, ezt a friss kávéból, kiloccsant fröccsökből, füstből és fűből meg esőszagból és dohból álló szagot, rájöttem, hogy a Kert nekünk, hegyieknek Pesten a biztonság – meglehet, tényleg csak a budai házak konyhai falikútjai, a kávészag és néhány Thonet-fotel miatt.

Talán ezért találkoztunk abban az évben november közepén is épp itt Szterkével. Jó ideje vártam behúzódva egy gázégő alá – élveztem, ahogy felforrósodik az arcom, míg vizes lábam jéggé fagy –, amikor befutott. 

Lassan mesélte el történetét a grúz hegedűssel, beteljesedés nélküli, egyéjszakás, 
mégis teljes szerelemét, a fontosabb mondatokat pedig belemondta a forralt boros poha-
rába, amelyet két kézzel szorított. 

Szép és hihetetlenül szomorú volt az a lány: egy huszonkilenc éves városi Madonna, tele sebekkel.

Sebekkel, amelyeket még a hegyen kapott, aztán amelyeket a hegyről menekültében Pesten kapott, aztán amelyeket a pesti kalandozásokból menekültében egy házasságban kapott, aztán amelyeket a gyilkos házasság miatt óvott gyermektelensége és a gyermek utáni vágya miatt kapott, aztán amelyeket a tehetsége miatt kapott; tele ordító, Isten se látta sebekkel, amelyeket azonban soha nem mutogatott: csukott volt az arca a hosszú szürke szempillák árnyékában, amelyek alatt csak akkor láttam könnyesnek Szterke szemét, ha magánál is mostohább sorsút sajnált.

Részlet egy készülő regényből

Dénes József DÖNCI

Szökésben
(részlet)

A menyegző végül is jól sikerült. Eladtam az egyik gitáromat és vettem rajta egy bir-
kát, ezt sütöttük meg a násznépnek, amely meglehetősen vegyes összetételű volt. Szonja rokonai, keresztények és a zenésztársaim lettek meghívva. Az utóbbiakat én hívtam meg, hogy a közreműködésükkel emeljék az esemény színvonalát. Érezte is Ervin, hogy ebben az esetben az összejövetelek hangnemét transzponálnia kell, és ez sikerült neki. A beszéde mégsem ment zökkenőmentesen, mert éppen a csúcsponton elkezdett iázni a szamár, s percekig nem hagyta abba, ettől az elhangzottak idézőjeles hangsúlyt kaptak. 
A beszéd után Ervin és a szülők megáldottak minket, ezzel lezárult az esemény ünne-
pélyes és kötött formája. Mindenki gratulált, rengeteg ajándékot kaptunk: a pohárkészlettől az olvasólámpán át egészen a Led Zeppelin-kottáig és az Unicumig terjedt a skála. Fodorral eljött a nővére, Ági és annak a férje Georg, a német pszichiáter, aki tekerőlanton – ahogy ő nevezte, hurdy-gurdyn – játszotta el a You got the move-ot. Ő holland minőségű füvet hozott nászajándék gyanánt, elképzelhető, hogy milyen pironkodva köszöntem meg neki. Úgy ismerkedett meg Ágival, hogy Magyarországra zarándokolt, mivel – ezt Georgtól tudtam meg – mi egy tekerőlant-nagyhatalom vagyunk, vagyis nálunk készítik a legkiválóbb minőségűeket.

A birkapörkölt és az egyéb fogások ízletesek voltak, Peti sört vert csapra a kertben. 
A hűs ital kevésnek bizonyult, nagy volt a násznép kapacitása, hasonlóan a kánai menyegzőhöz, ahol a bor fogyott el idő előtt. Köztünk azonban senkiben sem volt akkora karizmatikus spiritusz, mint a Messiásban, aki a vizet borrá változtatta. A csoda 
hiányának holtpontján Halmai Feri nagylelkűsége lendített át bennünket, aki villám-
gyorsan beszerzett még egy-két hordó sört. Őt a For Sale-ben ismertem meg, ahol egy Shadows-egyveleggel loptam be magam a szívébe. A szomszéd bort hozott át, de az absztinensek sem szomjaztak, rengeteg üdítő volt.

A zenészek kitettek magukért, széles volt a zenei skála, időnként beszálltam én is, 
már amennyire ezt vőlegényi minőségem megengedte. Frank dobolt, akivel akkoriban a City Sörözőben David Bowie-t, Frank Zappát, Tom Waits-t, Elvist és Beatlest játszot-
tunk. A kocsmában énekelt és gitározott, míg a nagyobb színpadokon a Hiperkarma és a Spoody Oody ritmusszekcióját erősítette a dobolásával. Horváth Gábor basszusozott, akivel a Balatonban játszunk együtt, továbbá azokban az években Rózsahegyi Pistával – hol trió, hol pedig kvartett formában – J. J. Cale-t, Dire Straits-t, Lou Reedet és Eric Claptont játszottunk. Őz Zsolt is eljött, s néhány Vidámpark-, Balaton- és Neurotic-számmal örvendeztette meg a nagyérdeműt. Fekete Jenő a blues irányába erősített, Szűcs Krisztián is pazar műsort produkált, természetesen ezúttal nem Heaven 
Street Seven-számokat, hanem angol és amerikai világslágereket játszott. Kiss Tibi volt jelen a Quimbyből, vajon mit játszhatott, amíg a patak partjánál voltam? Ogi is eljött, 
noha a színpadtól távol tartotta magát. Már alkonyodott, amikor Pető Laci lendült be 
velem a rhythm and bluesba, Led Zeppelin-, Doors-, Cream- és Hendrix-számokat ját-
szottunk, mint régen. A blokk csúcspontján jó dramaturgiai érzékkel Peti lovagolt be a színpad elé, Végh Sanyika pedig olyan állapotba került, hogy a bokroknak is előre köszönt. Mikor – az esőtől tartva – lebontottuk a színpadot, szerencsére megérkezett Lóczi, és  hajnalig játszott akusztikus gitáron, ezt már csak az ágyból hallgattam, mivel kora reggel óta talpon kellett lennem, az ünnepséget előkészítendő. Reggel a madarak száz wattal csiripeltek, miközben Peti lova megbokrosodva száguldozott körbe-körbe.

A Kiss család hívott meg engem és Szonját Badacsonytomajba, pünkösd idején, egy több napos házibuliba. Említettem már Kiss Tibit, a Quimby frontemberét, aki egyben kitűnő képzőművész is, ő a fiatalabb fivér. Bátyja, Endre valaha szintén zenélt ebben a bandában, később a Heaven Street Seven gitárosa volt, jelenleg a Photoshop és a speed világába emigrált. Apjuk, Kálmán a dunaújvárosi intelligencia meghatározó alakja, az irodalom ügyét viseli a szívén, s egyengeti az útját ebben a városban. A költészet napján rendszeresen szervez ide zenés irodalmi rendezvényeket koncertekkel, felolvasásokkal és az irodalmi műveltséget feszegető kérdésekkel. Helyes válasz esetén értékes nyereményeket lehet nyerni, például bort vagy verseskötetet, többek között az ő nevével fémjelzett Boldogságkísérlet című válogatást, amelyet fiatalabb fia, Tibi rajzsorozata illusztrál. (A nevezetes jubileumi napon két ízben zenéltem Mihállyal, egyszer pedig Frankkel.) Egy dedikált kötettel bennünket is megajándékozott az esküvő napján. A könyv címét a következőképpen indokolja: „Minden élet boldogságkísérlet. A költőé kiváltképpen az. Mert mi is a vers? A boldogság képessége a legnyomorúságosabb körülmények között is.” A címet az indokolja továbbá, hogy Kálmán bácsi epikureus alkat, amit két rövid költeményével igazolok, a kevésbé szókimondó fajtából. 

Tej az égen

Tej az égen! Édes kicsi lányok,

fölséges tejleplet borítok reátok,

s dorombolunk alatta, mint a macskák.

A szőke égből tarka aranymancsát

az ősz egyszer csak kinyújtja majd értem.

Csókok, leányok, kicsi margaréták!

Sose bánom meg, hogy veletek éltem.

Nyár

Csordultig teli van napfénnyel víg poharam már.

Bacchus karjai közt fölkacag Aphrodité.

Az idős költő jelen volt az esküvőnkön, és egy alkalomra szóló szonettel lepett meg minket, amit fel is olvasott.

Szonett az ifjú párhoz

Egymásba kulcsolt kezeteket nézem:

ujjatokon az arany csillogását.

Bár vén vagyok, és mégis szinte érzem

az ifjú test és lélek boldog lázát. 

Ahogy itt álltok kedvesen és szépen,

dajkálgatva a közös élet álmát,

derűtöket én vad vészektől féltem,

és képzelek fölétek víg szivárványt.

Csordultig teli ünnepi pohárral

köszönt titeket a lakodalom.

A jókedv szilajul egekig szárnyal,

táncol és dalol a sokadalom.

Egyszer csak csönd lesz, véget ér a lagzi,

s egymást ölelve fogtok élni s halni.

Tehát a kijelölt napon ellátogattunk Szonjával Badacsonytomajba, a Kiss család nyári lakába. Nagy társaság gyűlt ott egybe, sátrak szaporodtak a kertben, dudillától csillogtak a szemek. Endre büszke volt a főztjére, és méltán. A zenészek egymás kezéből tépték ki a hangszert, annyira be voltak indulva. Egy este Tibi túrát javasolt, amit – kissé törődött lévén – megvétóztam.

– Szeretném tisztázni mindenekelőtt, hogy ez egy hadgyakorlat vagy üdülés – ellenkeztem. Ez a felvetés többeknél nyitott fülekre talált, és annyira tetszett nekik, hogy a továbbiakban refrénszerűen visszhangozták. A buli napokig tartott, ez alatt alaposan kivettem a részem a badacsonyi borok tesztelésében. A pünkösd elteltével a társaság elment, de a Kiss család lehetővé tette nekünk, a néhány napos házasoknak, hogy a buli után kettesben nyaralhassunk ott tovább is.

Sajnos, a szerelem, a nász ünneplése csak egy napig tartott: kiújult a hasnyálmirigy-gyulladásom. Ezt úgy lehet elképzelni, hogy a paradicsomi állapotokat egy órán belül 
pokoli fájdalmak váltották fel. Bajba kerültem, s Szonja nem tudott segíteni. Utazni nem tudtam, görcsoldók, fájdalomcsillapítók nem voltak, a gyógyszertár zárva. A páromat 
hazaküldtem, hogy hívjon segítséget. Kálmán bácsi jött értem autóval. Elég dicstelen állapotban talált, a kánikula miatt ruhátlanul, öklendezve görnyedtem a vécé fölé. Vala-
melyik szomszédtól szerzett gyógyszert, végre olyan állapotba kerültem, hogy autóba tudjak ülni. 

Mikor Budapestre értünk, mindenki a kórházat javasolta, én azonban vonakodtam hosszú heteken át infúzióra kötve feküdni úgy, hogy csövet dugnak le az orromon. Volt már ilyenben részem, inkább otthon böjtöltem át az időt a gyógyulásig. A nyár további szakaszában standby üzemmódba helyeztem magam. Így ért véget a második nászutam.

SzöllÕsi Mátyás

Szerda hajnal

Az alakot néztem ott a sarokban –

vonaglott és hörgött a padlózaton.

Fél egy. Még sokan voltak a helyen.

Tunyán kezdődő szerda hajnalom.

„El fognak hagyni” – súgta valaki.

(Vagy én gondoltam ezt? – az is lehet.)

A délután jutott eszembe néha:

hogy nem mondtam, hogy megszerettelek.

Újra az alakot néztem, miközben

több százan táncoltak, ittak, nevettek.

Egy tépett rongy, egy húsdarab a földre

vetve, a már jóllakott vérebeknek.

És akkor is ott feküdt még, mikor

zártunk, mostuk és sikáltuk a pultot.

Aztán, ahogy végiggondoltam; ezren

láthatták, összesen, feküdve úgy, hogy

ő még csak meg se moccant, rá se léptek –

egészen biztos, hogy észre se vették.

És mire észbe kaptam, hogy segítsek,

már este volt, nem ülhettem le melléd.

Az alakot néztem ott a sarokban,

s közben neked mondtam, hogy „Nem lehet!” –

magam mégis legjobban a saját

nyomorúságommal érintve meg.

Nem tudtam nem mondani azt, amit

kimondtam – magamnak nem árthatok.

Majd kettőtökből alázat szivárgott,

tönkretéve az önsajnálatot.

Aztán egyszer csak eltűnt. Te se voltál.

Egyedül mosom, sikálom a pultot.

El kéne felejtenem önmagam,

hogy őszintének hazudjam a dolgot.

Miklya Anna

Lagymatag lázadók
Szécsi Noémi: Utolsó kentaur

Szécsi Noémi a kortárs irodalom és a bestsellerlisták egyik csillaga. A lehetetlennel próbálkozik: egyszerre akar a kényes ízlésű szakmának és egy szélesebb, kommer-
szebb igényű olvasóközönségnek megfelelni. Eddigi könyvei erről árulkodnak. Témái könnyen befogadhatóak és szórakoztatóak, a konfliktusok átélhetőek, a szereplők erő-
sen stilizáltak, a stílus könnyed, a nyelv hétköznapi. Az Utolsó kentaur már az ötödik 
kötete és a harmadik regénye, tehát a recept eddig bevált, ennél a könyvnél azonban mégsem működik.

A történet négy húszéves budapesti fiatalról szól. Biciklis futárok, gondolkodók,  anarchisták. Számukra Budapest nem élhető tér. Elvágynak innen és gyűlölködnek, de megfojtja őket saját tehetetlenségük és lustaságuk. Az Utolsó kentaur hősei ment-
hetetlenül egysíkúak. Bakunyinnak, Kropotkinnak, Mahnónak és Emma Goldmannak nevezik magukat, tiltakozó flashmobokat és partizánakciókat terveznek, miközben azt sem tudják igazán megindokolni, mi ellen lázadnak. Tulajdonképpen Szécsi Noémi sem tudja megindokolni. A regényben, amolyan jó magyar szokás szerint, felidéz mindent, ami hibáztatható. Hőseivel együtt fintorog a budai milliomosokon, a pesti újgazda-
gokon, a feltörekvő értelmiségieken, az undergroundon, fiatalokon, öregeken, zsidókon, nemzsidókon – mindenki korrupt, lelketlen, unalmas és senki sem szerethető. 

A négy fiatal lázadóként és anarchistaként tekint magára, de valójában nem tesznek semmi megerőltetőt. Akcióik csak polgárpukkasztóak, öncélú diákcsínyek, amelyek nem kavarják fel az állóvizet. Ha pedig éppen nem valamelyik nagyszabásúnak gondolt, ám lagymatag tervükre készülnek, azt teszik, amit mindenki más a városban: unalmas munkát végeznek, esznek, isznak, szeretkeznek, egész kellemesen érzik magukat, miközben folyton sír a szájuk. 

Sok ember számára valódi menekülés a vallási vagy politikai fanatizmus. Az Utolsó kentaur hősei számára azonban csak egy hecc, olyasmi, mint vandálkodni, felszedni egy öregedő énekesnőt, vagy sörözni egyet a beszedett nyugtatókra. Nemhogy a környe-
zetükön, de még saját magukon sem képesek változtatni. A cselekmény sehonnan sehová tart. Bár van egyfajta felívelés, és tulajdonképpen történnek is dolgok, a fiatalok számára ez mindegy. Akárhol lehetnének, és történhetne velük akármi, ugyanezzel a spleennel szenvednének tovább. 

A négy figura különböző társadalmi helyzetből származik, és választott anarchista álnevük is jellegzetes – alakjuk mégis összemosódik. Ugyanúgy öltözködnek, gondol-
kodnak, beszélnek. Szécsi Noémi főleg a jellemük alapján szeretné kiemelni ez el-téréseket (Mahno a legharcosabb, Kropotkin kicsit béketűrőbb), de ez igazán csak az utolsó nagy bonyodalom környékén tűnik föl. Hiába mutatja be részletesen Kropotkin és Mahno szüleit, otthoni életkörülményeit. A három fiú alakja homogén masszává áll össze, a női szereplő pedig ugyanolyan, mint a többiek, egy kis anorexiával megspékelve.

Talán mert a szereplők egyáltalán nem szimpatikusak, kicsit sem szerethetőek, az általuk beszélt nyelv is hiteltelen. Érezhető, hogy Szécsi Noémi egy fiatalos szlenget próbál alkalmazni, de így senki nem beszél. Ki mond olyasmit a haverjának, hogy 
„hétfőn a teljes kollapszusig hergeltem magam”? Így a szereplők még inkább papír-
szagúvá és kétdimenzióssá válnak. 

A négy fiatal anarchista akcióiból kibontakozik egy cselekmény, amely végül eljut 
a kissé erőltetett csattanóig. A végkifejlet érezhetően meg szeretne lepni minket, de 
nem teszi. Közben az író részletesen és katalógusszerűen bemutatja a város típusait, 
minden egyes jellegzetes társadalmi réteget tagadhatatlanul éleslátóan. Hasonló gúnnyal beszél Budapest különböző rákfenéiről: a metróépítéstől kezdve a hatodik kerület ingat-
lanpanamáiig. Ahogy viszont a szereplői, ő sem tud megoldást kínálni, csak tabló-
szerűen bemutat és ironizál. 

Ez azonban nekem, olvasónak kevés, mert semmire sem megyek vele. Tudom, hogy rossz itt, tudom, hogy romlott, korrupt, értéktelen, egészségtelen. Tudom, hogy a fiatalok, bár látják a problémákat, tehetetlenek, depressziósak, el vannak tévedve. Tudom, de ez a történet nem segít mindezt jobban elviselni. A fülszöveg szerint a regény „félelmetesen erős lenyomat”, de nem az. Hiába a gondosan kidolgozott Nyilas-kentaur-futár párhuzam, az akciók, a teljes társadalmi kórkép. Ez a regény, mindent összevetve, súlytalan és érdektelen. Remélem, Szécsi Noémi hamarosan előrukkol valami újjal, mert ő ennél sokkal, de sokkal többet tud. 
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Szécsi Noémi

Utolsó kentaur
(részlet)

Amikor lassan, óvatoskodva bekanyarodtak a Kinizsi utcába, már messziről látták a pusztító buldózert és a megrendült bringásokat az út túloldalán.

Bakunyin levette a sapkáját, meghajtotta a fejét, és az épület romjai mellett elhaladva azt kiáltotta:

– Ráckert halott, Kulti halott.

– Mit tudsz te a Ráckertről? Gyakorlatilag óvodába jártunk, amikor bezárták – vetette oda Mahno, és ő is levette a sapkáját.

– Semmit, de őrzöm a lángot – felelt Bakunyin. A Tilos az Á, a Ráckert és most már a Kultiplex lángját. A Kinizsi utca végén megfordultak, és még egyszer tisztelegve elkerekeztek a szanaszét morzsolódó épület előtt.

– Remélem, ocsmányul szétkapják, aztán itt hagyják rohadni a telket. Ahogy szokták.

– A karvalytőke mohó, de kapkodni nem kapkod.

A hírhedt zászlóégetés idején Kropotkin, Bakunyin és Mahno még kicsi és politikailag tudatlan fiúcskák voltak, ezt nem tartották számon, ha a Kultiplexre emlékeztek. Viszont esetenként hallgatták a Tilos Rádiót, és jártak a Kultiplexben néhány nordic metal koncerten. De nem is ez számított.

Az, hogy Budapesten nincs foglalt ház, már önmagában válságtünet. De ha vala-
kinek már ilyen sokszor elrontották a játékát, biztosan visszavesz a merészségből. 
Budapest ilyenkor mintha minden humorérzékét elveszítené. Mintha apa azt mondaná: itt nem lesz bunkiépítés, gyerekek. Itt csúnya nagy házakat építenek azok a bácsik, akik pénzt dugtak a zsebembe. Akkora házakat, hogy többé nem látjuk a napot.

De apa az okosabb, mi még gyerekek vagyunk, és nem tudhatjuk, mi a jó nekünk – ezt érzik ilyenkor a budapesti lakosok. Kis nógatás után az elsőre harcias aktivisták is eldobják a transzparenseket, és nem fekszenek be a buldózer alá, és talán az is átfut 
a fejükön, hogy tényleg nem tudják, mi a jó nekik.

Bakunyinék a Ráday utcára kanyarodtak, és Mahno fékezés nélkül belehajtott a Kálvin tér felől hordákban „csajos estére” érkező hr-es, pr-os, sales-es, marketinges, recepciós, personal assistant és office manager lányokba. Sikítva ugráltak félre nadrágkosztüm-jükben, kopogós cipőjükben. Mahno ordítva szitkozódott, amíg át nem ért a hídon, és ott is csak a bicikliút és a Duna jobb oldalon hömpölygő hullámainak látványára nyugodott meg.

Kropotkin már Budán csatlakozott. Nehéz volt felrángatni a biciklit az Alagút tetejére, de szerették az Alagút tetejéről Pestre nyíló kilátást. Lassan kigyúltak az éjszakai fények. A közelgő ősz finom, rothadt, csípős illata lengett a levegőben.

– Minden igyekezet célt ért, amennyiben a kilencedik századi Róma reprodukálá-
sára irányult. A gazdagok erődjeikbe húzódnak vissza, az utcán a nyomorultak sebeiket mutogatják – jelentette ki emelt hangon Mahno, mintha nyilatkozna. – Ehhez a tragikus látványhoz valami méltóságteljes, vészterhes zene illene. Apropó! – fordult Kropotkinhoz – Hol a CD, amit kölcsönadtam neked?

– Emmánál – felelte Kropotkin bűntudatos arccal.

– Akkor kérd vissza.

– Nekem is sok CD-m van nála. A múlt szombaton el is mentem hozzájuk, de az anyja azt mondta, hogy Emma családállításon van.

– Jézus ereje! Ez már megint miféle zsidó huncutság? – kérdezte Mahno.

– Soha nem fogjuk megtudni – mondta Bakunyin csitító, nyugodt hangon, Kropotkin ingerült szemvillanását észlelve.

– Az anyja odaadott nekem egy zacskó CD-t, hogy Emma már összekészítette nekem, de én azt mondtam, nem kell.

– Te megőrültél. A CD-m! Rabszolgám leszel a másvilágon, Petya.

– Képzeld el az anyját. Ahogy egy nejlonszatyorban elém löki. Még csak a kezembe sem adta! Te mit mondtál volna?

– Biztos valami cifrát, de a CD-imet biztos nem hagytam volna ott Árokásóéknál. Vagy a barátaimét.

– Ne haragudj. Ha még egyszer odamegyek, Emma biztosra veszi, hogy vissza akarom könyörögni magam.

– Nem kell visszamenni. Majd én visszamegyek. Hol laknak?

– Nézd meg a kurucinfón! – vetette oda kedvetlenül Kropotkin arra a nevezetes hírportálra utalva, amely korábban híres hazaárulók személyes adatait tárta fel a zaklató-
kedvűeknek, és amelyen régebben Mahno is szívesen böngészett, csámcsogott. Ahogy közel vitte a dzsointot a szájához, látta, hogy remeg a keze.

Mahno pedig az akciókat megelőző szokásos szertartásba kezdett: kikészített egy dobozos kólát, felpattintotta, aztán egy fehér tablettát vett elő az övtáskájából, a nyelvére tette, és miközben leöblítette a lónyállal, hátradobta a fejét.

– Olyan vagy, mint nagymama a szívgyógyszerével – jegyezte meg Kropotkin mo-
solyogva, és miközben újabbat szippantott, érezte, ahogyan az arcizmai is ellazulnak.

– Elnézést, hogy háztájiból oldom meg, és nem valami überkúl téglaport lövök ma-
gamba, de apu nem ad rá pénzt. Döglött nyúllal meg, ugye, nem fizethetek a dílernek.

– Befejeznéd ezt az osztályharcos kúrogatást? Úgy látszik, kettőt pislogok, és nagy-
polgári származásom miatt kizársz a gittegyletből.

– Most erre nem mondok semmit. Tíz perc múlva tök meg leszek elégedve az életemmel. Majd akkor beszélgetünk.

Mahnónál egyszer gimnazista korában már komolyra fordultak a drogok. Ott-
honról csente a pénzt anyagra, nem járt iskolába. A pszichológus arról győzködte anyját, hogy fia dependens alkat, nem gyógyítható, legfeljebb egy nagy függőség helyett sok kis függőséget fog kialakítani. Ez a gyermekét egyedül nevelő anya – egy nyomasztóan racionális és logikus gondolkodású asszony, aki élete káoszát közvetlen környezetére gyakorolt pedantériájával igyekezett ellensúlyozni – úgy vette fel a harcot, hogy leültette maga mellé a fiát, és elmagyarázta neki, hogy egyes kábítószerek hatóanyagai mely vényre kapható gyógyszerekben találhatóak meg. Hangsúlyozta az állandó összetétel és a kis dózis biztonságát – hiszen léte egyetlen biztos pontja volt a patikamérleg –, és attól kezdve az otthoni gyógyszeres szekrényt nem zárta le.

Mahno ettől fogva nem szúrt, szívott vagy szippantott. De az utasításokat sem kö-
vette. Az anyjával szemben ugyan megtartotta a megállapodásukat, és nem járt külső forrásokhoz, de ő nem kicsit megnyugodni akart, hanem az agyát szétcsapni. Ha már izgalommentes a beszerzés és állandó a hozzáférés, legalább a hatás legyen elsöprő meglepetés.

Most mégis csak egy könnyű, eredetileg főleg epilepsziás betegeknél használt fe-
szültségoldót kapott be, amelynek a hatása erősen emlékeztetett a heroinéra: kéjes nyugalomérzéssel töltötte el. Aztán egy képregénnyel kiült az Alagút peremére, és azt lapozgatta. Ilyenkor nem kultiválta a magyar valóságot kíméletlenül feltáró sajtó-
termékeket, inkább antikváriumban, gyermekkori nosztalgiából vásárolt Mozaik kép-
regényújságokat lapozgatott, és közben légzőgyakorlatszerűen vette a levegőt, mintha attól jobban hatna a pirula. Kropotkin zenét hallgatott az iPodon, szertartásosan szívta a füves cigit, és a kék füzetébe jegyezgetett. Bakunyin sonkás szendvicset rágott, és álmodozó pillantással veszett bele a pesti oldal díszkivilágításába.

– Ugye milyen szép város ez a Budapest? – érkezett nyújtózkodva Mahno, kisimult arcán vidám mosollyal. – Szerencsés flótások vagyunk, hogy itt élhetünk.

– Megjött a zen mester – jegyezte meg Bakunyin, és meghúzott egy csavart a biciklin. Ha valamitől igazán lehetett szenvedni Mahno társaságában, az az állandó érzelmi hullámvasút volt.

– Kitaláltam.

– Mit?

– Most nem megyünk sehová. Ez a banki meló különben is amilyen veszélyes, olyan bagatell. De hétfőre szedjünk össze öt-tíz hajléktalant.

– Miért? Fantomcéget akarsz alapítani? – nézett fel Bakunyin

– Nem. Ki mennyit tud áldozni a magánvagyonából? Páleszt vegyünk, vagy pénzt adjunk nekik?

– Mire? – könyökölt fel Kropotkin is, és Mahno nagy hangon, lendületes kar-
mozdulatokkal magyarázni kezdett.

Paulovkin Boglárka

Kocsmaképek  
Kertész Dániel képeiről 

A kocsmának kultusza van, városi és értelmiségi körökben mindenképpen. A kocsma az a hely, ahol mindig történik valami – ott vagyunk, ott kell lennünk. Hogyan is tart-
hatnánk másképpen lépést azzal, ami a városban történik? Honnan is tudnánk, hogy egyáltalán mi van? Mindig előttünk egy sör, és mindig éppen jön valaki. „Nahát, te meg hogy kerülsz ide?” – hallatszik a meglepett örvendezés jobbról, míg balról a mindennap megszokott arcoknak kijáró higgadt „helló” hangzik fel. A kocsmában ülünk és hallgatunk, nézünk. A kocsmában lelkesedünk és megváltjuk a világot. A kocsmában vadul vitatkozunk. A kocsmában csókolózunk. Néha berúgunk. Ez vele jár. 

Egyszóval: a kocsma központi hely! Olyan, mint nagyvárosnak a pályaudvar, ten-
gernek a kikötő. Érkeznek és továbbmennek a dolgok, emberek, olykor tárgyak vagy eszmék. Nyüzsgés van, de előfordul az is, hogy kihalt, üres, fáradt már (vagy még) a hely. Maradsz vagy továbbállsz, függjön attól, hogy éppen mire vagy éhes vagy, stílszerűbben, szomjas.

Nem csoda, hogy ezek a hangulatok megihletik a művészeket is. Ott van mindjárt Hrabal, a legendás és világhírű kocsmatöltelék. A kocsma témát szintén magáénak érző festő, Kertész Dániel több, Hrabal személyét körbejáró alkotást is bedob e nagy, közös városi folklór kosarába. Mesélő képek ezek, látszik a nagy embernek kijáró tisztelet, de bennük csobog a Mestert körülfonó anekdotikus hangulat is. Talán éppen Bohumil vezette el Dánielt a kocsmákról születő lírai képeihez. Miért is ne? – gondolhatta egyszer csak a festő. – Itt van egy szellemóriás, akinek élete és életműve a sör kellemes gőzeiből öltött testet. Miért is ne lehetne akkor éppen kocsmákat festeni? 

Itt vannak hát nekünk, tegnapi és mai kocsmatöltelékeknek Kertész Dániel kocsma-
képei. Bennük van a mozgás, de bennük van az egyik lábról másikra állás lassú tűnő-
dése, a kézfejre támasztott állak zsibbadása is. Valaki éppen mozdul, valaki meg éppen nézi, ez mindig így van. Az alakok többsége inkább statikus helyzetben tűnik fel, de a lendületes vonalak, vonások megadják a bemozdulás érzetét. A feszes, különös néző-
pontból megtett képkivágások pedig még dinamikusabbá teszik a látványt. Ritkán vízszintes a talaj: borulnak a terek, ez is erősíti bennünk a szubjektív látás érzetét. Fon-
tosak a színek és a fények. Valódinak tűnő atmoszférát teremt velük a festő. 

A szemlélőnek az itt és most érzését adja, tudósítást, egyedi élményt. Az alakok 
bárkik lehetnek, azok a testek, akik ott vannak körülöttünk, tömegükkel meghatározzák személyes terünk határait, de arcvonásaik elmosódottak. Részei a környezetnek, terep-
tárgyként léteznek, csakúgy mint mi. Egy-egy pillanatban exponál a tekintetünk; vala-
mit, valami összességet, egy hangulatot, színek és ritmusok pillanatnyi együttállását 
érzékeljük, ahogy az igazságot véljük látni néha egy könyv lapjaiból felnézve. A fények, a színek, a dolgok és emberek rendezettnek tűnő kölcsönhatásai, a tér élménye fonto-
sabbnak tűnik, mint az, hogy ki kicsoda valójában. Lehetne talán történeteket mesélni mindegyik figuráról. De Dániel nem megy bele ebbe. És talán ezzel a gesztussal többet is mond a kocsmákban eltöltött hosszú órákról, mint ha személyes történeteket kezdene alakítani. Különben is: nem megtette már azt például Bohumil?! 
Csontó Sándor
Legszebb éveink a Rác(s) mögött
Ezer szerelem, egyetlen éjszaka 

Hajnal Áginak

A Tabán macskaköves, kanyargó, rövid utcái, a hangulatos zöldvendéglők, kiskorcsmák sokasága, akárcsak a szerb templom toronyórástól, már mind elsüllyedt az időben. 

A második évezred végén az elveszett színhelyek és emlékek még itt-ott sejthető ösvényei a lombos fák oltalmában megbújó fürdő kertjébe vezettek.

Május elejétől szeptember végéig nem csupán a környékbeli budai közönség, hanem a Pestről átruccanó törzsvendégek, életművészek és művészlelkek találkahelye volt a Ráckert. Szabad ég alatt töltődött a lételem. Itt nem érezhették a belvár légkondicionált optimizmusát. Ott lefagyott a mosoly, itt elhajolt a gerinc. Fém- és üvegtorzók helyett dülöngélő asztalok, rozzant székek szimpatikus halmaza lebegett a csikorgó murván. 

A baráti mesemondásra termett délutánok duruzsolásában szingli verselgetett, fel-
tette a pontot az i-re. Pasi, mindig pontatlan. Újságpapírt zörgetett a tabáni szél, többen kaptak utána. Gubancolták a szavakat. Maradék birodalmát osztotta-szorozta Zsugabáró, vajon kit hívhatna meg egy kőrre? Szívre színt. Vérpirost.

Sötétedéstől pirkadatig multikulti emberforgatag birkózott a szolid italválasztékkal. Mozdulni lehetetlen – „Csak egy lépés választ el!” – érezted a leheletem. Világzene-
foszlányok harmonikus összefonódást kerestek, barátot, ölelést a langyos nyáresteken. Táncórák idős ebeknek és halandóknak, lekérés kontra körmagyar. Néhányan gólt kiáltottak kapufa helyett, mások futó mosolyba kapaszkodtak és a hálóban kötöttek ki. Premier plánban lubickoltak a szélesvásznon. Pultot támasztó örökdiák zsinórban zsolozsmázott, egyre szűkülő szemében a táguló világegyetem. Vissza a jövőbe vagy múlt kór? Elmés párbeszédek íródtak nagyjelenetek margójára, lehetett miből radírozni 
másnap. Lehetnék a háttérképed? Reszeljük a dilit, törölj gyorsan: delete. Leharcolt arcok utolsó fénycsóvájából kis csillag született. Mámoros pillanatok villantak a Göncölszekér alatt, a műanyag pohár lármás diadalt ült Ámor felett. Testgyalázás, lélekemelés, feloldódás. Veled is megtörténhetett.   

Fütyörészve karikáztunk el a derengő hajnalokon, a legtöbbjükkel már sohasem jövünk össze, kis hadnagyom. Mondják, a városban itt volt a leghosszabb az éjszaka, no meg a zsírosdeszka. A népszerű nyári szórakozóhely hét szűk szemeszter után már nem szolgálhat vendéget. A múlton merengők – akiket sorsuk pezsgésre ítélt –, hama-
rosan élményfürdőt vagy gyógykúrát vehetnek a fényes-mázas fajanszok között, a megújult Rác fürdőben. 

Ma már történelem, ami folyt, barátaim, hommage à Bandi Foitl.      

Csikós Attila

Kocsmák romjain

Vitték az öreg festőt, ha akart menni, ha nem. 

Az öreg művésznek nincsen választása. Ha az ifjak mulatni akarnak, hát túszul ejtik az idősödő piktort, aki előbb kéreti, de végül is hagyja magát, mert valami csibészes hangulat bizsereg át a szívén, mint az első kubistáknak, amikor szerelmi dühükben hozzáláttak a nők és városok feldarabolásához vásznaikon. Hagyja magát, aztán egymásba karolva nekivágnak az éjszakának, és rajtaütnek minden ivón és kocsmán, amely az útjukba kerül.

Már a sokadik delejező konyakon volt túl a társaság, amikor a lerobbant bérház előtt megálltak az utcán, s kíváncsian szemügyre vették a bejáratot. Kanyargós neon-
betűk világítottak a faragott tölgykapura szegelve, piros, vibráló fényű betűk, s alattuk egy megtermett férfi dohányzott komótosan. Bagója füstjét a piros fény felé eregette, s hunyorogva bámulta a felizzó porszemeket.

Ez az, mondta az egyik fiatal, s mint aki már sokat tapasztalt a világban, határozottan kilépett a kapu irányába. A többiek utána. Részeg, víg felhőben, kavarogva tódultak utána a bérház lépcsőháza felé, ahol megannyi évtized minden lakójának szelleme állt néma sorfalat az éccakáról éccakára megérkező, mulatni vágyó ifjak előtt. Az öreg festő azonban csak állt, s nézte a kaput, mintha valóban szellemet látna. Ismerős volt már az utca, a házszám is neki, ismerős a ház, amelyet kiürítettek, s amelyből minden lakásával és udvari helyiségével kocsma lett, s pontosan tudta, járt ő már itt valamikor, ha arra még nem is emlékezett, hogy mi okból s kinél. Úgy vizsgálta a leomló vakolat alól kibukó téglákat is, mint régi tanítványokat, akikhez egykor olyan sokat és olyan bölcsen beszélt. 

Na, mi van, öreg, kérdezett vissza az egyik fiatal, mert szomjas volt már nagyon, s mert ő sem régi bérházat nem látogatott, sem szellemet nem látott. Legalábbis korábban, amikor a bérházak még főleg lakókat vacsoráltak, ideges, tördelt kezű varrólányokat, meghibbant fuvarost, ázottegér-szagú reálgimnáziumi tanárt, rendőrt és a Kék macska kurváinak dülledt szemű kuncsaftjait. Ő a bérházba csak mostanában s főleg inni jár; úgy lép az egykori konyhában kiépített söntés elé, mintha ott lakna, s csak benézne a tűzhely felé, hogy mit főz aznapra anyu.

Az öreg csak állt és pislogott. Aztán összehúzta magán a zakót, és elindult befelé.

A többiek már hozták is a fröccsöket, meg az újabb kör konyakot, és zajosan le-
telepedtek az udvar közepén álló kút maradványaihoz. Nem sok maradt a kútból, pár faragott kődarab, a tálnak kicsorbult fele meg talán a vice üvöltése, aki a megszállás napján innen kiáltott fel a lakóknak, hogy kezdjenek csomagolni, mert nincs tovább. 
A srácok mindezzel nem törődtek. Még csak akkor kezdődött az éjszaka.

A kis kompánia körbeült egy sörpadot. A festő beleivott a fröccsbe, és közben arra a veresborra gondolt, amelyet még az apja csinált. A veresbor mindig a gyerekkorra emlékeztette, amikor pedig még nem is ivott bort. De a fénye, valamint az illata, amelyben  a málna és a hárs édese keveredett az áfonyával, csalhatatlanul az egykori ebédek utáni idill hangulatába oldotta gondolatait, amely idillben ő az asztal alá kuporodott és olvasgatott.

Az egyik ifjú másra gondolt akkor. Az csak a nők ízére gondolt mindig. Akiket a különféle bárokból cipelt magával minden áldott alkalommal, amikor mulatott. Valami átokkal volt verve, hogy nem tudott saját vágyai alól kibújni soha. Vagy talán éppen a bor volt az oka, hogy most is olyan huncut mosollyal szemlélte a vele szemben ülő 
lány felcsúszott szoknyája alól kifehérlő combjait, mintha már nem is csak képzelné, 
hogy azok között a pihés végtagok között ügyködik.

Az a szemben ülő lány meg arra gondolt, hogy most végre lerészegedik. 

Az öreg festő felnézett a szemközti házra, s ott meglátott egy kikönyöklő asszony-
ságot, aki talán az április bódult esti levegőjéből akart szippantani, de meglehet, hogy 
csak az emlékeit fürdőztette az alatta hömpölygő hangzavarban. A festőnek megint fel-
rémlett valami. Megvakarta az állát, s a kút romjaira pillantott. A szeme öreg volt, de nem a kortól, csak mert már túl sokat álmodott. Azzal az öreg tekintettel simogatta végig a kövek rajzolatát, s azzal sem igen törődött, hogy a gyerekek mind arra nógatják, meséljen már valami régi, jó sztorit. 

Kicsit később mégis odafordult a többiekhez. Azért hagyom elcsábítani magam, 
kezdett akkor végre beszélni, mert szeretek itt. Szeretem a kávé édeskés, barna illatát, szeretem, ahogy a bor megcsavarja a nyelvemet, szeretem az erkélyeken könyöklő öregasszonyokat, ahogy végignéznek az életük utcáján, a kutyaszaros betonon a le-
nyugvó nap felé bandázó cigányokat… szeretem, mert ezt, amit láttok, én építettem fel annak idején, s itt is fogok meghalni, tudom. 

Izgalmas volna, emelte fel a fejét az egyik farmerdzsekis ifjú, már csak marketing szempontból is. A festő, a Király utca és a halál – jó szalagcím volna, egyezett bele egy másik, és megkapargatta zselével keményített haját. Nem volt különösen mély az életem, morogta erre a festő mérgesen, de figyelemre méltó mélységű az emlékezetem. Ezt az egészet csak álmodom. Ezért tudom, hogy már jártam itt, bár akkor még minden igen máshogy mutatkozott, tette hozzá, és elmélyülten tanulmányozta a harmadik emeleti rácsot, mintha annak a mintájában látna valamit, amiről majd minden eszébe jut.

Egy nőnél, mi, öreg, kérdezte vihogva egy szemüveges, ragyás kölyök, aki elcsúfított ábrázata és satnya termete dacára mindnél pökhendibben viselkedett. Nőnél hát, rikkantott a farmerkabátos.

A festő hallgatott.

Az elém táruló kép időtlen, gondolta. A fal, az ablakkeretek, a padok, a lányok mind csak dermedt pillanatok, múlékonyak. De a kompozíció s a rend, amelyet e pár megkövült pillanat megmutat, az maga az idő, tehát teljesen időtlen is. Hát igen, merengett, sokan kiragadnak valamit a valóságból, amit megfestenek, megírnak, de az igazi tehetségek, mint Krúdy, beleisszák a mindent a semmibe is…

Már mindenre emlékezett. Igen, egy lány miatt jött a kúthoz negyven évvel ezelőtt. 

Ez a kút azé a lányé, azé, akit mindig szeretett. 

Ugyanis ezt játszották akkoriban, amikor még éjjel-nappal nyitva voltak a házak kapui, s amikor fáradt és kizsigerelt irodisták és vízszerelők hazaérkezésekor kopogott az udvari beton, nem gondtalan, részeg ifjoncok lábai alatt. Azt játszották, hogy egymásnak ajándékoztak mindent, amit megláttak útjaik során, s ami megtetszett nekik. Lehetett az szobor, csobogó, korlátvas, egy diófa az udvari lakás előtt. Hársfa utca negyvenkettő, mondta az egyik, egy angyalszobor, a tiéd. S a másik, amikor arra járt, bement, s megnézte, mit kapott. De az a cseresznyemosolyú lány sosem jött el ide. Sosem vette át a kutat, amely az övé, az óta a szeptemberi napos délután óta, amikor a festő nekiajándékozta. Nem fogadta el, mert úrilány csak attól fogad el ajándékot, akit szeret. 

Az öreg felnézett a lépcsőház felé, és bólogató, szomorú szemű szellemek százait látta. Aztán a lányokat nézte, akiket már borokkal és sörökkel próbáltak jó belátásra bírni ifjú barátai a kút körül állva, hangosan, magabiztosan.

Egyedül hagyták. Nem mondhatta el, ami eszébe jutott.

De talán nem is akarta már.

Biczó Gabriella

Mint az anyaméhben

Ülünk P.-vel a város első vega-kocsmájában, a sokadik körön vagyunk túl. Egy ironman versenyzőről mesél, a fickó negyvenévesen kezdte, három héttel a verseny előtt tanult meg úszni. Megnyerte. Jelentőségteljesen bólogatunk, közben az asztalunkhoz táncol a pultos lány, nem a poharainkat viszi el, csak odaköszön, és kérdi, hogy vagyunk. Jól – hogy lehetnénk?

P. nem boldog: a múlt héten bezárt a törzshelye, egy farostlemezekből tákolt zug-
kocsma. Télen hideg, nyáron meleg – mondja P. A szomszédok egy része törzstag volt, a másik fele viszont állandóan feljelentette a helyet. A tulaj, Sanyi bácsi belefáradt az éveken át tartó küzdelembe, kiürítette a bódét. Sanyi bá minden bizonnyal öregszik, pár éve még pillanatragasztót fecskendezett valakinek a húgycsövébe, aki megerőszakolta az unokahúgát. Sanyi bát azóta mindenki tiszteli.

P. azt mondja, a bódé borzalmas volt, de hiányozni fog neki. P. haverja, Laca adta ki a telke egy részét Sanyi bának és a farostlemezeknek. Laca a munka után, általában P. társaságában hazament, leállította az autót a kertben, majd átsétált a telek másik végébe Sanyi bához. Az este közeledtével Laca egyre feszültebb lett, csak a felesége meg ne tudja, hogy kocsmázik. P. felhívta rá a figyelmét, hogy a saját telkén bujkál, ha másból nem, hát a kertben parkoló autóból tudni fogja a felesége, hogy hol van. 

P. és Laca a múlt héten kipakolták a bódét, Sanyi bá pedig áttette székhelyét egy kerülettel arrébb. P. azt mondja, most látta utoljára Sanyi bácsit.

Még egy körrel meggyászoljuk a farostlemezes kocsmát, a pultos lány napszemüveg-
ben rappel. P. azt mondja, olyan volt Sanyi bá kocsmája, mint az anyaméh. 

Ugyanezt mondta egy festékes kezű, öreg munkás még azokban az időkben, amikor nem ismertem P.-t, amikor még százötven forintból simán be lehetett rúgni. Az öreg 
azon merengett, hogy vajon miért kocsmáznak a férfiak meló után, amikor úgyis egész nap isznak. Nem tudtam, mit feleljek, nem voltak tapasztalataim e téren. A haverja 
némán bámult maga elé, habos volt a bajsza, már akkor részeg volt, amikor megérkeztem. Egy éve jött ki a sittről, ittasan vezetett, valaki meghalt. Egy barkasszal járt, egyszer hazavitt, többször nem szálltam be mellé. 

Az öreg azt mondja, szar minden, majd én is meglátom, bár azt sem érti, hogy miért itt isznak a gimnazisták. Mert olcsó, nyugi van, senki nem firtat semmit. És közel van a sulihoz. És jó a hangulat: zümmög a rádió, valaki játékgépezik, az öreg mindig filozofál, a bajszos mindig néma. Néha beesik egy magas, nagyon sovány fickó, akit szemlátomást mindenki kedvel, körbejárja az asztalokat, megáll a pultnál, néha hozzánk is leül. Az a vicceskedő típus, ruganyosan jár-kel, izgága minden mozdulata. Egyszer kaptam tőle egy ezüstmedált, mérleg csillagjegyűt, bár mondtam, hogy skorpió vagyok. Azt felelte, nem, én mérleg vagyok, bízzak benne, ő ezt nagyon tudja. Meg minden mást is.

Az öreg arról magyarázott, hogy nem kéne rövidet innom, bár ő nem az apám, és a gyerekei sem hallgatnak rá. Menjek inkább szépen vissza a rajzfakultációra, jó lesz az nekem. A bajszos felröhög, azt kérdi, mi történik egy ilyen rajzizén. Vannak-e meztelen modellek? Az öreg leinti, és elmegy még egy körért. 

P. azt mondja, most hogy ezt mondom, ő is elmegy még egy körért. A pultos lány küld P.-vel egy mécsest, áramszünet van. Ülünk a félhomályban, fülledt idő, kellemesen bizsereg a fejem, laposakat pislogunk.  

Csillag Marci

Zsákutca a romfalon

Ha egy hitelbe ivó földmunkásokból élő kiskocsma egy elvétve vetítő falusi mozinak feleltethető meg, akkor egy nagyvárosi romkocsma legkevesebb multiplex-rangot ér-
demel. A kétezres évek elején életre kelő budapesti – jellemzően belső hetedik kerületi – műintézmények a fejlett kocsmakultúrával rendelkezők számára ugyanis olyan él-
ményt jelentenek, mint a világpremier napján, szinkronizált verzióban bemutatott filmeket kedvelő plázahuszárok számára egy soktermes, extra kényelmi szolgáltatá-
sokat nyújtó mozi. Mert míg az utóbbi években a vipes-ájmekszes-háromdés csáb-
jelzőkkel és technikákkal kicsinosított multiplexek látogatói a számos érzékszervre ható audiovizuális orgiacenterekben hódolnak a fogyasztásnak, a valamivel magasabb iskolai végzettségű helyi ifjak és a káeurópai kuriózumokat kutató – döntően nyugati – turisták legszívesebben a varrógépekkel, esernyőkkel és boncasztalokkal berendezett romkocsmákban vesznek el a cselekményszálak között. Bár városi pletykák terjen-
genek arról, hogy a legendás első Szimpla kert kialakításának idejében a leendő bérlők nem tettek meg mindent az épületben lakó családok kilakoltatása ellen, mégis nekik köszönhető, hogy megszületett egy életképes modell, amely bármely évszakban és nap-
szakban felveheti a versenyt a soktermes mozikkal is, hiszen egy jól kiépített, meg-
felelően tetszetős bonyolultságú romkocsma könnyedén kenterbe veri a Dolby Digitális 
hangot, a vásárcsarnok belterének magasságával vetekedő méretű vásznat, a legújabb komputeranimációs grafikákat, sőt talán magát Bruce Willist is. E sorok írója látott a Király és Kazinczy utca találkozásának közelében egykor elterülő, eredeti Szimpla kertben olyan történéseket, amelyek cifrábbak az Armageddon cselekményénél, sőt hallott olyan esetekről, amikhez képest a komplett Gyűrűk Ura-trilógia hitvány mozgólépcső-olvasmány csupán. Akcióban és kalandban nincsen tehát hiány a tárgyalt helyeken, érdemes azonban mélyebb elemzésnek alávetni a két közkedvelt szabadidős terepformát, kiemelve hasonlóságokat és fontos eltéréseket; sőt az írás végén arra is fény derülhet, miért ez az erőltetett mozis párhuzam.

Személyekre szabott élvezetek
A befektetésre készülő befektető – ha csillapíthatatlan befektethetnékje van – rend-
szerint gondos számításokat végez az anyagi áldozat tényleges meghozatala előtt. A megvalósíthatósági mutatókon túl azt is figyelembe kell vennie, hogy melyek a fenntarthatóság feltételei, azaz hogy a körülmények – működési költségek, bevételek, a szolgáltatás színvonala stb. – hogyan befolyásolhatja a hosszú távú működést. Büdös kutyának is póráz a vége: nem mindegy, hogy a látogatók/vendégek/áldozatok hogyan érzik magukat az új környezetben, ezért a várható fogyasztói csoport ismeretében kell megtervezni a szolgáltatásokat. A multiplexek fotelszerű ülőhelyekkel, amerikai típusú popcornbüfével és csillogó előtérrel várják a vendégeket, a romkocsmák pedig lomtalanított bútorokkal, rendhagyó bárpultokkal, matricabarát mellékhelységekkel és furcsa terekkel. Csak az a multiplex vagy romkocsma arathat sikert, amelynek megalkotói a célcsoport peremén élőket is ki tudják szolgálni: a mozik a legkövérebb nézőt is leültetik, a kocsmák pedig a legingatagabb vendég balesetmentes közlekedését is garantálják. Míg azonban egy különösen kövér embert nem túl nehéz modellezni, az ingatag vendég tulajdonságai akár megdöbbentőek is lehetnek egy olyan vállalkozó számára, aki nem ismeri a helyi adottságokat. Röviden: egy csepeli vagy újpesti multiplex lehet teljesen egyforma, egy hetedik és egy ötödik kerületi kert között azonban már óriási különbségek adódnak. Javasolt tehát körültekintően felmérni a várható közönséget, hiszen nem mindegy, hogy modellalkatú barátnőkkel mutatkozó jogászhallgatókra vagy lassú felemelkedésben lévő (élet)művészekre szabjuk a romkocsmát. A Szimpla szorgos atyjai tisztában voltak ezzel a tétellel, amikor az új kertet tervezték – emlékeim szerint Fuchs Tamás festőművész és a néhai Tchoffy (szellemi szabadfoglalkozású, civilben életvidám) viselkedését és szokásait tanulmányozva alakították ki és tették biztonságossá a teret.

Uni- és nonkomformitás
A fenti bekezdésben tárgyalt hasonlóságok magukban hordozzák a két koncepció kö-
zötti alapvető különbséget is: a mozikban egyenlő esélyt kell adni az azonos vásznat 
néző több száz embernek, azaz uniformizálni kell az ülőhelyeket, a romkocsmákban azonban az a lényeg, hogy a vendégek már a befogadói pozíció elfoglalásakor olyan 
helyet választanak, amely alkatukhoz, kedvükhöz vagy éppen pillanatnyi fizikai állapotukhoz a leginkább passzol. Egy romkocsmában nincs helye a konformitásnak: talán már abból is botrány lenne, ha egy asztal körül azonos fazonú székek lennének elhelyezve, az egyenruhában érkező, cigarettamarketinget folytató lányok látványa 
pedig egyenesen olyan, mintha az egykori Magyar Gárda bemasírozna egy goa-fesztiválra. Az uniformitás (multiplex) teljes nézői passzivitást követel, a nonkomformitás (romkocsma) pedig aktív „nézői” részvételt, mely gyakran meghálálja az igyekezetet. 

Számomra (elnézést az egyes szám első személy ismételt használatáért) a legnagyobb romkocsmai élményt az jelentette, hogy 2005 telén, születésnapom alkalmából a Szimpla kert egykori mozijának fedett, szigetelt részéből éjféli kezdettel levetítettem barátaimnak Polanski Zsákutca című filmjét (kópiáról!), amely már önmagában is szürreális, ám a meghitt hangulat és pár kóbor hópihe végképp feledhetetlenné tette a vetítést. Meg-
találtuk a legalkalmasabb befogadói pozíciót.

Zeke Gyula

A Grund

– Ide házat építenek?

– Házat – mondta egykedvűen a tót – nagy, háromemeletes házat… akié a grund, az csináltatja a házat.

Idestova négy évtizede nem élek már Pesten, Budára költöztem. Hogy is ne tekintenék mindinkább úgy át oda, mint életidőm eltűnt túloldalára. A Józsefvárosban laktam, annak is a közepe táján, amely akkoriban a világ közepe is volt a számomra. Ott születtem, ott láttam először halottat, ott tanultam olvasni és írni, ott olvastam életem első könyvét, A Pál utcai fiúkat, ott tettem fel magamnak először a kérdést: „És azon túl mi van?”, és ott zuhantam előle álomba ágyamon. Rökk Szilárd utca, Sárkány utca, Kerepesi úti temető, Golgota, Delej, Baross utca, Kálvária, Teleki, Orczy tér, Józsefvárosi pályaudvar – úgy keringenek e szavak emlékezetem univerzumának sötétlő közepe körül, mint naptalan bolygók. Hogy is ne erősödne föl a fülemben a zúgás, ha arra járok? Pedig nem gyakran teszek így, csak ha kávés okból, vagy ha a kor követelményének megfelelően a könyvelőmhöz megyek. Kedvem arra vetődni amúgy nincs sok. Ami látható még az én világomból, üres tárgyi maradék, elmúlt életidőm fel nem újított díszlete, s aminek a helyén más áll már, az meg csak elveszi kedvemet.

Amikor elmentem onnan, 1972 februárjában, nagyjából megvolt még minden. Igaz, Kulich Gyula térnek hívták a Kálvária teret, de a Karácsony Sándor utca sarkán nyitva állt a Kalász presszó, a Baross utca 102. alatti Tisza eszpresszó vitrinében Stefánia 
szeletek kakaóporral behintett serege várt rám, a Déryné Színházban a nagybátyám ját-
szotta Bagót, és énekelte telt baritonján: „Nem tud az írni, aki küldte, mert aki küldte, már nem él…”, és a házunkkal szembeni üzletben borbély állt viseltes köpenyében, hogy különös szagú műhelyének forgószékébe terelve állkapocsmód legelő gépével levágja a hajam. Épp mint Krúdy a Tabán lebontása előtt a világból, én is még időben mentem el onnan. Pár év múlva a kerület vezetése nagyszabású munkálatba fogott: lebontották a Baross utca–Illés utca–Práter utca és Szigony (részben a Leonardo da Vinci) utca közé eső negyedek házait, és a területre ormótlan paneleket emeltek, ame-
lyek az orvosi egyetem kék, koszos akváriumhoz hasonló tanszéki épületével egészen az Üllői útig, a Klinikák metrómegállóig nyomultak előre. Sokáig azt hittem, hogy a 
19. századi várostest elleni támadás – amelynek nem mellesleg a borbélyom bérháza is áldozatul esett – elrettentő példa marad az 1989 utáni évek város- és kerületi vezetése számára, és Budapest demokratikusan választott új irányítói ugyanúgy szeretik e meleg kőrengeteget, mint én, és mindent megtesznek érte, hogy történelmileg ugyan fiatal (alig százötven éves), ám a városi lélek épsége és derűje számára oly fontos belső kerületeit megtartsák és felújítsák. Csalódnom kellett. Mindössze annyi történt, hogy a múltat vég-
képp eltörölni kívánó párttitkár- és tanácselnök-modernizmus helyébe a város 19. századi negyedeit mindenestől zöldmezős beruházási területnek tekintő építési éhség lépett.

A hazai, s ezen belül a fővárosi kávés nyilvánosság újabb virágzása nagyjából más-
fél évtizede vette kezdetét. A romkocsmának nevezett helyek – melyeket magam szívesebben mondok kocsma-caféknak – 2002 nyara óta jelennek meg Budapest bel-
kerületeinek kiürített házaiban, s e házak udvaraiban. Már kevéssé áll a figyelem homlokterében az a nyilvánvaló összefüggés, amely a harmadik évezred elejének e sajátosan budapesti vendégtereit a fönt említett beruházói éhséghez köti. A VII. kerület 
belső, Zsidónegyednek nevezett részéről ugyan szó esik olykor ebben az összefüggés-
ben is, ám szinte minden más kerületben ez áll a jeles helyek megnyitásának 
hátterében. Jogállami formák közt élünk, így ha az adott kerület hatóságai – törvényes keretek közt és/vagy korrupciós módon, a végerdemény szempontjából egyre megy – 
nem is kívánnak a beruházói szándék útjába állni, évek tel(het)nek el, amíg egy-egy régi ház a lakók kivásárlásától a bontásig eljut. Ezt az időrést használják ki a kocsma-
cafék alapítói, hogy az önkormányzattól vagy az új tulajdonostól bérbe vegyék a vala-
melyest mindig egyedi adottságú házakat, és létrehozzák bennük a harmadik évezred elejének e világszerte páratlan kávés és alkoholos tereit, amelyek miközben a hazai vendéglátás egy-egy korábban létezett, államosítások előtti intézménytípusára, mindenekelőtt a kertvendéglőkre, a sörkertekre és a kioszk-kávéházakra emlékeztetnek, egyszersmind a zaklatott globális idő sajátosan magyar fékezésének és szelídítésének terei is.

A vázolt alaphelyzet és a főbb jellegzetességek nagyjában a Tömő utca 6. szám 
alatti Táncsics házban nyílt Grund bár létrejöttére és működésére is érvényesek, ám mindkét tekintetben fontos különbségekre mutathatunk rá, amelyek a Grundot a buda-
pesti romkocsma-hálózat afféle beérkezésének, az eddigi építészeti és kulturális perem-
helyzet jól érzékelhető klasszicizálódásának műhelyévé avatják.

A környék közelmúltjának szemtanúi emlékezhetnek, a romkocsma-frontot a Kopaszi gátról 2004 nyarán ide költözött West-Balkán csapata nyitotta meg a Corvin mozi mögött, a Kisfaludy utca e célra pompásan alkalmas földszintes házában. A kezdetektől tudták, hogy vándorolniuk kell, készülődött hosszú útjára a Corvin-projekt. A VIII. kerület vezetői páratlan lehetőséget adtak a beruházók és a sétány tervezőinek kezébe, akik egy kétszáz méter széles s közel nyolcszáz méter hosszúságú sávban lerombolhatták a Józseváros belső negyedének tömbjeit, egészen a Szigony utcáig. Beépíteni egyelőre a Futó utcáig tudták, ám – mint értesülök – azért csak addig, mert a továbbhaladáshoz a válság körülményei közepette előbb el illetve ki kellene adniuk a már kész lakásokat és irodaházakat. Az eddigi építészeti-városképi eredmény mindenesetre máris jól szemlélhető a Semmelweis Egyetem Nagyvárad Téri Elméleti Tömbje toronyházának tetejéről. (A tömböt 1973-ban, a Kádár-korszak első megrekedésének évében adták át roppant ünnepség keretében, ahonnan az egyetem három évtizednyi pénzpocsékolás után nemsokára költözni lesz kénytelen, ugyanis az épület csupán azokra a célokra nem alkalmas, amelyekre szánták: helyiségeiben a metró keltette rezgések miatt nem végezhetők kellő pontosságú mérések.) Nos, onnan igen jól látni, miként fogja összeroppantani a szocialista és a globalista modern a városrész maradék 19. századi részeit, ha a Corvin-sétány végigépül, s miként válik így az Üllői út afféle múlt-homlokzattá. 

A West-Balkán III. ugyan eltöltött még két nyarat (2006 és 2007 nyarát) egy a bon-
tás során azóta eltűnt Futó utca és Nagytemplom utca közti kétemeletes házban és 
annak a helybőségben óriásivá táguló udvarán, ám valami okból nem várta meg, hogy a neki felajánlott területen utóbb a negyedik helyét is megnyissa, inkább a Nyugatihoz, 
a Skála Metró Áruház körúti szárnyának földszintjére és első emeletére költözött. Pedig a Nagytemplom utca és a Tömő utca sarkán már akkor, 2007 nyarán is a maihoz hasonló ígéretes-csupaszon állt az a földszintes házacska, amelynek befalazott ablakaiban azóta is olvasható A Pál utcai fiúk kilenc kiemelt bekezdése, s amelynek sarkán akkor a kö-
vetkező szövegű tábla volt látható: „Itt születik újjá A Pál utcai fiúk című Molnár Ferenc 
regény legendás helyszíne, a GRUND a Józsefvárosi Önkormányzat, a Grund 8 Kft. és a 
West-Balkán Kft. összefogásával.” És tényleg, ha a West-Balkán nélkül is, de a múlt nyáron, 2009. július végén megnyílt a Grund, amely hotel, bár és játszótér is egyben.

Rendkívül figyelemreméltó, ami itt történt és történik, két tekintetben is. Először is a kerület és a Corvin-projekt beruházóinak összehangolt, merőben új stratégiája tűnik a szemünkbe. A szinte jóvátehetetlenül elhibázott önkormányzati törvény ugyan a Józsefváros vezetői számára is lehetővé tette volna, hogy a nagyszabású terv engedélye-zésekor fittyet hányjanak a városrész építészeti és szellemi hagyományára, ám nem így tettek. Hogy mennyiben vezette őket ebben a hagyományhoz való tényleges kötődés, és mennyiben a mérhetetlen értékpusztítással járó terv elleni várható támadások legalább részbeni kivédésének kísérlete, nem tudni, mellékes is. Az üzenet világos: „Mi jó vezetők és beruházók vagyunk, miközben a jövő nemzedékek korszerű lakhatása érdekében szépet és sokat és jót építünk, ugyan bontani is kénytelenek vagyunk, de ismerjük és tiszteljük a kerület legendás múltját, ezért a terv keretében vissza kívánjuk adni a lakóknak a város mitologikus terét, a Grundot…”. Ilyesmivel az újabb időkben eddig senki nem bajlódott. (A VII. kerület jelenleg is büntetőeljárás alá vont, tiszteletre méltó polgármestere éveken át csupán azt mondogatta, hogy ki óhajtja menteni a lakókat a veszélyessé vált házakból, amelyeket akkor is le kellene bontani, ha semmit nem építenének a helyükre.) S hogy miért épp ott, bő kilométernyi távolságban a regény eredeti helyszínétől kerítettek helyet a Grundnak? Bizonyára azért, mert ott, a Tömő utca 6. szám alatt áll Táncsics Mihály 1872-ben emelt lakóháza, amelyet késő klasszicista stílusban Lohr János épített, s amelynek alapkövét maga az egykori néptribun rakta le 1872. március 15-én, egy a jövő nemzedékeknek szóló emlékiratot is elhelyezve benne. Láthatólag ez a példásan felújított, egyemeletes ház a lelke a Grundnak (félve jegyzem meg, egyelőre tiszta, graffiti-mocsoktól mentes falakkal). Nem minden lerombolt ház volt ilyen korú, és ilyen építészeti szépség, ám ez az egyetlen felújítás is féktelen kalandba kergeti a képzeletet: vajon miként festene a város, vagy akár annak egyetlen negyede, ha egy időben újítanák fel valamennyit! Ha nem éppen ott áll, vagy nem Táncsics építtette volna, a Corvin-projekt bizonyára mindenestől megeszi ezt a sarkot is, hiszen még a Tömő utca másik, Üllői út felőli oldalán is hatalmas, új épület magasodik fölötte. Ennek a megmenekülés-történetnek is van szocializmus kori párhuzama, igaz, nem itt, hanem Óbudán. Ha Krúdy utolsó lakóháza nem a Templom utca 15. alatt lett volna, ma nem lenne Kéhli vendéglő, és nem állna ott a panelrengetegben a 19. századi óbudai múltnak az a maradék darabja sem.

Legalább ilyen horderejű azután az a másik következmény, amelyet a Grund-projekt a romkocsmakultúra frontján eredményezett. Mindeddig egyetlenegy sem akadt e helyek közt, amelyik ne bontásra vagy jelentős átépítésre szánt épületbe települt volna, így az életü(n)kben minden nyár és minden nyitva tartott nap a korai vég nyomasztó súlyával (volt) terhes. (Számos kitűnő helytől búcsút is kellett vennünk az elmúlt években: emlí-
tettük a West-Balkán I-et, II-t és III-at, de hol van már az első Szimpla és Szóda, hol a Mumus, a Tetthely vagy a bizonyos értelemben közéjük számító Ráckert?!) Nos, itt épp fordítva, a Táncsics ház – valamint a Grund részévé tett, Tömő utca–Nagytemplom utca sarkán álló, már említett ház – megmenekülését épp annak köszönheti, hogy a Corvin-projekt részeként új, kulturális és idegenforgalmi funkciókat ruháztak rá. Nem időlegesen, hanem „örökre”. Ezeknek a házaknak nem az a dolguk, mint a többieknek, hogy eltűnjenek a föld színéről, hanem furcsamód az, hogy megmaradjanak. Az eddigi romkocsmákra amúgy sok tekintetben hasonlító és hasonlítani is kívánó Grund bárt ezért – A Pál utcai fiúk vonatkozó fejezetének szellemében – Budapest első műrom-
kocsmájának is nevezhetnénk. A Grund 8 Kft. által igényes hostellé átalakított Táncsics ház ugyan műemlék, de nem rom már, mitologikus műalkotás a farakás-mászókákkal beépített játszótér, a bárnak nevezett kocsma-café viszont az L-alakú épület belső föld-
szinti helyiségeibe és udvarára álmodott merőben új építészeti tér. (Valóban romos állapotban a többször említett, Tömő utca–Nagytemplom utca sarkán álló földszintes ház áll ma is. A dolga így mindössze annyi, hogy az utca felé lehatárolja a játszóteret. Kíváncsian várom, vajon meghagyják- és felújítják-e tényleg ezt is, s ha igen, milyen módon csatlakozik majd a már meglévő, háromfunkciós épületegyütteshez.)

A már 2007 októbere óta nyitva tartó, őrzött játszótér, a hostel és a jelen írás fő tárgyát (minden látszat ellenére) képező Grund bár egyetlen cég, az André Tamás és Deák György közgazdászok, valamint a Mann Dániel angol-magyar szakon végzett bölcsész vezette Grund 8 Kft. irányítása alatt áll. A vendégtér három, építészetileg lazán elkülönülő, átjárható részből áll. Belsőépítészeti kiképzése – Arató Gábor és Fábry Zoltán (nomen est omen) munkája – önmagában is figyelmet érdemel. Nem akarja erő-
szakosan háttérbe szorítani, arányaiból kiforgatni a belülről is szép és mértéktartó épü-
letet, inkább szervesen kapcsolódni igyekszik hozzá, együttműködni akar és képes is vele. 
Az enyhén lejtő üvegtető nagy felülete ellenére nélkülözi az ilyen megoldásoknál mindig csábító kozmikus fennhéjázást, négyzetes szerkezetének vasváza inkább archaikus utalás: mintha nagyszüleink verandája fordult volna az ég felé. Láthatólag senkinek sem jutott eszébe, hogy az udvar közepén álló fehéreperfát kivágja; törzse könnyeden bújik át az üvegtetőn. 

Kör alakú, fémlábú állópulthoz telepszem. A térben láthatatlan rovarraj, a közle-
kedők, az álldogálók és a letelepedettek beszédének mind erősebb zsongása száll. Nem véletlenül álltam épp ahhoz a körpulthoz. Köpenyemet ott ugyanis egy százhetven éves orgonabokor fejmagasságban lemetszett, vaskos ágára akaszthatom, amelynek egy-egy zsenge hajtása még az idén is virágot ígér. 

Olcsóság van. Május végétől a tulajdonosok tervei szerint melegkonyha is lesz. Csak a vasárnap szünnap. Valóságos üvegházi agóra ez, ahol nem háborúról és békéről kell dönteni, s ahol mindenki teljes jogú polgár. Magam amolyan roma és nem roma integrációs térnek is látom a Grundot. A játszótér felé eső fal is mintha mindig ott lett volna, pedig a kor szokása szerint beton, amelyet a bontásokból származó téglák és a belkerületi kocsma-cafékból oly ismerős kőbányai mészkőtömbök borítanak. Egyedül a panzió emeleti szintjére vezető, belső várfalszerű emelvény kelt némi stíluszavart, amely egy másik hajdani kötelező olvasmányt idéz az eszünkbe. Arról a frontról egyébiránt nemsokára füves liget is nyílik, amelynek a Corvin-sétány említett, még be nem épített fele ad majd teret. A bútorzat részben a west-balkánosok ismert székeiből és asztalaiból, részben a belkerületi romkocsmákból ugyancsak ismert, különféle stílusú, háború előtti darabokból áll. 

Távozásom előtt nem titkolt aggodalommal megkérdezem még André Tamást és szívélyes üzletvezetőjét, miért láttam a Nagytemplom utcai kapun bejövet egy fekete iskolai táblára kiírva ezt a mondatot: GYULA EGYEDÜL JÖN. Honnan tudtak érkezésemről, honnan tudták, hogy egyedül jövök, kinek szánták még rajtam kívül ezt a közlést, és egyáltalában, mióta figyelnek? Túl sokat éltem a régi rendszerben, ezért csak vonakodva fogadom el a választ: van egy ilyen nevű együttes, amely legutóbbi koncertje okán került fel a táblára. Elmenet az őrzőszolgálat hajakkal rendelkező embere elköszön tőlem – ez még sehol nem fordult elő velem.

Amikor ama Elméleti Tömb legfelső emeletén jártam, és néztem a várost, testében 
evvel az új, romboló építéssel, még mindig igen szépnek találtam. Úgy éreztem magam, mint az első léghajók utasai, remegve kapaszkodtam a párkányba. Ha ez az ára, hogy megmaradjon nagyjából ilyennek, amilyennek most látom, csináljunk egyetlen rom-
kocsmát belőle.

Kempf Zita

Ülünk a kandallónál
Pótkulcs

2001-ben kezdett terjedni a legenda. Hogy van egy hely a VI. kerületben, valahol a Csengery utcában. Nem lehet csak úgy bemenni, csengetni kell, meg jelszót kérnek. 
A jelszó: pótkulcs – járta. Bár most sem hirdeti látványos felirat, mára tudni lehet: a hely neve ez. Az egyik első a foghíjtelkeken kinövő romkocsmák közül. Árva Csilla tulajdonos mesél. 

„Ez az egész nem volt annyira tudatos, ahogy az emberek szeretik elképzelni. A legendák csak úgy születtek. Nem igaz, hogy mindenkinek volt egy kulcsa, és innen jött a név. Azért Pótkulcs, mert egy köszörűsműhely működött itt, a Bartusek. Onnan vannak a kerti malomkő-asztalok.”

Itt olykor még télen is üldögélnek a félig fedett teraszon, a hely egész évben nyitva – ennek persze nem minden szomszéd örül. „Ebben a városban nem alakult ki olyan szórakozónegyed, mint Londonban vagy Párizsban. Ezért amíg világ a világ, vita lesz a lakók és a szórakozni vágyók között.”

Egy romkocsma nem csupán kocsma. A kultúrházak bezárása után az underground művészeknek nem volt hová menniük. 2000 környékén ezek a félig nyitott terek hoztak valami szellemi pluszt egy kocsmához képest. Nem azért lettek jó helyek, mert „lepusz-
tultak” voltak, hanem azért maradtak lepusztultak, mert az elsődleges szempont az volt, hogy jó programok legyenek, és kialakulhasson valamiféle szellemi közösség.

„Össze se lehet hasonlítani a mostani berendezést azzal, amivel elkezdtük – bizonygatja Csilla. – Sokat fejlődtünk, már nem lomtalanításból vannak a bútorok. Igaz, bármennyi pénz volna is erre, akkor sem lenne itt modern vagy elegáns berendezés. Az olyan helyek sterilek, az ember levegőt sem mer venni.”

Csilla szerint nagyon nehéz jó pultost találni, olyat, aki szívből dolgozik, mindig jó kedve van, és nem hozza be a gondjait. „Aki tudja, mikor kell beszélni és mikor hallgatni.” Úgyhogy itt nincsenek profi pultosok. „Ők egy idő után belefásulnak, és tanítani akarják az embereket. A profizmus a hangulat rovására mehet. Viszonylag nyugodt a vendégkör, itt inkább afféle szocializáló ivás folyik, nem jellemző, hogy elveszítenék a kontrollt.”

Öt óra körül érkeznek a fiatalok csocsózni, utánuk az egyetemisták, később pedig a dolgozók. Ötvenéves korig. „Bár járnak ide ismert emberek is, mi mindenkit egyformán kezelünk. Ide az is nyugodtan jön, aki nem szereti, ha összesúgnak a háta mögött.”

„Megesik, hogy két országból jövő barátok itt találkoznak. Vagy eljön egy külföldi, és mutatja, hogy be van neki karikázva a térképen a hely. Annak idején a Tilos az Á-nál láttam ilyet.”

És hogy mit fogyasztanak? Divat kérdése. Csilla szerint most nagy retro hulláma van a pálinkáknak. „2001 körül mindenki a Becherovkáért volt megőrülve, aztán jött az Unikum-mánia, majd az abszint, mint a mindenek netovábbja.” A sör soha nem megy ki a divatból, a mai napig az a legnépszerűbb. A boroknál viszont komoly változást tapasztalni. „A kezdetekkor nem volt nagy igény a minőségiekre, most viszont már keresik. Nagy szívfájdalmunk, hogy keresik a magyar sört is, de nincs olyan, amit igazán ajánlhatnánk. Azt hiszem, ebből a párharcból a bornak kell győztesen kikerülnie, mégiscsak annak van nagyobb hagyománya a magyar kultúrában.”

Kovai Cecília

A szabadidő mint probléma

A szabad- és a munkaidő megkülönböztetése hétköznapjaink szervezésének egyik legalapvetőbb elve. Ha ez a kettő összekeveredik, értelmezhetetlen helyzeteket szül, s ezek elrendezése igen nagy erőfeszítéseket igényel. Nincs ez nagyon másképp az iskola esetében sem, amely szintén az a színtér, ahol az úgynevezett szabadidős tevékenységek vagy kívül rekednek, vagy szigorú időintervallumba szorítva kapnak helyet. Ha azonban az iskolán belüli szabadidő és „munkaidő” határai mosódnak el, az az egész intézmény létjogosultságát megkérdőjelezheti. Az efféle tapasztatok gyakran társulnak a „cigány tematikával”, legalábbis azoknak a kazincbarcikai nyolcadik osztályoknak esetében, amelyekben kutatásunkat végeztük.

Két típusú iskolát vizsgáltunk. Az egyikben szegregált „cigány” és „magyar” osztá-
lyokban tanulnak a diákok, a másikban pedig integrált oktatás zajlik, de az iskolán kívül eltöltött idő mindkét esetben problematizálja az iskolai jelenlétet.

A szegregált osztályokban és intézményekben pont az jelenti az egyik legnagyobb gondot, hogy az iskola nem képes külön teret létrehozni, így a gyerekek „szabadidős” tevékenységei folytatódnak az iskolában. A szegregált osztályok tanulóinak nagy része az iskolán kívüli életben is jól ismeri egymást, rokonok, szomszédok, vagy egy baráti társaságba járnak, sűrű és szövevényes társasági életet élnek. Amikor belépnek az iskola kapuján, a közeg számukra nem jelent akkora váltást, hogy mindezt felfüggesszék. Több tanár beszámolt arról, hogy nehézséget okoz, ha a családi, baráti és iskolai színterek elmosódnak, a tanárnak újra és újra vissza kell terelnie a dolgok menetét az iskola színterére.

A nem szegregált osztályba járó tanulók egy része hasonlóképpen élénk családi és társasági életet él, de ebbe nem cigány osztálytársaik szinte egyáltalán nem kapcsolódnak be; így az ő esetükben nemhogy összefolyik a kinti és az iskolai világ, mint a szegregált osztályba járó tanulók esetében, hanem éppen ellenkezőleg, túl nagy szakadékot kell átlépniük. Azok a tanulók, akik szabadidejük java részét az elemi családnál kiterjedtebb viszonyok hálózatában töltik, nem cigány osztálytársaikkal nehezebben találják meg a hangot, és talán emiatt kirekesztve érzik magukat. 

„Nekem magyar osztálytársaim vannak, többségében magyar – meséli egy nyolca-
dikos lány. – Utálom őket, a legtöbbet utálom, jó, van kevés kivétel. De amúgy meg beképzeltek, teszik magukat, hogy ők magyarok! Lenézőek, ahogy beszélnek velünk, meg minden, azt hiszik, ők nagyobbak, pedig kis csicskák, azok mind, nem érzem jól magam köztük, mi így elvagyunk, cigányok.” 

A legtöbb gyerek iskolán kívüli élete általában probléma forrásává válik ezekben az iskolákban, legyen az integráló vagy szegregáló intézmény. A szabadidő eltöltésének formái azonban némileg különböznek. Három jellegzetes típus rajzolódik ki, amelyek egy-egy tipikus közeghez kapcsolódnak. E három csoport elsősorban abban különbözik egymástól, hogy a gyerekek társasága milyen jellegű kapcsolaton alapul, hogy a szabad-
idő eltöltésének formái mennyire szervezettek, és hogy mennyire képeznek elkülönült szférát a gyerekek életében például a családtól vagy az iskolától.

Főként a cigánytelepi környezetben élő gyerekek esetében a szabadidős tevékenységeket nagyban meghatározza a rokonsághoz és a cigánysághoz való viszony. Interjúalanyaink egy részének az életében a kiterjedt család játssza a legfontosabb szerepet, attól kapnak segítséget, az jelenti a társas kapcsolatokat. Ezt a viszonyt még az is erősíti, hogy általában egymás szomszédságában élnek. A baráti kapcsolatok egyben rokoni, elsősorban unokatestvéri viszonyok is. Esetükben az elemi család egy sokkal nyitottabb egység, rokonok jönnek-mennek, részt vesznek a mindennapi életben. A gyerekek szabadidős tevékenységei nem képeznek külön életszférát a családi élettől, a kiterjedt családhoz tartozó fiatalok egymással barátkoznak. A rokoni kapcsolatok természetesen összefüggenek a cigánysággal, ezeknek a kapcsolatoknak ez a közös alapja. Ahhoz, hogy a közösség megteremtődjön, nincs szükség olyan közös tevékenységekre, amelyeken keresztül a fiatalok úgymond egymásra találnak. A baráti és egyben rokoni viszonyok nagyon szoros mindennapi kapcsolatot jelentenek. A fiatalok, ahogy szüleik is, átjárnak egymáshoz, nap mint nap találkoznak, a kamaszok együtt sétálgatnak a cigánysoron, társasági életet élnek. 

Együttléteik külső szemlélő számára üresnek, tartalmatlannak tűnhetnek, hiszen, ahogy egy lány elmeséli, sokszor csak ácsorognak órákig a buszmegállóban. A „Mit szoktatok csinálni?” kérdésre rendszerint ehhez hasonló válaszok születtek: „Csak úgy lógunk, összevissza, nevetgélünk, hülyéskedünk, vagy beállunk a buszmegállóba, aztán ott úgy gyülekezünk, hülyéskedünk.” A fiúk esetleg focizással bővítik a repertoárt, amelyen szintén rokonaikkal vesznek részt, vagy azokkal, akik ugyanazon a cigánysoron élnek. 
A bandázások alkalmat nyújtanak az ismerkedésre is: fiúzásra, csajozásra.

Ezeknek a fiataloknak szinte nincs is más lehetőségük, hogy máshol és másokkal töltsék szabadidejüket: a helyi diszkóba nem engedik be őket, más, a telepen vagy a rokonságon kívüli közösségekbe pedig nem mernek elmenni, hiszen egybehangzóan úgy gondolják, a magyarok lenézik őket, és egyáltalán nem vágynak a társaságukra.

Egy Kazincbarcikához közeli faluban, ahol a legtöbb tanuló cigánytelepen él, a helyi cigányszervezet ezekre a szoros kapcsolatokra építve próbál programokat szervezni a fiataloknak, hogy a közös lófrálásokat, buszmegállózásokat valamilyen többlet tartalom-
mal töltsék meg; úgynevezett cigány diszkót, táncversenyeket rendeznek.

Ebben a fajta társas életben a szabadidős tevékenységekre tehát az jellemző, hogy nem válnak el a családi viszonyoktól, nem képeznek a családtól, az otthontól elkülönülő szférát, és teljes mértékben meghatározza őket a cigánysághoz való tarozás. A legtöbb gyerek nem csupán etnikailag szegregált környezetben, cigánysoron, telepen él, hanem rokonaival körbevéve is. Szinte sosincsenek egyedül, a magányos tevékenységeket unalmasnak és tartalmatlannak élik meg. Ilyen értelemben a tanulás is az, amely egyáltalán nem illeszkedik a mindennapjaikba: „Most már tanulok én, csak néha unalmas, be kell vallanom, unalmas, és akkor nehezen tanulok. Unalmas, magamba, de ha átjön Niki, az unokatesóm, meg így barátnők, akkor együtt tanulunk, elhülyéskedünk, akkor jó.”

Bár legtöbbjüknek nincs külön szobája, vagy ha van is, nem sokat tartózkodnak ott egyedül, a lakásokban általában nincsen olyan tér, amely csak egyvalakihez kötődik, amelyet egyvalaki használ. Szabadidejüket is alapvetően a társas együttlét határozza meg.

Azoknál a fiataloknál, akik szintén etnikailag szegregált környezetben élnek, de életükben jóval kisebb szerepet játszik a kiterjedt család, a rokonság, lakóhelyük sem eszerint szerveződik, szabadidős tevékenységeik is más értelmet nyernek. A legtöbben csonka családban élnek, sokan vegyes házasságból születtek, a cigányságuk mégis egy-
fajta kapaszkodót jelent, hovatartozást, amelyet leginkább a cigánynegyed bandázásaiban tudnak megélni. 

Ezeknél a fiataloknál a baráti kör és a cigányság szintén szoros kapcsolatban van. Legtöbbjük csak romák közt érzi magát biztonságban, s ha olykor-olykor létesítenek is kapcsolatot nem romákkal, azok kevésbé személyes viszonyok. Számukra azonban nem a rokoni kötődések jelentik elsősorban a romaságot, hanem a kortárs csoport és a lakhely. „Itt a Hámán Katón jóformán csak romák laknak, a barátaim is romák – meséli egy fiú. – A magyarok nem nagyon szeretik a romákat, azt a suliban is tapasztaltam. Nem nagyon veszik emberszámba a roma származásút.”

Kazincbarcikán a Hámán Kató úton, ahol javarészt romák laknak, nagy az utcai élet. Az emberek kint ülnek a házak előtt, kártyáznak, a fiatalok bandába verődve ácso-
rognak. Részt venni az utcai életben egyet jelent a cigánysággal. „Jó ott lenni, nem rossz, nagy élet van – mondja egy nyolcadik osztályos fiú. – Ezt szeretem amúgy a cigányoknál, a magyarok meg bent ülnek, szóval nekem az annyira nem… Itt a Hámán Katón mindenki kint van, és ennyiből is le van nézve, hogy olyan, amilyen. Ha valaki megkérdezi tőled, hogy hol laksz, és mondod, Hámán Kató, úh, már mondja, az milyen hely, meg ezek, és én mondom neki, figyelj, feljössz oda, nem szólsz, neked se szólnak, mert egyébként nem olyanok, nem kötekednek.”

Azok a gyerekek, akik a Hámán Kató úton laknak, többnyire ugyanabba a szegregált cigány osztályba járnak, nagyrészt osztálytársak, iskola után átmennek egymáshoz, vagy csak lemennek az utcára, ott találkoznak, kártyáznak. Az együttlétek a cigánysághoz tartozást is jelentik, amely ezeknél a fiataloknál inkább választás kérdése, egyfajta stílusbeli dolog: akár egy szubkultúra esetében, sokszor az öltözködésben, a zenehallgatásban mutatkozik meg. Mindez talán azért is lehetséges, mert sokan vegyes házasságból születtek, így „cigányságuk” egyfajta választásként merülhet fel, mint a tizenöt éves Dávid esetében:

– Én cigány vagyok. Félig cigány, félig magyar, anyu cigány, apu magyar.

– De inkább cigány?

– Igen.

– És miért?

– Mert a cigány zenére lehet táncolni, a rockra meg nem. Meg azok (a cigányok) nem olyan izék, na, hogy ők nincsenek úgy behúzódva a lakásba, mint a rockerek.

– Mióta tartod magad cigánynak?

– Kiskorom óta, mikor kimentem ide a Hámán Katóra, szétnéztem, na és akkor itt hallottam azt a cigányzenét, és megtetszett egyből, na és akkor bejöttem, és két-három hétre rá, már ahogy hallom azt a rockzenét, az már nem tetszett.

– És akkor ebből jött, hogy te cigány vagy?

– Igen, meg hogy itt a Hámán Katón mindenki az.

– És ha itt mindenki, akkor te is?

– Igen.

– A bátyáid nem vegyülnek be itt a társaságokba?

– Á, ők nem, ők magyarok.

– De ha már bevegyülsz, akkor már cigány vagy?

– Igen, akkor már igen, együtt vannak, együtt hallgassuk a cigány zenét. Van itt olyan, aki tiszta fehér, és mégis cigány.

– És még mi kell ahhoz, hogy valaki fehér létére mégis cigány legyen?

– Hát, hogy olyan cipőt hordjon, ilyen hegyes orrút, meg kocka orrút, olyan ingeket.

– Tehát az öltözködés?

– Igen, akkor a zenehallgatásba, akkor a beszédbe, hogy ilyen átkokat mond, cigá-
nyosan, „halljak meg, hogyha nem igaz”, meg ilyenek. Akkor őket már cigányak veszik.

Amint látjuk, a „cigányság” e tekintetben inkább hasonlít egy szubkultúrához; a fiatalok „cigányságukat” együtt tudják megélni. A szabadidejüket főként barátaikkal töltik, az egyedüllét és az azt igénylő elfoglaltságok náluk sem túl gyakoriak, így a tanulás szintén nem illeszkedik a mindennapjaikba. Délutánonként és iskolai szünetekben a Hámán Kató úton és környékén lógnak, vagy ha el is mennek valahová, mindig csoportosan teszik, mintha a város többi része számukra veszélyes lenne.

Néhány fiatal szabadidős tevékenységei azonban különböznek a fent leírtakról. Esetükben sokkal több az individuálisabb elfoglaltság, a kötöttebb, szervezettebb tevékenység, valamely intézményhez kötődő szabadidős program. Itt a társas kapcsolatok valamilyen tevékenységen keresztül jönnek létre (például biciklizés, közös hobbi). Azok a gyerekek, akik inkább így töltik el szabadidejüket, nem etnikailag szegregált környezetben laknak, számukra a cigányságuk pusztán származásbeli dolog (amelyet ráadásul mások hangsúlyoznak), nem pedig a mindennapokban megélt identitás. 

Esetükben a kiterjedt rokoni kapcsolatok egyáltalán nem meghatározóak, az elemi családon belül pedig fontosak ez egyéni, elkülönült terek, például a saját szoba. Ezeknek a gyerekeknek sem a rokonság, sem a cigányság nem jelent olyan magától értetődő viszonyokat, amelyekben otthonosan tudnának mozogni, nekik tehát más típusú fogódzókra van szükségük, egyfajta saját világ megteremtésére. 

Laci tizennégy éves fiú, bár etnikailag szegregált, úgynevezett cigány osztályba jár, de nem cigánysoron vagy annak környékén lakik. Elvált anyja egyedül neveli, sem ő, sem a testvére nem tart kapcsolatot más rokonokkal, az iskolán kívül nincsenek cigány kapcsolatai. Mielőtt legjobb barátjára rátalált volna, egyedül járt le biciklizni. Mivel a környéken alig lakott gyerek, egy nem cigány fiúval hamar egymásra találtak, a továbbiakban ketten járták a környéket kerékpárral. Lacit még előző iskolájában egy osztálytársa levitte a helyi futballklubba, azóta heti négyszer edzésre jár, ott sem cigányok közé. Cigánysága csak akkor merül fel, amikor támadás éri miatta.

Laci példája ritka, a nyolcadikos cigány tanulók nagy része alapvetően olyan társas elfoglaltságokkal tölti szabadidejét, amelyeknek fontos eleme a cigányság, de amikor a társasági életüket beviszik az iskolába, vagy éppen kívül hagyják azt, az iskola 
intézménye egyikkel sem tud mit kezdeni.

A Batthyány téri bárd

A felvétel időpontja: 2004. június 30., délután fél három

Helyszín: a Szőlő utca és a Pacsirtamező út közötti park, a Szőlő utcai kis templom előtt

Név: Laci

– Mikor született?
– Hatvanhat nulla kilenc nulla nyolc, Ózd, de pécsi vagyok, mert Pécsen nőttem föl. Pár éves koromban már Pécsen voltunk, nem is emlékszem Ózdra.

– Mi az első gyerekkori emléke?
– Nagy tanyánk volt, meg kecskénk. 

– Testvérei vannak?
– Hogyne, egy, a K. vendéglő tulajdonosa, az a testvérem. A másik meghalt.

– A szülei mivel foglalkoztak?
– Apám uránbányász volt Pécsen.

– Egy idő után nem kap ott sugárzást az ember?
– De, meg is halt, tizenhét évig csinálta az uránbányászatot. Naptár is készült róla, mert ő két géppel fúrt, azt vágta nagyon, robbantómester volt. Az édesanyám az Uzsoki úti kórházban dolgozik most is, itt lakik a Gyenes utcában.

– Tartja vele a kapcsolatot?
– Tartottam, csak van egy szemét élettársa, akit meg kellett, hogy verjek… Anyámmal összevesztem, igen, mert sajnálta tőlem az ennivalót az élettársa. Megettem a pacalját. Hát az az ember önző volt! Ott volt egy üveg pacal a hűtőben, kivettem, megmelegítem. Szeretem nagyon, oszt megettem. Tudod, mit mondtam volna neki, ha ő ette volna meg az enyimét? Egészségedre, máskor kicsit hagyjál nekem is belőle, ezt mondtam volna.

– Az általános iskolára hogyan emlékszik vissza?
– Az élővilág volt a kedvenc tantárgyam. Abból ötös voltam mindig. Aztán karosszéria-lakatos iskolába mentem.

– Sportolt valamit?
– Igen, súlyt emeltem, birkóztam, futottam is. Hetvenkét kilós voltam akkor, súlyemelő bajnokságot nyertem Pécsen. Százkét kilót löktem és hetvennyolcat szakítottam, az én súlycsoportomban az akkor jó volt. Másfél évig csináltam. Aztán abbahagytam, mert túl ki-erősödtem, meg nekiálltam inni elég keményen, meg csajozni jártam, jó kondiban voltam akkor nagyon. Á, most már sehol nem vagyok. Voltam én százegy kiló is, most meg izomban vagyok szar. De hát, aki ezt itt kibírja, úgy, mint én, hogy hol eszek, hol nem eszek, csak úgy csavargok éjszaka. Azért aludtam most is egy picit, mert egész éjjel mentem ám. Összeszedtem egy kis alumíniumot, már leadtam, hogy legyen egy kis aprópénzem. 

– Volt katona?
– Siklóson, határőrségben, még a kommunizmusban.

– Fogtak meg határsértőket?
– Korrumpálható vagyok nagyon, én nem fogok meg senkit se, akárki mehet felőlem, ahova akar. Miért ne? Menjen, hát most mit csináljak vele? Egyszer a Tímár utcában mondták a rendőrök, mert naon ismernek engemet, bevittek a fogdára, a vizsgálótiszt mondta, hogy Laci, miért nem áll át hozzánk? Mert én nagyon sok mindent tudok, én járok a Nyugatitól Kőbányára, a Keletire, mindenfele járok éjszaka, amikor csavargok az éjszakai járattal. Hohó, mondom – nem lepődtem meg éppen, nem arról volt a probléma, csak mondom –, én nem szerzek magamnak ellenségeket. A Nyugatinál is leültem, ott rengeteg kábítószeres van ám, komolyan! Meghívtak egy jointra, há’, mondom, sose kábítószereztem, de akkor elszívtam egy füves cigit. Karom, lábam, mindenem elzsibbadt tőle, és elkezdtem hallucinálni. Mondom, Lacikám, most halsz meg, most meghalsz. De nem haltam meg, mert itt vagyok. Szenteket láttam meg szentképeket, mert én igazi magyar ember vagyok, azért alszom itt, a templommal szemben, mert hátha megvéd. Itt jönnek a tubuljaim (galambok repülnek a földre a közelünkben). Istenhívő vagyok, amikor elmegyek egy templom előtt, én mindig megadom a tiszteletet neki, és sose beszélek csúnyán. („Hát a tűz égessen meg, hát hogy vagy?” – kiált oda egy közelünkben elhaladó hajléktalan kinézetű férfinak.)
– Hisz a lélekben?
– Igen, és azt szeretném mondani, hogy van ez a reinkarnáció, mert apám mai napig visszajár hozzám. Mert amikor az éjszakában vagyok, nem ijedek meg az éjszakában, de a Keletinél azért körül kell nézni az embernek éjszaka, na, azt’ mindig visszajön, amit mondogatott, amikor tanított engemet. „Fiam, soha ne féljél, mert a félelem megbénítsa az agyadat.” Meg azt mondta, hogy: „kreatív legyél, fiam, mindig találd föl magadat”. Meg hogy „az intuíciód, arra nagyon vigyázzál, fiam”. Azt mondja, bokszoltam is egy kicsit, nem sokat, mert agresszív lettem tőle, szóval azt mondja: „Amikor verekszel, a belső intuíciód, a megérzésed, arra figyelj nagyon! Különben az az igazság, én nem azért iszok ám, mert szeretem, mert nem szeretem, mert rossz is, a hideg is kiráz tőle. Nem azért iszok, csak egyszerűen nem tudom, hogy itt a harmadik kerületi bírónő a Miklós utcában hogy tudott engem lecsukni tizennyolc hónapra. Ezek korruptak, mert képzeld el, nem szabadott volna lecsukni, semmi bizonyíték nem volt ellenem. 

– Mi volt a vád?
– Nagy értékben elkövetett lopás.

– És nem volt igaz?
– De igaz volt, hogyne lett volna igaz, persze hogy igaz volt.

– Sokallja a büntetést? Nem kellett volna annyit adnia a bírónak?
– Semennyit nem kellett volna adnia. Úgy kezdődött, hogy engem becsapott egy vállalkozó; négyszázezer forinttal egy csórót! Akkor még a XV. kerületben laktam, a Kinizsi utcában. Azt mondta, most nem tud fizetni, de ha kész a kéró, kifizet rendben. Mondom, oké, várok. Egy Stihl láncfűrésszel jártam vele dolgozni, vágtam ki a fákat. De olyan fát is kivágtam, hogy az alpinisták nem merték kivágni, én kivágtam egyedül, egyedül! Le is estem, betört két oldalt a fejem, a fülemből, az orromból, a számból jött a vér, akkorát estem föntről. Kijött a mentő, bevittek, rátettek az izé gépre, két napig rajta voltam. Mondja nekem a doktornő, egyem meg a szívét neki, azt nagyon szeretem, azt mondja, Laci, maga majdnem meghalt. Mondom, igen? Az nem baj, annyira nem haltam meg, hogy itt vagyok. Azt mondja, ne csináljon ilyen hülyeségeket. Helyrehozott engemet. Nem volt begipszelve a fejem, leborotválták, azt bekötötték csak. Szóval Stihl fűrésszel jártam dolgozni, az a vállalkozó meg becsapott. Jön a november, mondom neki, hát jön a tél, kéne a pénz, amit egész nyáron dolgoztam, hetvenezer forintba voltunk megegyezve. Nem, nem, azt mondja, most nincs pénzem. Fölmentem a szobájába, amikor kifigyeltem, hogy nincs ott, fölmentem, kinyitottam a kazettát, három és fél milliót kivettem belőle. Nincs pénze, mi? A szemétnek. Kivettem a pénzt, meg volt gyémántgyűrű, három kő volt benne, három gyémánt, ötszázötvenezret kóstált. Na, mondom, akkor ezzel meglécelek, úgyis tudtam, hogy már küldte a rendőröket. Jöttek a kommandósok, a vendéglőnek a tulajdonosai, az összes mindenkit rám állított. Na, mondom, ezzel meglécelek… Ááá, odaadtam a haveromnak, csak annyira buta voltam, sajnos ezt nagyon elrontottam, hogy olyannak adtam oda, aki nem olyan fizikális alkat mint én, jó nagydarab állat, de agyilag sehol sincs, mert bevitték a rendőrök, látták, hogy adtunk el egy-két aranyat belőle. Három napig bent volt a fogdán, azt’ agyvérzést kapott. Hat hónapig voltam a Tímár utcában… Akkor mondták, hogy Laci, miért nem áll át hozzánk. Mert ők szeretnék tudni, amit én tudok, de csak ők szeretnék tudni. 

– A tetoválást a börtönben rakta föl?
– Nem, azt Szombathelyen, szigorított börtönben is kezdtem én, ott kezdtem ám, ez volt a baj.

– A katonaság után elhelyezkedett valahol?
– A Pannonvin Borgazdasági Kombinátnál voltam, de ott meg eladtuk az összes pezsgőt… Mindig azt csináltam, amit nem szabad. Fölvittük az öltözőbe, zsinóron leengedtük, azt’ a buszvégállomáson meg eladtuk. Vették, mint a cukrot; ez még a kommunizmusban volt. Csak az volt a baj, hogy a raktárban csak egy pezsgő maradt mutatóba. 

– Kirúgták?
– Persze, nem tetszett nekik. Pedig más is lopott ám, bejöttek Lada Nivával, megpakolták a gépet, az se ingyen volt. Iszok egyet…

– Mennyit iszik egy nap?
– Két litert, hármat. Azon gondolkoztam egyik éjjel is, mikor hajnalban csavarogtam, tudod, min gondolkoztam? Hogy annyi jó barátom volt, mert tényleg nagyon sok jó barátom volt, és miért haltak meg azok mind olyan korán? Egyik rákos volt, a másik trombózisos agyvérzést kapott, meg az apám, az öcsém… Ó, csak az öcsém lenne itt… az is borjú volt… csak az öcsém itt lenne, akkor már jól volnék, mert akkor volna társam. Mert én ilyenekkel nem tárgyalok (a parkban távolabb ülő két hajléktalan külsejű férfi felé mutat), mert ezek sunyik, rafinált dögök, és lopósak is. Miért azok halnak meg, akik jók?

– Hogyan került az utcára?
– Kiszabadultam a sittről, a lakásomat meg a polgármester kiadta, önkormányzati bérlakás volt, és kiadta másnak, nem mehettem vissza, mindenemet elvitték egy évvel ezelőtt. Azt mondta, hogy törvényszerű volt, mert nem fizettem a bérleti díjat. A tizennyolc hónap alatt hogy fizettem volna?

– Mit csinált az első éjszakán? Vándorolt, parkban aludt?
– Igen, az az igazság, mert azért hideg van ám, az a szokás, hogy fölszállsz az éjszakai járatra, azt elmész. A 6É a legjobb, mert van egy sofőr rajta, egy nagydarab kopasz állat, az tudod, mit csinál? Otthagyja az egészet, azt csinálja. Utána, amikor indulni kell, fölszáll, de nem zavar le egy hajléktalant se. Az egész busz csövesjárat. 

– Szállón nem gondolkodott?
– Á, a szállót nagyon messzire felejtsük el, télen tizenöt fokban is kinn voltam. A hajléktalanszállók azért nem jók, mert ott lopnak, meg aludni se tudsz, mert bevisznek fél liter rumot, vagy ami piát össze tudnak szerezni maguknak, azt elkezdenek hőbörögni. 
Na most akkor aludjál.

– A testvére nem segít, nem tud munkát adni? 

– A testvérem, az nem milliomos, hanem már milliárdos, tudod? Mert a K. vendéglő tizenöt éve az övé, és tudod, már úgy elvakította a pénz, mert annyi sok pénze lett… 
Hát ő csapott be négyszázezer forinttal, meg a férje, ők csaptak be.

– Akkor őket rabolta ki?
– Igen… de nem raboltam ki! Csak megloptam. Nem volt rablás, sima lopás volt csak.

– Ön szerint rendbe fognak jönni a dolgok?
– Á, nem jön rendbe, családi kapcsolat nem jön már rendbe sose.

– Járt már külföldön?
– Franciaországban voltam, az idegenlégióba akartam belépni huszonegy évesen, nem a Rejtő-regények miatt. Volt egy haverom, belépett az idegenlégióba, jó, már nincs fél lába neki, de százezer forint nyugdíjat kapott már jó pár évvel ezelőtt. Azt volt egy kis pénzem, innét meg menekülnöm kellett, mert akkor még élt apám, és szólt nekem, hogy fiam, keresnek nagyon a rendőrök, koccoljál le! Akkor egy csomó frank volt nálam, innét a K. vendéglőből volt a valutám. Egyedül mentem, fölszálltam az Orient expresszre, azt’ kocc. Elmentem a légió ajtajáig, de megijedtem, Internacionale Securitate, ki volt írva. Hát az a fogadtatás, amivel ott indítottak! Orrba vertek mindjárt kapásból, amikor beléptél. Légiós akarsz lenni? Durr! Azt mondja, hát vissza kell adni. Nem szeretek annyira verekedni, mondom, ez a légió nekem nem fog bejönni. Ki lehetett volna bírni, most már kibírnám, de akkor, húszévesen, hogyan? Képzeld csak el, egy ekkora darab állat néger ellen… Mondom neki, hát nehogy már te ringbe szálljál, nem vagyok én akkora! Nem vagyok félős, de akkora nagydarab állat volt, olyan csúnya, mint a gorilla. Mondom: jóistenem, hova jöttem én. Hát az tényleg légiós volt, azt ki lehetett küldeni akárhová. Az emberevő volt magában is.

– Volt hobbija?
– Kertészkedtem. De én azért tudok szép verseket ám, elmondok egyet, de az hosszú: Még nyílnak a kertben az őszi virágok, még zöldel a nyárfa az ablak előtt, de látod amottan a téli világot, már hó takará el a bérci tetőt. Még ifjú szívemben a lángsugarú nyár, még benne virít a kikelet, de ím, sötét hajam őszbe vegyül már, a tél dere már megüté fejemet. Elhull a virág, eliramlik az élet, hű hitvesem, ülj az ölembe ide, kérlek. Ki most fejedet keblemre tevé le, ó, mondd, holnap nem omolsz-e sírom fölibe? És ha eldobod majdan az özvegyi fátyolt, fejfámra sötét lobogó rakad, én feljövök érte a síri világból, az éj közepén oda leviszem azt, letörölni véle könnyeim érted, ki könnyedén feledé hívedet, és bekötözni véle a sír szegeit, ki még akkor, ott is, örökké szeret. Petőfi Sándor: Szeptember vége. De elmondom én neked A walesi bárdokat is, az harminckét versszak. 

– Mondta, hogy az élővilágot szerette az iskolában. Az irodalom hogy ment?
– Abból hármas voltam mindig. Egyszer kaptam egy ötöst belőle, akkor az én fogal-
mazásom volt a legsztárabb. Arról kellett írni, hogy milyen a tél. Na, én leírtam nekik, rendesen leírtam. Március eleje volt, amikor kellett írni. Jól van, mondom, emlékezzünk vissza a nyárra! Mert annyira rossz volt a tél, mondom, emlékezzünk a nyárra, amikor sütött és csicser… (a szeme könnybe lábad) Hóvihar volt, engem küldtek el mindig tejért, amikor gyerek voltam. Képzeld el, az unokatestvéreim kicsik voltak, én is kicsi voltam, hat-nyolc éves talán. Anyám mindig azt mondta (most meg nem enged föl), menjél, hozzál tejet. Akkor még üveges tej volt. Akkora hó volt, hogy amikor születtem, értem harckocsi jött ki. Engem küldtek el tejért, föl kellett menni a Mecsek déli oldalára, mert ott vót a bót. Nem volt ám téli cipőm, dorkóm volt, abban kellett a nagy hóban ballagni, azért mondtam, hogy emlékezzünk vissza a nyárra, mert nyáron még elballag az ember a dorkóban, de télen… Utána le kellett mennem fát vágni a pincébe, fölhozni, bekészíteni a tüzelőt a szobákba testvéreknek. És ez a testvérem most erről elfelejtkezik, hogy mennyi jót tettem nekik, hányszor megvédtem őket. Én meg egyetlenegy kutyától nem félek már, a félelem nálam ritka.

– Mi volt a legjobb az életében?
– A gyerekkorom.

– És a legrosszabb?
– A sittek, hát…

– Ha újrakezdené?
– Állatorvos lennék egyből. Már gondolkoztam, mert a tanyán jött egy állatorvos, oszt le kellett fogni a disznót, mert kiherélte. Ötöt vagy hatot, nem tudom, hányat fogtam le. Így lökte neki a gazda a harmincezret. Na b… meg, miért nem mentem én állatorvosnak? Pedig tudod mennyit csinált csak? Megfogta, csúú, meghúzta, kibuggyantotta a két golyót, elvágta, hintőporozta, ennyi volt az egész. És kapta a nagy lóvét, másfél órás munka se volt. Nekem volt vele sok munkám, mert míg azt lefogom, hohohó, azért nehéz volt ám. 

– Ön szerint hogyan alakul az életünk, a sorsunk?
– Szerintem ez úgy működik, hogy minden ember a saját esze és megfontoltsága alapján csinál, amit csinál. Ha okos vagy… De az az igazság, hogy vannak olyan lépések, amiket nem tudsz kikerülni. Például én az italt nem tudom kikerülni, mert akkor kezdtem el nagyon inni, nem voltam ittas, most se vagyok annyira iszákos, amikor apám meghalt és rá az öcsém is. A legjobb haverjaim is meghaltak, mindenki, itt maradtam egyedül… szatyorral.

– Tartott állatot régebben?
– Most is van egy kilencvenkilós kutyám, újfundlandi. A szomszédjaimnál maradt, tizenegy éve ott van. Néha viszek neki egy kis csokit, meg ezt-azt, amit tudok, Túró Rudit. Nagyon szép kutya. És tudod, hogy mi a legszebb benne? A szomszédoméknál ott voltak egyszer a rokonok, egy kisgyerek is, nagyon aranyos kis csávó volt. Elkezdtem vele birkózni, bohóckodtunk. Hát nem megtámadott engemet a kutyám? Azt hitte, hogy bántani akarom a kisgyereket. 

– Semmitől sem fél az életben?
– Hát mitől? De valamitől… az atombombától esetleg félek (nevet). Mástól mitől? Figyelj, nem lehet csinálni úgyse semmit se. Rendesen a Batthyányi téren osszák a kenyeret este, egyszer-kétszer kimegyek, mert adnak túrós buktát meg lekváros buktát, süteményeket. Kimegyek, azt nézem az Országházat, az szép. De az a lényeg az Országháznak, hogy rosszindulattal, ilyen rosszkedvvel nézek rá. Nem azért, mert csóró vagyok, hanem azért, mert annyit olvasok a Metróban, a Blikkben meg itt-ott… Úgy szeretném, ha ez a Rákóczi Ferenc, Vörösmarty, Petőfi Sándor meg ezek a régiek visszajönnének! Nem így volna ám, nem így működne az egész. Ott volt gógyi legalább, ott volt agy, mert Széchenyi is megcsináltatta azt a hidat egyedül.

– Állandó helye van, ahol aludni szokott?
– Vagy Kőbányán vagy Szentlőrincen vagy Palotán vagy Óbudán. A metróban, az Árpád hídi metró a Váci útnál, hú, de szeretnek ott. Jönnek be a vidékiek a buszvégállomásnál, mindegyik hoz egy szendvicset, leteszi, ad egy ötvenest, de nem azért, nem lejmolok, nem kéregetek, én az üvegeket szedem össze, meg a dobozokat. Úgy szoktam csinálni, így összetaposom őket (a szatyrából egy összelapított sörösdobozt vesz ki, ledobja és tapossa), százhetven forint kilója, akkor elviszem és leadom a MÉH-ben. Jönnek be vidékiek, mindegyik hoz szendvicset, volt, amelyik rántott húst is hozott. De jól futja, mondom; akkor jó napom volt. Látják, hogy mindennap összeszedek jó tíz kiló dobozt. De tudod, a magyar nem iszik ám…! Mondok még egy verset: „Iszik szegény, iszik veled, iszik aggastyán és gyerek, iszik a néném, iszik a bátyám, iszik a főpap, iszik a dékán. Hej az egész… iszik száz, iszik ezer, az egész világ nyakal, vedel.” Ott van kiírva lenn a borozóban. A Rózsadombon is kukáztam, ott be van kamerázva minden, és hajnalban, ha nekiállsz sörösdobozokat taposni, fölkelnek ám, hehehe, hamar fölkelnek ottan. De viszont fél rúd Pick szalámit meg kidobnak, vákuumcsomagolású virsliket, sonkát, húsos szalonnát, meg mindent, ami jó. Persze ott van miből. Mondjuk, én nem dobnám ki, akkor se, ha lenne százmillió forintom, nem?

Az interjút Kiss Géza készítette.
Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben 
lévő ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphat-
nak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Budapesti romkocsmakalauz – a teljesség igénye nélkül, hívószavakkal
Az első. A Szimpla kert (Kazinczy utca 14., nyitva 12-től 03 óráig) megalapítása, 2001 óta trendteremtő kultuszhely, a hazai közönség és a turisták nagy kedvence. Különleges-
ségei a kertmozi és a filmfesztiválok. Hálózatába tartozik a Szimpla kávézó, a Dupla kisvendéglő és egy berlini „kihelyezett” romkocsma is. 

A visszatérő. A mai Mumus (Dob utca 18., nyitva 15 órától hajnalig, vasárnap 16 órától) a 2004-es régi Mumus folytatása stílusban, hangulatban. A street artos küllemhez számos kulturális programot illesztenek, a főszerep mind közül a zenéé és a táncé. 

A találkozóhely. A Szóda (Wesselényi utca 18., nyitva 9-től 24 óráig) a szabadság és az intimitás sajátos ötvözete, erősen retro környezetben. Éppúgy használható uzsonna-
időben, mint esti kiállításnézésre, éjszakai beszélgetésre, táncra, zenehallgatásra – munkatársakkal, haverokkal, kedvessel. 

Buli három szinten. Az Instant (Nagymező utca 38., nyitva 16-tól 03 óráig) igazi labirin-
tus, a két összenyitott egykori bérház minden helyisége „belakható” egy-egy buli erejéig. 
Az ipar- és képzőművészek által kialakított belső terek kivételes látványa legalább 
akkora élmény, mint a kiállítások, színházi előadások, performance-ok.  

Az autószerelő műhely második élete. A Kuplung Szabad Műhely és Szórakozóhely (Király utca 76.) a művészet és a vendéglátás szimbiózisa: a vendéglátók a művészek rendelkezésére bocsátották a csarnokteret, cserében az alkotók kínálta vendégcsalogató programokért. Mint a nevében: nappal művészeti műhely, este szórakozóhely, kiállí-
tásokkal, koncertekkel. 

A titkos hely. A Pótkulcs (Csengery utca 65/b udvara, nyitva 17 órától hajnalig) varázsa a titok, amely a kezdetektől körüllengi: keresgélés, jelszó (?), rejtek. De programokban, belső tereiben sem marad el társaitól. És akkor a kertjét még nem is emlegettük. 

Pest felülnézetben. A Corvintető (Blaha Lujza tér 1-2., nyitva 18-tól 02 óráig) meg-
különböztető varázsa minden bizonnyal a kilátás a neonreklámos, háztetődzsungeles, nyüzsgő belvárosra. A programkínálatban az elektronikus zene a specialitása. 

A kultúrközpont. A Tűzraktér (VI. Hegedű utca 3., nyitva 18 és 05 óra között) a Ferenc-
városból indult és a Terézvárosban kötött ki, neve Tűzraktárról módosult Tűzraktérré, de 
változatlanul a művészet hevíti a hangulatot, és a nyitottság mindenfajta kulturális ötletre.

Az újonc. A Gang (VIII. Csengery utca 11., nyitva 16 órától „jó sokáig”) idén májusban 
nyitott lampionos, zenés, belső udvaros romkocsma. Jelenleg tehát különös ismertető-
jegye az újdonság. A többit meglátjuk.

A bölcsész visszavág. A Dürer kert (Ajtósi Dürer sor 19-21., nyitva 16 és 05 óra között) a „bölcsészek válasza az ifjú képzőművészek romkocsma-offenzívájára”. Különlegessé-
ge a hatalmas kert, amelyet kár lenne mozgás nélkül hagyni: lehetőség van csocsózni, pingpongozni, darts-ozni. A kényelmesebbek vízipipázhatnak, zenét hallgathatnak, és a kutyát sem kell otthon hagyni.
                                                                        Forrás: www.romkocsmak.hu és a barátok

Máté Angi

Tengerész
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A kapitány egy napon épp a szélkakasokat számolta, hogy elég sok van-e a környéken, ha lenéz a hídról a város tornyos házaira, templomaira, hogy van-e, mondjuk, harminc szél-
kakas, mert akkor máris megnyithatná a szélkakasok karát, kórusban énekelhetnének.

Azt is kigondolta, hogy annak a karnak ő, a kapitány vezényelhetné, hogy „Széles a Duna, magas a partja…”, és amikor azt énekelnék, hogy: „ez ám a legény!”, akkor mind feléje fordulnának a szélkakasok, őrá mutatnának a csőrükkel. De szép is lenne, 
gondolta magában. 

Ám a szélkakasok összevissza forogtak, és összevissza forgásuk közben nyekeregtek, csikorogtak, nem lehetett megszámolni őket.

– Beleszédül, aki látja, jahaj, már száz meg száz szélkakast látok! – hebregte a kapi-
tány. – Nem akarok több szélkakast, tornyos házat, templomot, két fél várost látni, hallani!  – mondta, és szaladni kezdett, le a hídról, át a platánfák alatt, maga mögött hagyva a csikorgást, a szédülést.

Sokáig szaladt így, aztán egyre lassabban tette a lábait, végül annyira lassan, hogy aki látta, azt mondhatta: nicsak, sétáló tengerészkapitány.

Sétált a város szélén, ahol már kicsik a házak, aztán már azokon is túl járt, ott, ahol 
a rét kezdődik.

A rét nagy, meleg rét volt, a kapitányban is nagy, meleg, zöld dombok emelkedtek, legszívesebben megölelt volna mindenkit, de valami hersegős hang megzavarta. Csám-
csogást hallott, szétnézett a réten, s a rét közepén egy széket látott, amelyik épp almát evett.

A kapitány igen-igen megörült a széknek, volt végre, akit megölelgessen dombos, 
zöld, meleg boldogságában. Leült a szék mellé, ültek ott; egyszer a szék harapott az almából, aztán a kapitány, így cserélgették. Amikor a szék ette az almát, a kapitány hallgatott, amikor a kapitány ette az almát, olyankor a szék mesélt. Azt a mesét mondta, amely így kezdődik, hogy: 

Volt egyszer egy szék.

Ez a szék egy házban lakott, egy akármilyen házban, az akármilyen ház egyik szobájában. Nem tudom, mit gondolhatott egy éjszaka, mi járhatott a fejében, amikor fogta magát, lecsúsztatta a rádobált pulcsit, nadrágot, zoknikat, s lábujjhegyen elindult a szobaajtó felé. 

Ment a szék az ajtó felé, és közben eszébe juthatott valami, mert visszafordult, s egy fiókból előkotort néhány sebtapaszt, majd belépett a konyhába is, az asztalon levő fonott kosárból kiemelt egy almát, s magával vitte.

Halkan kiment a szobából, ki a házból, az utcára, s ott azt mondta:

– Most elmegyek, hogy megkeressem azt a helyet, ahol a legjobb lenni.

Az utcából nem sokat láthatott, hiszen éjszaka volt, ment előre, amerre a lábai vitték, azok a szép, oroszlánosra faragott lábai.

Olyan is eszébe jutott, hogy tán nem is jó ez az ő elindulása a legjobb hely meg-
keresésére.

Gondolkozott, vajon nem kellett volna inkább otthon maradnia – azt mondani, hogy az a legjobb hely?

– Nem, nem – lökdöste el ezeket a gondolatait, miközben egy buszmegállóba ért. 

A buszmegállóba épp beérkezett egy autóbusz. Egy üres éjszakai autóbusz, álmos kerekekkel, álmos sofőrrel.

A szék felült rá, elhelyezkedett, megkapaszkodott oroszlános négy lábával, lyukasztott egy jegyet, és várta, hogy induljanak. 

A sofőr ahelyett, hogy indított volna, felállt a kormánytól, álmosan hátralépdelt a székig, kicsit csodálkozott: nahát, egy szék. De álmos volt a csodálkozás is, nem volt hallható.  

A sofőr leült a székre, csóválgatta álmos fejét, hogy egy igazi szék ül az ő buszán, kipróbálta, valóban igazi-e, aludt egy kicsit jobbra hajtott fejjel, aludt egy kicsit balra hajtott fejjel, horkolva csöppet, aztán horkolás nélkül.

– De jót aludtam! – állt fel nyújtózkodva, és visszamuszogott a kormány mellé.

A busz elindult, és a szék utazhatott. A buszablak mögötti, kinti világ sötét volt, néha bevilágítottak az elmaradó utcalámpák.

A szék csupán három megállónyit utazott, leszállt, szépálmos éjszakát kívánva, s ahogy a távolodó busz után nézett, úgy tűnt neki, hogy a busz sem volt az a legjobb hely, amelyet ő keres.

Ezért nem várt több buszra, hanem továbbindult. 

Ment, mendegélt, addig, míg túljutott a városon, s egy hatalmas réten találta magát. 
Még sosem látott igazi rétet, de épp ilyennek képzelte el. Azt érezte, itt bármerre és bár-
meddig lehet szaladni a nyakig érő zöldesben. Futott hát. Futott a szék, mintha futó-
versenyen volna, futott, mintha ezer szú lenne a nyomában, fanyűvő bogarak ármádiája, úgy futott, és nagyokat kacagott, míg sokadjára átszelte a hatalmas rétet, és egyszer csak azt látta, már a Nap van az égen, reggel lett, és hogy oroszlánosra faragott lábaira vízhólyagok nőttek a nagy szaladgálásban.

De nem fájt neki, gyorsan elővette a sebtapaszokat, és a talpára ragasztgatta őket, aztán elővette az almát is, fényesre dörzsölte, majd enni kezdte. Nyakig ért a fű, és eszébe jutott akkor, hogy ez a legjobb hely, ahol élni lehet – fejezte be a mesét, nagyokat bólogatva a szék, az almacsutkát egyik oroszlános lába alá dugva.

Ugyanúgy bólogatott a kapitány is, miközben látta, hogy a rétre mind nagyobb és nagyobb sötétség terül, esteledik.

7.

– Ejha, este van, és le kell feküdni. De hát nincs itt a pizsamám, fogkefém sincs, a hídon hagytam őket, amikor a szélkakasok csikorgása elől elszaladtam. No, most mit csináljak? És ejha, Narancshalat is a hídon felejtettem, ki lesz így az ő gazdája, kivel tátog elalvás előtt? Biztosan sír, és annyit fog sírni, hogy a befőttesüveg tele lesz könnyel, kiloccsan majd belőle a sok könny, és Narancshal is kiloccsan akkor, majd úszik a könnypocsolyában, és nagyon szomorúan fog úszni, annyira szomorúan, hogy a hídon átrobogó autókat nem veszi észre, és azok az autók elütik őt, Narancshalat, éhés bruhuhu – kezdett sírni a kapitány.

– Kapitány, ne sírjon, meglátják a tücskök, vagy vissza talál jönni a Nap, bámészkodni, és felfordult világ lesz, jaj, na, ne sírjon-ríjon, üljön csak a hátamra, hazaviszem! – És mire a kapitány fölocsúdott volna sírásaiból, már vágtatott is a szék gyors, oroszlános lábain végig a hompos zöld füveken, az apró házak utcáin.

A kapitány épp az utolsókat szipogta, amikor a szék beért a tornyos házak és temp-
lomok közé, a szélkakasok birodalmába, a hídra. A híd közepén megtorpant a szék, és billegett egyet, mire a kapitány a földre huppant.

– Hupp! – szólt nagyot a kapitány hétköznapi nadrágja a híd aszfaltján. S mire a kapitány felkászálódott a földről, már nem volt, akinek megköszönje a gyors szállítást, egy oroszlánláb nyomát sem látta, a szék már eltűnt a hídon álló lámpák homályos 
pillogása alatt.

– Itt vagyok, Narancshal, itt vagyok, jaj, itt felejtettelek nagy elfutásomban, ami-
kor a szélkakasok elől menekültem, de visszajöttem, visszahozott barátom, a jó szék, Narancshal, el sem hiszed, merre jártam, hihetetlen, elmondom neked is! – nyúlkált a 
híd párkánya felé a még szipogó kapitány, de hiába nyúlkált jobbra, hiába nyúlkált balra, a híd párkányán nem volt már ott a befőttesüveg. Eltűnt, odalett.

– Jaj. – Ennyit mondott csupán a kapitány, és nem nőttek már benne a dombok, nem nőtt a sírás sem, csak ült ott a kapitány, mint egy levont, hajópadlóra dobott vitorla.

Aztán gondolkozni kezdett, hogy miért nincs itt Narancshal. Ha nincs itt, akkor valahol máshol van. Ugyan hol?

– Azt a másik helyet kellene megtalálni, amely nem ez a hely! Ahová elment Narancshal, vagy ahová elvitték. De hát én még sosem kerestem senkit! Azaz, amikor a nagy tengereket, óceánokat jártam, mindig szárazföldet kerestem, figyelve, mikor jele-
nik meg a vizek kékeszöldjében valami földeknek a széle. De most itt, a városban hogy keressek? Hogyan kell itt keresni? Hogyan kell itt keresni egy Narancshalat? Távcsővel? Szimatolva? Nyomokat kutatva? Lehet, hogy tátognom kellene, végig az utcákon? Vagy másszak föl egy toronyra, legyek körbenéző szélkakas? Bárcsak lenne valaki, aki megtanítana keresni! – sóhajtotta ki magából a kapitány, és még jobban levont, hajó-
padlón fekvő, nehéz vitorlává vált.

– Shúúú, húúúh – hallatszott a híd mellől; feljövő, huhhantott hang szólott a kapi-
tányhoz. – A szél vagyok, huhhantó, hosszú mozgás. Megtanítalak keresni, kapitány, elindulhatsz majd Narancshal keresésére, csak hallgasd meg, mit beszélek:

Volt egyszer egy szél.

Ott lakott a városban, néha a fák lombjában, néha a szűk utcák sarkán; szürke és súlyos volt, akár egy krumplirakás.

Történt egyszer, hogy ez a szél éppen egy szűk utcából szuszogott elő, amikor azt érezte, olyan hangokat hall, amelyektől rezegni kezd ő is, és a körülötte levő világ is: valami habagó búgást hallott. Rögtön tudta a szél, hogy neki ez a hang rokona. Lódult is a füle után, arra, ahonnan a hangok jöttek: leereszkedett egy lépcsőn, ott találta magát egy téren, ahol valami tollas fejű emberek muzsikáltak, búgatták habagó hangszereiket.

– Indiánok – mondta egy kisfiú.

A szél csak azt tudta: csodamuzsika ez, rezgett benne a szürke és súlyos, már billegni kezdett a rezgéstől, döccent egyik lábáról a másikra, aztán fordult is egyet maga körül, s ahogy így táncolt, hoppsza, megbotlott, s már gurult is lefele egy olyan lépcsőn, amely  magától mozgott.

– Nahát, de jó! – kiáltotta, aztán leérve a lépcső aljába, talált egy másik lépcsőt 
is, amely fölfelé mozgott, azon visszacocókázott, majd megint le, majd megint föl. Észre sem vette, hogy nagyon sok idő telt el így, s mire észbekapott, hogy újra látná a muzsi-
káló indiánokat, azoknak már híre, pora sem volt.

Lement akkor a szél a metrómegállóba – mert a lefele mozgó lépcsőkön oda lehetett jutni –, ott gubbasztott, míg megszólították:

–  Merre mennél, szél? – kérdezte a metrókocsi.

– A muzsikusokat keresem, a habagó búgást, a rezegtető tekeredést, de nem találom – szólt ki a gubbasztásából a szél.

– Gyere, ülj az ütközőimre, viszlek én, hozlak én, keresheted őket, gyere! – mondta a metrókocsi, és már indult is, maga előtt tolva a termetes szelet, a szürkét és súlyosat, a majdnem krumplirakást. Tolta a szelet a következő megállóig, s az ott várakozó emberek azt érezték, hohó, elszáll fejükről a kalap, kezükből a metrójegy, mindjárt ők maguk is röpülnek, röpül kosarukból a meggy, hátizsákjukból a vajas szendvics. Kacagtak egy kicsit az emberek, persze voltak olyan emberek is, akik nem kacagtak, majd felültek a beérkező metrókocsiba, hagytak maguk mögött néhány levegőben kerengő meggyet és metrójegyet.

A metrókocsi meg elindult, tolta tovább maga előtt a szelet, a szél minden megálló 
előtt megröptette az emberek haját, ruháját, kosarát, hátizsákját, aztán leszállt az ütkö-
zőkről, felszuszogott a mozgólépcsőn, szétnézett, ott találja-e a muzsikusokat, akik indi-
ánok. Nem találta ott, hát visszaszuszogott a mozgólépcsőn, lefele, visszaült a metrókocsi ütközőire, s azt motyogta, menjünk. És ismét ment egy megállónyit.

A tollas fejű, hangokat rezegtető indiánokat, akik csodahangokat muzsikáltak, nem találta a szél. Pedig napokig, hetekig kereste a hangokat, amelyek habagó búgásúak, nagy hegyek közti járás hangját, vizek zúgását mutatják, hangokat, melyek az ő rokonai. Térdig kopott a lába, ismerték már az emberek jól, mondták is a metrómegállókban:

– Már beérkezett a szél, amelyet a metró tol maga előtt, röptetős szél, szorítsuk a kalapunkat, a metrójegyeinket, a meggyeket, mindent szorítsunk, mert elvisz, el ez a nagy szél.

És mindig voltak, akik kacagtak, és voltak, akik nem kacagtak.

A nagy széltoló metrókocsi pedig járt, megállótól megállóig, vitte az embereket, és maga előtt tolta a szelet, és egy kicsit szomorú volt, hogy a szél nem találja a muzsikusokat, akik indiánok.

Egyik este, amikor a szél aludni érkezett – a metrókocsi tetejére vetett mindig ágyat, ott terpeszkedett hajnalig –, valami hangokat hallott. Habagó búgást, rezegtető tekeredést. Kinyitotta nagyobbra a fülét, jól hallotta, nem fentről, a városból jönnek a csodahangok, hanem a metrókocsi környékéről, a sínek irányából. Közelebb szuszogott, s látta, a metrókocsi kinyújtott ütközőivel kalimpál a talpfákon, bongatja azokat, mintha xilofonon muzsikálna. A szélnek földbe gyökerezett a lába, majd egyik földbegyökerezett lábáról a másikra döccent, aztán dúdolni kezdte a dalt, és néha összecsapta a tenyerét, hogy csitt-csattcsatacsatt, és táncolt lehunyt szemmel.

Rezgett a szélben a muzsika, a rokon, zúgtak az indiánok hegyei, vizei, dobogtattak a vadlovak – fejezte be meséjét a szél, és lehajtott fejéből kicsi fújásokat pihegett fel a kapitány szakállába, összekócolva azt. 

– A keresés az, amikor menni kell. Most már tudom – szólt a kapitány, s megcsavarta a gombokat vasárnapi ruháján, mind a kétsornyit, egyik sorban négyet, másik sorban 
négyet. Tudta, ha így csavarja őket, akkor csak jók történhetnek azontúl vele. Végül négyet lépett hátrafele, elismételve, hogy:

– A keresés az, amikor menni kell. – S elindult, le a hídról, a híd közepéről, le a még szunnyadó platánok alatt, hiszen még csak hajnalodott, beledőlt a nagy ködbe. 
A köd leginkább egy olyan elefánt volt, amelynek se füle, se farka, se ormánya, se lábai. Fületlen, farkatlan, ormánytalan, lábatlan elefánt volt a köd, nehéz szürkeség, amelybe 
jól bele lehetett dőlni.

A kapitány csak egyszer látott elefántot – amikor Narancshallal az Állatkerben 
jártak –, nem emlékezett már, hogy milyen is az, neki a nehéz szürkeségről a tenger jutott eszébe. Így, amikor beledőlt a ködbe – mit beledőlt, hatalmas karcsapásokkal úszni kezdett benne –, eszébe jutott a hajója, a matrózai, a kedvenc virágmintás horgonya, a veszélyes hullámok, s a veszélyes hullámok alatt lapuló, még veszélyesebb tengeri szörnyek. Amikor idáig jutott az emlékezésben, valami hosszú nyúlt a hajába, szakállába, hadonászó kezéhez szőrös dudorok tolakodtak. Bármerre nyúlt, beléjük akadt:

– Brr, micsoda szörny keze közé akadtam, jaj, megesz, végem van! – kiabált a kapi-
tány, ahogy torkából kifért. Látni ugyan nem látott semmit, mert mindent belepett a köd, amely leginkább a tengerhez hasonlított.

– Hahaha, hahaha! – nevetett a hosszú karú, szőrös dudorokból álló szörny. – Nahát, hogy is mondtad, te, te hadonászó, aki nekem jöttél, belém ütköztél, hogyan neveztél? Mondd még egyszer, mert ezt a nevemet nem ismerem.

– Hosszú karú, szőrös dudorú szörny vagy, az! És rögtön engedj el, mert én már polipokat is ettem! Vigyázz, megkeserülöd, hogy fogva tartasz! – kapott bátorságra a kapitány.

– Hahaha, de hát én egy birsalmafa vagyok, itt élek a platánfák mögött; és te éb-
resztettél fel hajnali álmomból, te jöttél nekem, te hadonásztál, cibáltál, ágaimat tépted, almáimat csapkodtad. Még hogy én szörny vagyok, hahaha! De te ki vagy, te ködben 
úszó hadonász?

– Tengerészkapitány vagyok, és ne haragudj, hogy megcibáltam ágaidat, csapkodtam almáidat, de ebben a nehéz szürkeségben az orromig sem láttam. Tényleg hasonlítasz a birsalmafához, szőrös bundájú almáid vannak, láttam már ilyet. Keresésben vagyok. Nem láttál errefele egy befőttesüveget gurulni, amelyben esetleg egy narancssárga hal is volt? Hm?

– Áh, a befőttesüvegeket nem szeretem, mindig beléjük gyömöszölik az almáimat. Nem láttam narancssárga halat sem, befőttesüveget sem. Egy locsolókocsi járt itt, nem sokkal előtted, tőle akár többet is megtudhatnál. Haladj a nyomán, ahol vízcsöppjeit 
látod! Bár ebben a ködben, ködtengerben ember legyen a talpán, aki látja az apró csep-
peket az aszfalton.

A birsalmafa utolsó szavait a kapitány már nem hallotta. Újra beledőlt a ködbe, haladt rendületlenül, kereste az ő Narancshalát.

Amikor ismét észrevette, hogy bizony nem sokat lát, nem látja a locsolókocsi nyo-
mát, előhúzta a pizsamáját és a hétköznapi ruháját a halászhálóból, kötéllé tekerte őket, végükre bogozta a hálót – olyan volt, mint egy óriási lepkefogó –, feldobta az égre, hálóba kapta a Holdat, amelyet nehezen megtalált a ködben, és a feje fölé húzta, egészen közel. Tartotta kötélen, mint egy fénylő léggömböt, és így már jól látta a locsolókocsi vízcseppjeit, amelyeket maga után hagyott az aszfalton.

Az 1-5. fejezet a Csillagszálló májusi, 
Vándor című számában olvasható
Folytatása következik!
Gombos Péter

Könnyen lehet megszeretni
Kiss Ottó: A nagypapa távcsöve

Bár Darvasi Lászlótól tudjuk, hogy nem kell Skandináviában élnie annak, aki „svéd gyerekverseket” ír, lehet, hogy Gyula polgárai – legalábbis egy közülük – hamarosan kiérdemlik az állampolgárságot Svédországtól. Kiss Ottó író-költő ugyanis immár a harmadik olyan kötettel jelentkezik, amely – műfaji szempontból nézve – igazi svéd gyerekverseket tartalmaz. A két korábbi, a Csillagszedő Márió és az Emese almája 
ráadásul elég komoly szakmai sikert aratott. (Mindegyik ott van például az elmúlt tíz év ötven legjobb gyerekkönyvét tartalmazó listáján, előbbi az előkelő harmadik helyen.) 
Pedig nem bonyolult szerkezetűek: naplószerűen megírt, a világot a gyermek szem-
szögéből, őszinteségével láttató versek füzérei ezek. Bár nem egyszerű füzérek, hiszen mindkét korábbi kötetnek van „összetartó ereje”, a lírai darabok nem függetlenek egymástól. A Márió versei egy kislány kálváriáját mutatják be a család széthullásakor (már-már regényszerű története van tehát), az Emese pedig szótárszerűen, betűrendben tartalmazza a műveket – az alcíme ezért is Szép-Szó-Tár. 

A legújabb Kiss Ottó-kötet, A nagypapa távcsöve sem szakít a hagyománnyal: miközben a versek többsége önállóan is megállja a helyét, „többet kapunk”, ha elejétől végéig elolvassuk a könyvet – nem is igényel ez sok időt, hisz mindössze negyvenkét rövid darabból áll.

Története is van tehát a könyvnek, hisz egy nagyszülői látogatás élményanyagát dolgozta fel a szerző. Ám ezúttal épp fordítva működik a kötet, mint a Csillagszedő 
Márió esetében. Ott a cselekményt a hangulatból, az utalásokból kellett összeraknia az olvasónak, itt pedig – miközben vannak konkrétan leírt események, nem ezek a fontosak, hanem a hangulat, az érzések, amelyeket ezek ébresztettek az elbeszélőben, vagyis a kisfiúban. 

Hogy miféle érzelmekkel (vagy milyenek hiányával) fogadja az unoka a nagypapá-
ékat, már az első versből kiderül:

Itt vannak a nagyiék, megjöttek!

Két hétre.

Fogalmam sincs,

hogy mit lehet majd velük addig csinálni.

Innentől persze az a kérdés, összebarátkozhatnak, összecsiszolódhatnak-e a generációs különbség ellenére a családtagok. S bár a szívünk igent diktál, a svéd gyerekversek logikája nem feltétlenül erre mutat. E műfaj egyik sajátossága ugyanis éppen az, hogy a gyerekek újra és újra rámutatnak szüleik, nagyszüleik világának, elképzeléseinek gyenge pontjaira, a klisékre, amelyek sokszor alapját adják a fölnőttek életvitelének, életfilozófiájának. Mivel itt kétgenerációnyi különbség van, az ebből adódó nehézségek még jelentősebbek. Hisz nagypapa nem tud ímélezni, az unoka viszont nehezen tud nyugton maradni. Aztán nagypapa „nemcsak értelmes dolgokról beszél, hanem értelmetlenekről is. Ebből lehet tudni, hogy ő már felnőtt”.

Nem könnyíti meg a helyzetet az sem, hogy a szülők sem viselik igazán jól a ven-
dégséget, bár erre a szerző csupán utalást tesz: 

Amikor nincsenek itt a nagyiék,

csak mi vagyunk, hárman,

akkor nem kell annyit pacsmagolni,

meg ennyi mosatlan sincsen,

mondta anya, amikor mosogatott…

S mielőtt még „árulkodhatna” a gyermek, a szülő azt is megjegyzi: „csitt, csitt, nem kell mindent kifecsegni…”.

Komolyabb konfliktushelyzet azonban nem is alakulhat ki, némileg váratlanul ugyanis egymásra találnak a „felek”, persze nagyon is megfogható dolog miatt:

Ma összebarátkoztunk a nagymamával,

mert ő nagyon finoman tud főzni,

én pedig nagyon finoman tudom

megenni, amit főzött.

Innentől érezhetően kevesebb a feszültség a szereplők között, kivételt – egyelőre – az a Kovács bácsi jelent, aki csak akkor udvarias, amikor előreengedi a lefelé rohanó gyerekeket a lépcsőn:

…szaladgáljál,

lehúzódok előled is,

lesz helyed, hogy nagyot essél,

majd felsegít valaki,

de én nem, az biztos!

Emellett nagymama és nagypapa zsörtölődése is inkább kedvesnek mondható:

Mindenkinek vannak hátrányai,

mondta a nagymama,

a nagypapának például az,

hogy semmit se tud rendesen elmesélni,

de örökké próbálkozik,

és ezért nagyon lehet őt szeretni,

bár ezenkívül is vannak még hátrányai,

mint minden embernek,

mondta a nagymama,

neki például a legeslegnagyobb hátránya az,

hogy még mindig nagyon szereti a nagypapát.

Innentől egyszerűbb témák jönnek: a gyermeki félreértésből adódó humoros helyzetek (Férfiak egymás közt, Megállapítást nyert), az idősek szentenciái (Iránytű, A nagypapa távcsöve), s néhányszor Isten is a versek témája lesz – gyermeki megközelítésben persze (Éjszaka mindenkinek aludni kell, Oltár).
Hogy a történetes szál se maradjon ki: végül Kovács bácsi is megbékél a családdal, s a magányos öregúr társakra, barátokra talál főhőseinkben. 

Ám épp a kialakult barátságoknak köszönhető, hogy mégsincs igazi hepiend.

A bánatból és a szomorúságból

ugyanolyan könnyen lehet átlépni

az örömbe és a jókedvbe,

mint ahogy az éjszakából reggel lesz.

És ugyanilyen könnyen lehet

megszeretni azokat az embereket is,

akiket azelőtt még nem szerettünk annyira.

Az aktív együttlét során megkedvelt nagyszülők már akkor hiányozni kezdenek az unokának, amikor még el sem mentek. Ami érdekes: önmagában a tény, hogy a gyermek hirtelen elkezd ragaszkodni a papához és a mamához, kiszámíthatónak és giccsesnek is mondható, ám épp az addig vezető út, a folyamat pontos, érzékletes ábrázolása miatt válik hitelessé mindez, s valójában teljesen logikus az érzések megfogalmazása a kötet végén:

Kívül is ugyanúgy történik minden,

mint belül.

Tegnap például még szép volt az idő,

sütött a nap a szívemben,

de ma csak dörögtem és villámoltam,

aztán meg sírtam is,

igaz, csak kicsit,

mint a záporeső.

Az érzések kifejezése – sőt néha egy-egy konkrét téma is – emlékeztet a korábbi Kiss Ottó-kötetekre. A nagymama élete mint kifogyhatatlan mesekönyv, a boldogság-szomorúság szükségszerű váltakozása, a szeretet-szerelem „működése”, a gyermekben megfogalmazódó kérdések és válaszok egymásrautaltsága nem először témái a gyulai költőnek. Ismerős a képi világ is, a Csillagszedő Márióhoz hasonlóan ezúttal is 
Paulovkin Boglárka az illusztrátortárs. Aki a megszokott következetességgel, kifejező erővel dolgozott, ám – szerencsénkre – ezúttal mindezt színesben tehette, így A nagy-
papa távcsöve külsejében mindenképpen jobb és kifejezőbb, mint a korábbi közös kötet. 

Más szempontból, a történet „mélységét” tekintve a Máriót nehéz lett volna felül-
múlni, s persze most már nincs meg a műfaj viszonylagos ismeretlenségének varázsa sem. Ám amíg a következő, hasonló kötetek a szokott igényes nyelvezettel és szellemességgel párosulnak, aligha unjuk meg a műfajt – s Kiss Ottót. 
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Kiss Ottó

A nagypapa távcsöve

Nagypapa nem ért a számítógéphez

Nagypapa nem ért a számítógéphez,

csak a betűket nyomogatja rajta,

de játszani egyáltalán nem tud.

Hiába magyarázom neki,

hogy összesen három élete van,

mert szerinte egy is bőven elég.

Mai rosszcselekedetek

Egy:

kilögyböltem a levest

az asztalterítőre.

Kettő:

összefirkáltam a piros filccel,

hogy ne látsszon.

Mai jócselekedetek

Egy:

segítettem anyának

összehajtogatni a ruhákat a mosáshoz.

Kettő:

segítettem anyának

új terítőt választani a boltban,

mert a régiből nem jön ki a piros filc.

Éjszaka mindenkinek aludni kell

Éjszaka mindenkinek aludni kell,

kivéve az Istent,

mert ő akkor is vigyáz ránk.

Az Isten olyan hatalmas,

hogy neki az egész éjszaka is csak egy szempillantás.
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